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L'ŒUVRE D'ART ET LE PLAISIR ESTHÉTIQUE. 





Telle peuplade d'Afrique ou d'Amérique ne connait pas la 
charrue, et connaît le tambourin, la flûte et les danses figurées. 
La Grèce eut de grands poètes avant de savoir écrire; elle se 
nourrissait encore d'un pain grossier, et déjà elle avait des chan- 
teurs qui la faisaient rire et pleurer; c'était pour elle le pain de 
l'âme. D'un bout du monde à l’autre, l'homme n’a pas attendu 
d'avoir perfectionné ses industries pour créer ce qu’on appelle les 
beaux-arts, tant ce luxe lui semblait nécessaire. Mais auquel de 
ses besoins a-t-il pourvu en les créant? À quoi peuvent-ils lui 
servir? Que lui revient-il de son invention ? 

Si des utilitaires conséquens pensent, sans oser toujours le dire, 
que les beaux-arts ne servent à rien, les ascètes, les puritains les 
ont plus d’une fois traités de divertissemens pernicieux. Platon, 
qui était un grand artiste, avait défini le poète « un être léger, 
ailé et sacré; » mais quand il s’occupa d'organiser sa cité 
idéale, il en bannit Homère comme un empoisonneur public. Sou- 
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vent aussi, oubliant le danger, il se contentait de reprocher aux 
peintres comme aux poètes la frivolité de leurs études et de leur 
travail. Il leur représentait que, les choses de ce monde n'étant 
elles-mêmes qu'une copie imparfaite et confuse des types divins, 
des idées incorruptibles et éternelles, l'artiste qui en reproduit la 
ressemblance n'est que l'imitateur servile d’une méchante imita- 
tion. Qu'on se rappelle sa fameuse caverne, ces captits enchainés 
qui voient passer et repasser sur le mur de leur cachot des ombres 
qu’ils prennent pour des réalités. Que dire du peintre qui s'amuse 
à calquer ces fantômes? Que sera son œuvre? L'ombre d'une ombre, 
Et en admettant que le monde sensible ait plus de réalité que ne 
le pensait Platon, que gagne-t-on à copier la nature? De quoi 
nous sert cette copie et que peut-elle ajouter à notre bonheur? 
N'est-ce pas le cas de s’écrier : « Quelle vanité que la peinture, 
qui attire l'admiration par la ressemblance des choses dont on 
n'admire pas les originaux ! » Un jour que Théodore Rousseau ache- 
vait une étude d'arbres dans la gorge d’Apremont, un paysan qui 
vint à passer lui demanda d’un ton goguenard ce qu'il faisait là. 
— « Vous le voyez, je fais ce grand chène que voici. » — « À quoi 
bon, repartit le paysan, puisqu'il est déjà tout fait? » 

Il y a des utilitaires, moralistes indulgens et généreux, qui 
ont consenti à reconnaître que l'art peut servir à quelque chose : 
ils ont cru le réhabiliter, l'honorer, en déclarant qu'à sa façon 
il enseigne, qu'il ne tient qu’à nous d'en tirer des instruc- 
tions utiles, de nous en faire une école de sagesse et de vertu. 
« L'homme est un être né pour souffrir, disait un poète grec dans 
une pièce dont nous n'avons conservé qu'un fragment, et la vie 
porte avec soi beaucoup de douleurs ; il a donc fallu trouver quelque 
remède à nos soucis. Eh bien! notre âme, oubliant ses propres 
peines pour compatir aux malheurs d'autrui, rapporte du théâtre 
instruction et plaisir à la fois. Le pauvre, en apprenant que Té- 
lèphe fut plus misérable encore que lui, supporte plus doucement 
sa pauvreté. Le maniaque réfléchit en voyant les fureurs d'Alc- 
méon. Tel autre a les yeux faibles, mais les fils de Phinée sont 
aveugles. Celui-ci a perdu un enfant, Niobé le consolera. Celui-là 
traîne la jambe, on lui montre Philoctète. Un vieillard malheureux 
se reconnaît dans OEnée. Chacun, enfin, voyant son prochain plus 
accablé de maux qu'il ne l’est lui-même, déplore moins ses pro- 
pres infortunes. » La poésie dramatique a-t-elle vraiment la puis- 
sance curative que lui attribuait le poète grec? On peut douter que 
Philoctète ait jamais consolé un boiteux, que jamais les fureurs 
d’Aleméon aient fait rentrer un maniaque en lui-même. La vraie 
fin de la tragédie n’est pas d’amender nos mœurs, de corriger nos 
vices et nos erreurs. Au surplus, le théâtre n’est pas tout l'art. 
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Quelle vertu peuvent bien nous prêcher la Vénus de Milo et l’An- 
tiope du Corrège? 

Non, l'art n'a rien de commun avec la morale, répondent cer- 
tains métaphysiciens; l'art n'est pas un enseignement, mais il 
n'est pas non plus l’imitation d’une imitation, la copie d'une 
copie ; il a pour mission de nous révéler le beau absolu, que nous 
chercherions en vain dans la nature. Qu'est-ce que le beau absolu? 
« C’est le Verbe, nous dit Lamennais, ou la manifestation, le res- 
plendissement de la forme infinie qui contient dans son unité toutes 
les formes individuelles finies; plus une forme s’en rapproche, plus 
elle est belle. » Le fondateur de l'esthétique, Baumgarten, avait 
déjà défini la beauté «une perfection sensible. » Malheureuse- 
ment, la perlection est un concept de notre esprit, elle ne tombe 
jamais sous nos sens. Un être partait serait un individu adéquat à 
son espèce, dont il représenterait l'idée dans toute sa plénitude; 
mais les espèces se réalisent dans des millions d'individus, tous 
différens les uns des autres. Parmi toutes les roses qui fleurissent 
dans le monde, aucune n'est la rose ; parmi toutes les femmes qui 
plaisent, aucune n'est la femme; parmi les vierges de Raphaël, 
aucune n'est parfaite, puisque Léonard de Vinci et le Titien en ont 
fait d'aussi belles, et que lui-même en a peint beaucoup, comme 
pour multiplier les variétés d'un type qu'il désespérait de réaliser 
dans un unique exemplaire. D'ailleurs, il est de grands artistes à 
qui la madone ne disait rien et qui ont passé leur vie à étudier, à 
reproduire avec amour les objets les plus communs et toutes les 
vulgarités de la vie. Telle kermesse de Téniers, tel intérieur de 
Van Steen ou de Van Ostade sont des merveilles ; pour expliquer le 
plaisir qu'elles nous procurent, dirons-nous qu’elles nous révèlent 
le type divin de l'ivrognerie, la pipe parfaite ou le broc idéal? 

Lamennais se tire d'embarras en accusant les Hollandais et les 
Flamands de n'avoir pas compris le véritable objet de l'art, « ses 
relations avec le développement de l'humanité au sein de Dieu et 
de l'univers. » Il se plaint qu'on ne trouve dans leurs œuvres au- 
cune inspiration élevée, rien qui se ressente d'une large concep- 
tion de la vie ou d’une forte croyance; le principal mérite qu'il 
leur reconnaisse est, avec la finesse du pinceau et l'entente du 
clair-obscur, une vérité dépourvue de poésie et de grandeur. « On 
y peut joindre encore un remarquable esprit d'observation appli- 
quée aux mœurs populaires et bourgeoises, ainsi qu’une verve iné- 
puisable dans la reproduction des scènes variées de la vie domes- 
tique. Cela est bien sans doute, mais n’occupe dans l’art qu'une 
place si inférieure qu’elle exclut toute comparaison avec ce qui en 
constitue le génie véritable. » Ce noble penseur, qui avait le sens 
exquis de certaines formes de l'art, domt il a parlé avec une admi- 
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rable éloquence, mêlait à ses théories des vues étrangères à l’es- 
thétique. Le paysan qui trouve que la peinture ne sert à rien est 
plus près de la vérité que le puritain qui prétend la mettre au ser- 
vice de la morale ou que le philosophe qui la charge de nous ré- 
véler le Verbe ou je ne sais quelles entités métaphysiques. Il est 
permis de préférer tel genre à tel autre, mais ce n’est pas au choix 
des sujets, c'est au faire qu’on reconnaît l'artiste. En matière d'art, 
les intentions ne sont rien, l'exécution est tout; tel tableautin est 
un chef-d'œuvre, tel tableau d'église n'est qu'un aveu d'impuis- 
sance. Et s'il s’agit d'assigner des rangs, une maison bourgeoise 
qui a du caractère est infiniment supérieure à une cathédrale d'un 
style prétentieux ou confus, et un grand poème manqué ne vaut 
pas une chanson bien faite. Qui ne serait plus fier d'avoir écrit 
d'une plume heureuse la complainte patibulaire de Villon ou sa 
ballade des Dames du temps jadis que d’avoir composé à la sueur 
de son tront les vingt-quatre chants de la Pucelle de Chapelain ? 
Le premier devoir d'un esthéticien est de trouver une définition 
de l'art qui convienne au même degré à tous les arts, et dans 
chaque art à tous les genres de style, et qui puisse s'appliquer 
également à une comédie de Molière, à une symphonie de 
Beethoven, à une statue de Michel-Ange, aux chasses ou aux 
natures mortes de Snyders. Pascal a dit « qu'il y a un modèle 
d'agrément et de beauté qui consiste en un certain rapport entre 
notre nature telle qu'elle est et la chose qui nous plaît, que tout 
ce qui est formé sur ce modèle nous agrée : soit maison, 
chanson, discours, vers, prose, femmes, oiseaux, rivières, arbres, 
chambres, habits. » I] ajoutait « que rien ne fait mieux entendre 
combien un faux sonnet est ridicule que de s’imaginer une femme 
ou une maison faite sur ce modèle-là. » On peut dire aussi que, si 
chaque art a ses règles particulières, il y a des règles générales 
qui leur sont communes à tous, et que si Molière, Beethoven et Mi- 
chel-Ange ont été trois grands artistes, c’est qu'ils se ressemblaient 
par quelque chose. Ou l'esthétique est une chimère, ou il faut 
croire que les beaux-arts ne sont que des formes diverses et parti- 
culières de l’art, qu'il y a entre eux une communauté d'origine et 
de destination, que par des voies très diflérentes ils tendent à la 
même fin. Notre expérience journalière en fait foi. Tel genre de 
poésie, tel genre de sculpture, nous causent des impressions ana- 
logues et nous mettent dans le même état d'âme; la cathédrale de 
Reims nous fait l’eflet d’un poème; nous découvrons sans peine 
quelque ressemblance entre les tragédies de Racine et les paysages 
historiques du Poussin, entre une statue de Jean Goujon, un ta- 
bleau du Corrège et une symphonie de Haydn; nous retrouvons 
dans les chœurs de Sophocle quelque chose du Parthénon, et si 
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nous avons une préférence marquée pour un certain genre d'archi- 
tecture, il est facile à un bon juge d'en inférer quelle musique et 
quelle peinture nous aimons. La parenté secrète qui unit tous les 
arts est attestée par le langage usuel : nous disons qu'un drame est 
bien bâti, que l’ordonnance en est claire et belle, qu'un peintre com- 
pose ses sujets en poète, que Véronèse savait faire chanter ses cou- 
leurs, que tel musicien nous étonne par l'intensité de son coloris, 
que tel statuaire excelle dans le rythme des lignes. 

Le philologue retrouve dans des langues fort différentes les lois 
générales de la langue mère dont elles dérivent. Un esthéticien est 
tenu de nous expliquer ce qu'une chanson peut avoir de commun 
avec une cathédrale, si l'une et l’autre sont des œuvres d'art. 
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II. 


Le premier caractère commun à tous les arts est d'être des 
sciences destinées uniquement à nous donner des plaisirs. Il n’en 
est aucun qui ne demande un pénible apprentissage, de longues et 
difliciles études et beaucoup de pratique; on passe sa vie à les 
apprendre, on ne croit jamais les savoir. Aussi bien, l'artiste le 
plus rompu à son métier n’exécute une œuvre nouvelle qu'au prix 
d'un dur labeur, d'une application forte et soutenue de toutes ses 
facultés, d'une contention d'esprit égale à celle du physicien arra- 
chant à la nature un de ses secrets ; c'est un travail qu'on quitte à 
contre-cœur, comme le disait Balzac, et auquel on se remet avec 
désespoir. Un homme du monde demanda un jour au plus joyeux 
de nos vaudevillistes s'il buvait beaucoup de vin de Champagne en 
faisant ses pièces. « L'imbécile! disait ce grand amuseur; il ne 
sait pas que le plus mince de mes scénarios m'a fait passer des 
nuits plus austères que celles d'un chartreux. » Ces sciences si pé- 
niblement acquises, si laborieusement pratiquées, ne servent ni à 
rendre les hommes plus savans ou meilleurs, ni à les secourir dans 
leurs nécessités, ni à rien ajouter à leur confort; elles ne se pro- 
posent aucun autre but que de nous procurer des joies d’une espèce 
particulière, dont nous pourrions, semble-t-il, facilement nous pas- 
ser et qui paraissent plus nécessaires que le pain de chaque jour à 
celui qui est capable de les ressentir. Que d’adolescens, que de 
pauvres diables se retranchent, s'abstiennent, se mortifient ou re- 
noncent à diner pour aller au théâtre! Les arts sont par excellence 
des sciences de luxe. L'architecture, il est vrai, sert à loger les 
dieux et les hommes; mais une demeure sans architecture les dé- 
fend des intempéries aussi bien que le plus beau palais ou que le 
temple le plus orné. Supprimez tous les tableaux, toutes les sta- 
tues, tous les beaux vers, il n’y aura pas un grain de moins dans 
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les champs ; supprimez une seule industrie, et le monde se sentira 
atteint dans son bien-être. Mais l’art est de tous les luxes le plus 
étroitement lié à la civilisation ; l'homme qui s’en passe, quel que 
soit le raflinement de ses vertus ou de ses vices, est un barbare. 

Quelle est la nature particulière de cette joie que nous ressen- 
tons devant les créations d’un grand artiste? Elle n’a rien de 
commun avec la jouissance des biens sensibles ni avec les conten- 
temens de l'amour-propre ou de l'appétit. On peut jouir de l’œuvre 
d’art sans la posséder, et rien ne ressemble moins au plaisir esthé- 
tique que celui d’un propriétaire faisant le tour de son domaine 
ou d’un affamé s’assevant à une table bien servie, ou du libertin 
pour qui tout ce qui lui plaît est une proie. Quand Pygmalion sup- 
plia le ciel d'animer d'un souffle de vie la statue qu'il adorait, il 
prouva qu'il n'avait pas des veux d'artiste, et qu'il confondait les 
genres et les amours; heureusement pour sa réputation, on a re- 
connu que son histoire n'était qu'un mythe. 

Un auteur ancien parle d'un jeune homme de Cnide, dont la plus 
chère occupation était de contempler pendant des heures l’Aphro- 
dite de Praxitèle. On le croyait dévot, il était éperdument épris. 
Absorbé dans sa réverie et tour à tour mélancolique ou souriant, 
il murmurait tout bas des propos d'amour, et au sortir du temple, 
il gravait le nom de la déesse sur les murs des maisons et sur 
l'écorce des arbres. Chaque jour, il apportait à la statue qui lui 
avait pris le cœur quelque oflrande précieuse. Il consultait le sort 
des dés pour savoir si un jour elle aurait pitié de lui, et selon la 
réponse de l’oracle, il avait des transports de joie ou s'enfonçait 
dans de noires tristesses. Enfin, il osa tout, et trompant la sur- 
veillance des sacristains, il passa une nuit dans le temple. Le 
lendemain de l'attentat, il disparut : on prétendit qu'il avait 
glissé du haut d’un rocher dans la mer, où s'engloutirent son 
sacrilège et son nom, car il n'est nommé que par son crime. Phi- 
lostrate raconte une histoire semblable, mais dont le dénoûment 
fut plus heureux. Un autre jeune homme avait supplié cette même 
Aphrodite de l'agréer pour son fiancé. II lui offrait sans cesse des 
présens et lui en promettait d'autres, l'assurant que la corbeille 
serait digne de ses grâces immortelles. Les Cnidiens n'y voyaient 
pas de mal ; ils pensaient que la gloire de la déesse ne pouvait que 
s’accroitre si l’univers apprenait qu'un beau jeune homme rêvait de 
l’'épouser. Comme ils demandaient à Apollonius de Tyane s'il trou- 
vait dans leurs rites et dans leurs liturgies quelques détails à 
réformer, il leur répondit : — « C'est vos yeux que je voudrais 
changer, » — Le premier de ces jeunes gens était un libertin qui 
méritait de mal finir; le second était un fou qu’Apollonius guérit 
de sa démence en le menaçant du sort d’Ixion. L'un et l’autre 
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avaient à la fois péché contre le ciel et commis un attentat contre 
l'art en aimant le marbre comme on aime une chair de femme. 

Sans l’art, la science et la religion, il n'y aurait dans ce monde 
que des appétits et des aflaires. Le plaisir esthétique, n'étant accom- 
pagné d'aucune convoitise, d'aucune idée de possession, est un des 
plus nobles que nous puissions éprouver. Pour admirer une œuvre 
d'art, il faut s’oublier et se donner, et nous entrons en communion 
avec quiconque l'admire comme nous; c'est le seul amour que n’em- 
poisonne aucune jalousie. Le roi Louis I] faisait représenter pour lui 
seul, dans un théâtre vide, les opéras qu'il aimait. Ce malade n'avait 
de goût que pour les félicités solitaires ; la musique même ne pou- 
vait lui faire oublier qu'il était roi, et il se réfugiait au désert pour 
mieux sentir sa gloire. L'œuvre d'art est un bien public; elle semble 
dire : — « Je n’appartiens à personne ou plutôt j'appartiens à tout 
le monde, et celui de mes innombrables propriétaires qui me pos- 
sède le plus est celui qui a le mieux su me voler mes secrets. » — 
Les Mingréliens ont un proverbe qui dit que comme les passans 
usent les chemins, le regard use le visage des jeunes filles. Les 
vierges de Raphaël ne sont point usées par les yeux des hommes, 
et l'abondance des regards ne les fait point rougir : elles sont faites 
pour être vues et pour se communiquer aux mortels. 

Nous apportons dans ce monde deux passions nées avec nouset qui, 
selon notre tempérament, notre tour d'esprit, notrecaractèreou l’édu- 
cation que nous avons reçue, se partagent notre vie dans des propor- 
tions fort diflérentes. L'une est la passion des réalités, l’autre l'amour 
des pures apparences. L'enfant, dès les premiers jours, connaît ces 
deux passions. Il crie sans cesse après sa nourrice, qui est pour lui 
la réalité suprême ; mais une fois repu, s’il tarde à s'endormir, il laisse 
errer ses yeux, son visage se dilate, on voit sur ses lèvres comme 
l’'ébauche d’un sourire. Une ombre flottant au plafond, un rayon de 
soleil se glissant jusqu'à sa couchette entre deux rideaux, ou une 
voix, un chant qui caresse son oreille, le plongent dans une vague 
rèverie. Il se repaît de cette lumière, il se gorge de ce chant; il a 
oublié sa nourrice. Plus tard, ses deux passions innées prendront 
une autre forme. De bonne heure s'éveillera en lui le sentiment 
très vit de la propriété, car l'homme naît propriétaire : la propriété 
est la manifestation visible de la personne humaine, et qui ne pos- 
sède rien n’est rien; c’est le sort de l’esclave. L'enfant pousse jus- 
qu'au fanatisme l'amour de ce qui lui appartient et la haine du 
voleur. Mais il connaît aussi les jouissances désintéressées, imper- 
sonnelles, et les heures qui lui semblent les plus courtes sont celles 
qu'il emploie à contempler des images, à écouter des histoires. Plus 
l'image est colorée, plus elle lui plaît; plus l’histoire est longue, 
plus elle l’enchante. Des contes de fées et des enluminures, c’est 
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ainsi que l’art se révèle à ses sens et à son esprit, et le plaisir qu'il 
y prend surpasse quelquefois celui que lui donnent les réalités. J'ai 
connu un petit bonhomme qui s'était échappé pour aller à la ma- 
raude. On le retrouva assis au bord d'un ruisseau où se reflétait 
l'ombre d'un pommier ; cette ombre, à laquelle le courant de l'eau 
imprimait un léger frémissement, l'avait comme fasciné; il oubliait 
de manger la pomme qu'il tenait dans sa main. 

Les arts se réduisent à des combinaisons heureuses de lignes et 
de couleurs, de sons ou de mots, et qu'il s'agisse de l'architecture 
ou de la peinture, de la musique ou de la poésie, c'est par sa forme 
qu'une œuvre d'art nous plaît et nous séduit. Quiconque est inca- 
pable de se passionner pour des apparences, des simulacres et de 
préférer par intervalles la contemplation à la possession, ne goûtera 
jamais le plaisir esthétique, auquel certains animaux, ce semble, 
ne sont pas insensibles. On a vu des couleuvres qui, le corps allongé, 
la tête dressée, écoutaient un air de flûte dans une sorte d’extase. 
Le rossignol se grise de ses trilles, et quoiqu'il chante pour sa 
femelle, il en est moins amoureux que de sa voix. En revanche, 
dans certaines espèces d'oiseaux, les femelles, s’il faut en croire 
Darwin, ont un sentiment si vif de la couleur qu'à force de s’etu- 
dier à leur plaire, leurs mâles, avec l’aide de la nature et du temps, 
finissent par orner leur plastron des plus riches nuances. 

Platon disait que la poésie était un délire inspiré par les muses 
à une âme simple et vierge, et il est écrit dans l'Évangile que le 
royaume des cieux appartient aux enfans et à ceux qui leur res- 
semblent. L'artiste voit la vie et le monde autrement que la plu- 
part des hommes; ce qui les laisse indifférens l’émeut, ce qui les 
émeut le laisse froid. 11 suffit d’un jeu d'ombre et de lumière pour 
faire vibrer tout son être; sa tête s’échaulle, son sang s'allume. Ce 
qui l'intéresse dans les événemens politiques, c’est leur figure, et 
souvent il oublie tout pour s'occuper de ce qui se passe dans les 
yeux d'un chat. Il peut être un excellent patriote, mais par momens 
sa patrie, c'est tout ce qui se voit, tout ce qui s'entend ; il peut 
avoir bon cœur, être humain, tendre, charitable, mais tel malheur 
imaginaire qu'il se représente lui remue les entrailles autant que 
toutes les misères qui l'implorent : — «Ce qui est arrivé me touche, 
disait un musicien; mais il n’y a que les choses qui n’arriveront 
jamais qui me fassent pleurer. » — Promettez le paradis à un artiste, 
s’il n'est pas sûr d'y retrouver les couleurs et les sons qu'il aime, 
il ne voudra pas l’habiter un jour. Comme l'enfant dont je parlais 
plus haut, il sait plus de gré aux pommiers d’avoir une ombre que 
de produire des pommes. Son trait distinctif est de joindre à l’ado- 
ration de la nature, source intarissable d'images, un secret mépris 
de l'être. 
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Tous les arts ont encore ceci de commun que la forme y est tou- 
jours expressive ; les apparences y sont des signes et ont un sens 
que je découvre instantanément ou que je démêle par une induc- 
tion du connu à l'inconnu qui me coûte peu d'eflort. C'est ainsi 
que nous retrouvons dans ces simulacres des réalités qui ne nous 
étaient point étrangères ou que nous nous représentons facilement. 
Les joies austères que procure la science sont d'un autre ordre; 
elle nous révèle les principes secrets des choses, les lois cachées 
qui règlent et déterminent les phénomènes. L'art, à proprement 
parler, ne m'apprend rien ; il ne démontre pas, il montre. En con- 
templant une œuvre d'art, je n'acquiers pas des connaissances nou- 
velles, mais je me souviens et je reconnais, et j'en crois faire l'éloge 
en disant : « Oui, c’est cela, c’est bien cela. » 

Mais si l'artiste a du talent et sait son métier, sa copie me fera 
voir l'original mieux que je ne l'avais vu. C'est une image qui 
éclaircit la réalité, parce qu’elle se réfléchit dans un miroir mer- 
veilleusement limpide; l'impression qu'elle produit sur moi, je 
l'avais éprouvée déjà en me trouvant en présence de l’objet repré- 
senté; il m'en souvient et il me semble pourtant que je la ressens 
pour la première fois, tant elle a de force et, pour ainsi dire, de 
certitude. Le plaisir esthétique serait incomplet si mes reconnais- 
sances ne ressemblaient à des découvertes et s’il ne se mêlait quelque 
étonnement à mon admiration : — « Oui, c'est bien cela, me dis-je, 
et cependant c'est autre chose. » — Si un peintre s'envolait dans 
quelque planète absolument diflérente de la nôtre et en rapportait 
des paysages d'une parfaite ressemblance, où je croirais voir un 
monde renversé et le rebours de tout ce que je connais, ces pay- 
sages exciteraient ma curiosité, mais je ne les tiendrais pas pour 
des œuvres d'art. En revanche, unartiste qui me montre des choses 
connues de moi sans rien ajouter à l'idée que je m'en faisais trompe 
mon attente, et je ne le tiens pas pour un véritable artiste. Nous 
disons alors comme le paysan : — « A quoi bon? » Est-ce la peine 
de réduire les choses à l'état de pure apparence pour ne nous 
montrer d'elles que ce que le premier venu en peut voir? 

Tous les arts sont expressifs, et ils empruntent tous à la nature 
les réalités dont ils nous offrent l’image, car la nature, ce n’est pas 
seulement le ciel, la terre et la mer, les champs et les bois, les 
rochers, les animaux et les plantes, c'est aussi la nature humaine, 
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notre âme, nos instincts, nos penchans, nos habitudes, la destinée 
de notre cœur, la société mème où nous vivons, ses croyances et 
ses dieux, ses mœurs et ses usages, qui deviennent pour l'homme 
une seconde nature. En un mot, la nature est avec le monde exté- 
rieur l’ensemble des élémens dont se compose notre vie et sur les- 
quels nous avons pu faire d'heureuses ou fàcheuses expériences. 
« L'homme est né singe et copiste, » disait le comte de Caylus. 
Que l'original nous plaise ou nous déplaise, nous en voyons volon- 
tiers la copie; souvent les réalités nous incommodent ou nous 
oppriment, une image est toujours inoflensive. Mais on fait ici une 
distinction : à l'architecture, à la musique, arts symboliques, qui, 
dit-on, n’imitent rien, on oppose la sculpture et la peinture en les 
qualifiant d'arts imitatifs. Regardons-y de plus près et nous recon- 
naîtrons qu'il y a une part d'imitation dans l'architecture et dans 
la musique, et que tout n’est pas imitation dans la peinture comme 
dans la statuaire, qu’ainsi tous les arts ont bien un air de famille, 
que ce sont vraiment les espèces d’un mème genre. 

L'objet propre de l'architecture est d'exprimer par des appa- 
rences la destination d'un édifice. Une église qui ressemble 
à une caserne, une halle qui ressemble à une église, une mai- 
son de plaisance qui a l'air d'un couvent, une maison bour- 
geoise bâtie sur le modèle d'un château-fort, sont des contre- 
sens qui déshonorent un architecte. 1] faut que la vue seule d'un 
édifice m'apprenne à quoi il sert et s’il est habité par des dieux ou 
par des hommes, si ces dieux sont aimables ou terribles, si ces 
hommes se reposent ou travaillent, s'amusent ou passent leur vie 
à se garder et à se défendre, s'ils sont des bourgeois ou des moines, 
des rois ou des paysans, et une chaumière qui dit bien ce qu'elle 
doit dire est plus une œuvre d'art que tel palais qui ne le dit pas 
ou le dit mal. Ainsi un architecte qui est un artiste exprime par 
des formes ce qui se passe dans une demeure, ce qu'on y fait, le 
genre de vie qu’on y mène, ou, pour parler plus exactement, l'idée 
que je dois m'en faire, l'impression que j'en dois recevoir. 

Comment s'y prendra-t-il ? Par quels procédés, par quel artifice 
fera-t-il parler la pierre? La méthode des arts symboliques est 
limitation indirecte; ils remplacent les ressemblances par les ana- 
logies. Une analogie est une similitude imparfaite entre des choses 
d'ordre diflérent. Certaines impressions morales et celles que 
nous procurent certains eflets naturels ont ensemble une si étroite 
liaison que nous ne pouvons éprouver les unes sans ressentir les 
autres. Des lignes droites ou courbes, des lignes continues 
ou brisées, des angles rentrans ou saillans produisent en nous 
des aflections de l'âme. Variez leurs combinaisons, qu'elles se ma- 
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rient heureusement ou se composent avec eflort, qu'elles se heur- 
tent ou s’entrelacent, qu’elles semblent se fuir ou se chercher, et 
nous serons autrement aflectés. Que dans un corps il y ait concor- 
dance des trois dimensionsou que l’une soit sacrifiée pour accentuer 
la valeur des deux autres, ce corps aura un caractère, et ce carac- 
tère se communique à l’image qu'il laisse dans notre esprit, et notre 
âme en sera marquée. Selon qu'une construction présente des 
lignes simples ou compliquées, rigides ou moelleuses, des contours 
arrêtés, ressentis ou mollement sinueux, selon qu'elle nous paraît 
plus large que haute ou plus haute que large ou qu’elle se déve- 
loppe dans le sens de la profondeur, selon que les vides y prédo- 
minent sur les pleins ou les pleins sur les vides, elle nous inspire 
des idées de calme ou d'eflort, de paix ou d'inquiétude, de re- 
cueillement ou de fête, de caprice éphémère ou d’éternelle durée, 
de vie facile ou rigoureuse, de résistance ou d'abandon, de fata- 
lité ou de libre fantaisie, d'ouverture de cœur ou de mystère. 

Telle maison se repose comme les gens qui l’habitent, telle autre 
semble travailler. Tel édifice paraît se défendre contre d’invisibles 
ennemis ou protéger jalousement ses secrets contre l'indiscrétion 
des passans ; tel autre s'étale à leurs regards et a l'air de dire: 
Entrez et voyez! Il en est de si solidement assis que les plus furieux 
orages ne pourraient les déranger, ils ont pris possession de la 
terre ; il en est d'autres qui s’élancent vers le ciel comme une 
fusée, comme une prière, comme un désir. 

Ces analogies qui fournissent à l’art de bâtir ses moyens d'ex- 
pression, c'est dans la nature qu'il en trouve le modèle, Ce que 
nous éprouvons à la vue d'un édifice, l'architecte l'a ressenti cent 
fois en contemplant les courbes fuyantes d'une colline, les fières 
arêtes d’un pic solitaire, l’immensité d'une plaine unie, un terrain 
tourmenté ou doucement on duleux, une nappe d'eau qui s’en va se 
perdre dans les brumes de l'horizon. Tous les eflets que l’archi- 
tecture peut produire ne sont que la réduction d'effets naturels. 
Qu'est-ce qu'une pyramide? Une caverne creusée dans une mon- 
tagne. Qu'est-ce qu'un temple grecavecses portiques et ses colon- 
nades? Un ressouvenir des bois sacrés où furent dressés les premiers 
autels. Que sentons-nous en pénétrant dans une cathédrale go- 
thique? Le frisson que donne l'horreur divine des forêts. Et c'est au 
monde réel que l'architecture a emprunté aussi tous ses motifs de dé- 
coration. Colonnes et chapiteaux, rosaces, fleurons, entrelacs, oves, 
rinceaux, modillons, denticules, tout cela nous fait penser à quelque 
chose qui peut se rencontrer dans les champs et dans les bois, 
dans les plantes et les animaux. Comme tous ces ornemens ont un 
sens originel et que tout dans la nature a ses convenances, c’est 
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d'elle que l'architecte doit s'inspirer pour les employer judicieuse- 
ment et en tirer le plus heureux parti. L'étude approfondie des 
rapports secrets qu'elle a établis entre nos sentimens et certaines 
formes est l’une des plus importantes auxquelles il puisse se livrer 
pour obtenir les eflets qu'il cherche, pour agir comme il l'entend 
sur nos veux et sur notre esprit. Dans une œuvre d'architecture 
comme dans toute œuvre d'art, la qualité suprême est le divin 
naturel. 

La musique, elle aussi, est un art qui a pour premier principe 
des analogies naturelles, et plus elle les observe et les reproduit 
avec fidélité, plus elle a d'action sur nous. Il y a une conformité, 
une correspondance mystérieuse entre les vibrations des corps et 
de l’air et celles de nos nerts et de notre cœur. Le bourdonnement 
d'un insecte, le pétillement d’une flamme, le cri même d'un es- 
sieu, tous les bruits nous semblent exprimer les mouvemens d’une 
âme analogue à la nôtre et nous aflectent comme un langage, et 
d'autre part, nous ne pouvons ressentir une émotion sans que le 
son de notre voix, l'accent de notre parole, en soient sensiblement 
modifiés. Darwin inclinait à croire qu'avant de parler, l'homme a 
chanté comme un oiseau. Ce qui est certain, c'est qu'il a chanté 
de bonne heure, car si l’entendement parle, a-t-on dit, la passion 
chante. Qu'elle nous trouble ou nous exalte, les diverses inflexions 
de notre voix, le ton qui s’élève ou qui s'abaisse, des sons coulés, 
détachés ou martelés, la mesure qui s'accentue, des temps et des 
intervalles de notes plus marqués, de brusques passages de l’aigu 
au grave ou du grave à l’aigu, les inégalités d’un rythme tour à 
tour plus vif ou plus lent, révèlent les sentimens qui nous agitent 
ou nous dépriment et les communiquent à ceux qui nous écoutent. 
« Quel est le modèle du musicien quand il fait un chant? disait 
Diderot dans son Neveu de Rameau. C'est la déclamation. Il faut 
la considérer comme une ligne, et le chant comme une autre ligne 
qui serpenterait sur la première. Plus cette déclamation, type du 
chant, sera forte et vraie, plus le chant qui s’y conforme la cou- 
pera en un plus grand nombre de points. » Comme Diderot, Her- 
bert Spencer retrouve dans le chant tous les caractères du langage 
de la passion, mais exagérés et réduits en système. Bien des 
siècles avant eux, un auteur grec avait dit « que l'accent pathé- 
tique et oratoire doit être regardé comme la semence de toute mu- 
sique. » 

C’est en imitant le langage naturel du cœur humain que la mu- 
sique traduit en images sensibles tous les mystères de notre âme, 
tout ce qui se passe au plus profond de nous-mêmes, nos troubles 
et nos apaisemens, nos joies et nos tristesses, nos colères et nos 
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pitiés. Par une suite de sons qui forment des phrases, elle raconte 
la naissance, le progrès, les crises d’un sentiment. Par les diver- 
sités de la mesure et du rythme, par des motifs qui s’enchaînent 
ou se contrarient, par des modulations imprévues comme aussi par 
des répétitions qu’on attendait, elle exprime les mouvemens ra- 
pides ou lents, liés ou saccadés d’une passion, la pesanteur ou la 
légèreté de son allure, ses vivacités et ses repos, ses arrêts et ses 
reprises, ses conflits avec d'autres passions, ses victoires, ses 
défaites, ses métamorphoses, ses inconstances ou ses obstinés 
retours sur elle-même. Par la variété des timbres, elle lui donne 
un âge, un sexe, un visage et même un teint. 

Mais elle va plus loin encore dans ses imitations. Les bruits de 
la nature, comme nous l'avons dit, ont pour nous un sens ; les 
corps sonores nous parlent une langue de sentiment difiérente de 
la nôtre, mais que nous comprenons ou croyons comprendre. La 
vague qui déferle avec fracas sur la grève nous fait part de son 
éternelle inquiétude ; la plainte aiguë de la bise nous dit les ennuis 
et les violences d'une âme tourmentée. Par les puissantes harmo- 
nies de son orchestre, la musique instrumentale reproduit à sa ma- 
nière le langage des choses. Qu'est-ce que le bruit de la vague et 
du vent? Une harmonie confuse. Elle démèle cette confusion, elle 
débrouille ce chaos, elle en fait sortir un monde. Ce n’est pas tout. 
Nos sens sont en relation constante les uns avec les autres, il se 
fait entre eux de perpétuels échanges; les perceptions de l’ouïe se 
transforment en perceptions visuelles, certains sons combinés nous 
font penser à de certaines couleurs ou à de certaines formes, il 
semble parfois que nos oreilles voient, que nos yeux entendent. 
C'est ainsi que la musique non-seulement fait parler les choses, 
mais nous les fait voir, et qu'elle évoque dans notre esprit des 
scènes de la destinée humaine ou déroule sous notre regard des 
paysages doux ou terribles, rians ou sinistres. 

Il avait vécu dans le commerce intime de la nature, le grand com- 
positeur qui nous a répété tout ce que peut dire à l'âme d'un poète 
le murmure d’un ruisseau courant tour à tour entre des marges fleu- 
ries ou sous d’épais ombrages, et poursuivant jusqu’au bout son heu- 
reuse aventure, que célèbre le chant du rossignol et du coucou. Et il 
nous à dit aussi les plaisirs de l'homme des champs, une fête rus- 
tique troublée par un orage, la pluie, le vent, le tonnerre, les nuages 
qui se dissipent, le jour qui renaît, un étonnement de joie succédant 
à de folles terreurs, les campagnes désaltérées et fécondées, la 
création tout entière entonnant un hymne d'allégresse et d’espé- 
rance aussi frais que les rosées qui l'ont rajeunie et aussi simple 
que le cœur d’un paysan: c'est un cantique d’hyménée, la terre 
TOME CVI. — 1891. 2 
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épouse le ciel. Dans un de ses opéras, un autre compositeur nous 
a révélé tout ce que le vent peut avoir à dire aux forêts : nous 
reconnaissOns Sa Voix, son murmure, ses soupirs, ses sifllemens, 
ses gémissans refrains, et nous croyons l'entendre parler. 

La musique imite le langage naturel de la passion et l’eflet que 
produisent sur nos sens et notre àme les bruits confus de la na- 
ture. Il y a dans cet art comme dans l'architecture une vérité 
d'imitation à laquelle on reconnaît les grands artistes. C’est un 
édifice manqué que celui qui ne ressemble à rien ou qui ressemble 
à tout; un opéra ou une symphonie qui ne nous rappellent rien 
n'ont aucun intérêt pour nous. Mozart nous rappelle toujours 
quelque chose parce que Mozart est toujours vrai. Il y a des mu- 
siciens à qui nous sommes tentés de dire : « Ce n’est pas cela, tu 
es dans le faux, tu mens et tu ne sais pas même déguiser tes men- 
songes. » 


IV. 


Si dans les arts symboliques, l’imitation, comme nous l'admet- 
tons sans peine, n'est jamais qu'un à-peu-près, il ne tient qu'à 
nous de nous convaincre qu'il en va de mème dans les arts imita- 
tifs. Sans parler ici de la sculpture, qui, en rendant les formes, fait 
abstraction de la couleur comme d'une qualité négligeable, il y a 
impossibilité physique qu'un peintre possédant à fond son métier, 
qu'un paysagiste dont la main est aussi subtile que son regard est 
juste et précis, nous fasse voir une scène de la nature telle qu'il 
la voit ou que nous l'avons vue nous-mêmes, qu'il atteigne à ce 
degré de ressemblance qui fait illusion, et s'il a une âme d'artiste, 
il n'aura garde de maudire sa bienheureuse impuissance et l'obli- 
gation où elle le met de remplacer par autre chose ce qui manque 
à l'exactitude de ses reproductions. 

Un corps ayant trois dimensions projette dans mes deux yeux deux 
images un peu différentes; mon œil gauche voit une partie un peu 
plus grande de la face gauche de ce corps, mon œil droit une plus 
grande partie de la face droite. Grâce à cette difiérence des deux 
images, la vision binoculaire me sert à juger des distances rela- 
tives des objets et de leur étendue en profondeur. Un tableau peint 
sur une surface plane montre à mon œil droit ce qu'il montre à 
mon œil gauche, et il s'ensuit que, quelle que soit l'exactitude du 
rendu, l'apparence d’un objet se modifie selon que je le vois dans 
la nature ou sur une toile. C’est ce qui a donné lieu à l'invention 
du stéréoscope. En nous offrant deux images prises sous un angle 
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difiérent, en les superposant et les combinant pour en faire une 
image unique, le stéréoscope donne aux objets qu'il nous montre 
un air de réalité vivante qu'ils n'ont jamais dans un tableau. On 
pourrait ajouter que ce qui nous aide le plus à apprécier la profon- 
deur d'un champ de blé ou d'avoine, c'est l'extinction graduelle 
des mouvemens que nous y percevons. Si tranquille que soit l'air, 
les premières rangées d'épis ne nous paraissent jamais absolument 
immobiles ; à mesure que nous portons plus loin notre regard, le 
mouvement échappe à notre perception, et le repos des derniers 
plans nous avertit de leur éloignement. La peinture fait reposer 
et dormir ses premiers plans comme ses fonds et m'apprend ainsi 
qu'elle mêle un peu de feinte à ses imitations. 

Le peintre doit renoncer aussi, comme l'a remarqué Helmholtz dans 
ses belles leçons sur l'optique et la peinture, à reproduire exacte- 
ment les couleurs, les lumières, les ombres naturelles. Supposez, 
nous dit le savant physicien, deux tableaux pendus au mème mur, 
exposés au mème jour, dont l'un représente une caravane de Bédouins 
drapés dans leurs manteaux blancs et de nègres à demi nus, chemi- 
pant à l'aveuglante lumière du soleil de l'Afrique, l'autre un clair de 
lune bleuâtre qui se réfléchit dans l’eau, avec des groupes d'arbres 
que la nuit enveloppe. Dans ces deux tableaux, le même blanc, un 
peu modifié, aura servi à peindre les parties les pluséclairées, le mème 
noir à représenter les parties les plus sombres. Or selon les mesures 
et les calculs de Wollaston, la lumière du soleil est 800,000 fois plus 
intense que celle du plus beau clair de lune. « Le peintre du dé- 
sert a dû peindre les vêtemens vivement éclairés de ses Bédouins 
avec un blanc qui, dans le cas le plus favorable, ne possédera guère 
que la vingtième partie de la clarté réelle. Si l'on pouvait trans- 
porter ce blanc au désert sans changer la lumière, il apparaîtrait 
à côté du blanc de là-bas comme un noir grisâtre très foncé; en 
eflet, j'ai trouvé dans une expérience qu'un noir de fumée sur 
lequel donnait le soleil avait encore la moitié de la clarté du blanc 
à l'ombre, dans une chambre bien éclairée. » Dans le second 
tableau, le peintre, pour représenter le disque de la lune, a dû 
employer à peu près le même blanc qui a servi à peindre les man- 
teaux des Bédouins, quoique la vraie lune ne possède que le cin- 
quième de cette clarté et que son image dans l’eau en ait encore 
beaucoup moins. D'autre part, s’il est éclairé par la lumière du 
jour, le noir le plus foncé que puisse employer l'artiste le serait à 
peine assez pour rendre la vraie lumière d’un objet blanc éclairé 
par la pleine lune. 

Il en est des couleurs comme des clartés; le peintre n’en peut 
rendre les valeurs exactes, il n’en reproduit que les gradations et 
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les rapports, et cette science des rapports est la principale de ses 
études. 11 sait que nous nous prêterons de bon cœur à cet accom- 
modement, que la vérité d'impression nous suffit, que c’est la 
seule que nous attendions de lui, la seule qu'il nous doive. I] 
compte sur notre complaisance, qui est le fruit de l'éducation et 
d’habitudes contractées à notre insu. Un peintre célèbre disait à 
un capitaine de dragons dont il avait commencé le portrait et qui 
le chicanait sur le prix : « Laissez donc, je ne vous le ferai payer 
que si votre chien remue la queue en le voyant. » Ce peintre était un 
gascon ; les chiens n’ont jamais reconnu le portrait de leur maitre, 
et il y a en Australie des sauvages aussi réfractaires qu’un quadru- 
pède à l'autorité qu’exerce sur nous la peinture. « Je leur ai montré, 
dit un voyageur anglais, un grand dessin colorié représentant un 
indigène de la Nouvelle-Hollande. L'un déclara que c'était un 
vaisseau, un autre un kangourou. Il ne s'en est pas trouvé un 
sur douze qu'ils étaient pour comprendre que ce dessin avait 
quelque rapport avec lui-même. » Un autre voyageur anglais rap- 
porte qu'un jour, en sa présence, le chef d'une tribu africaine exa- 
minait avec une extrême attention une gravure, qu'il avait re- 
tournée du haut en bas. « Deux fois je la lui pris des mains et la 
remis dans sa vraie position. — Pourquoi faire? s’écria-t-il. C'est 
tout à fait la mème chose. » Pour retrouver le réel dans les fictions 
de l’art, il faut un travail d'esprit et un acquiescement volontaire 
à de certaines conventions que les civilisés acceptent. Ce sont là 
des secrets de famille que ne connaissent ni les sauvages ni les 
chiens. 

Mais de tous les arts le plus impropre à l’imitation directe des 
objets visibles et du monde extérieur est assurément la poésie. 
Quand elle entreprend de les décrire dans leur complexité, d'en 
reproduire l'infini détail, elle se fait une violence inutile, elle 
échoue misérablement. Nous ne parlons que parce que nous pen- 
sons, et toute pensée étant une abstraction, toute parole exprime 
un genre ou une espèce, tout mot que je prononce ou que j'écris 
est une hécatombe de sensations et de choses particulières. Allez 
à une exposition de chrysanthèmes, et si vous avez du temps à 
perdre, essayez de définir, en épuisant les ressources et les misé- 
rables richesses de votre vocabulaire, les nuances presque imper- 
ceptibles de rose, de jaune ou de brun qui distinguent telle 
variété de telle autre, vous renoncerez très vite à votre entreprise. 
La nature chante des airs qui ravissent le cœur de l’homme, mais 
qu'il ne saurait noter ; il y a douze demi-tons dans notre gamme, la 
sienne en a des milliers. « Si je tentais d'exprimer par des mots, 
a dit Hegel dans sa Phénoménologie, ce qu'est la feuille de papier 
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sur laquelle j'écris, elle aurait le temps de jaunir et de tomberen 
poussière avant que je fusse au bout de mon travail, et je recon- 
naîtrais bientôt que l'essence de l’esprit et du langage humains 
étant de tout généraliser, il y a dans tout individu, de quelque 
espèce qu'il soit, quelque chose d’absolument inexprimable. » 

Aussi comment procède le vrai poète ? Tel objet particulier a fait 
sur son âme une impression ; entre mille détails, il en choisit souvent 
un seul, celui qu'il juge le plus propre à me communiquer son senti- 
ment. Lorsque Dante m'a dit que l’ouragan va devant lui, pou- 
dreux et superbe, balayant les troupeaux et les bergers, dinanzi 
polveroso va superbo, que la tour penchée de Bologne, si un nuage 
vient à passer au-dessus d'elle, semble s'incliner vers les passans 
comme pour les prendre, que Vénus, la belle planète qui conseille 
d'aimer, fait rire tout l'Orient, quand il m'a représenté la cloche 
du soir pleurant le jour qui se meurt, le clignement d'yeux du 
tailleur enfilant son aiguille, il n’a garde de rien ajouter : il m'a 
montré tout ce qu'il voulait me faire voir, il m'a fait sentir ce qu'il 
avait senti lui-même. 

L'imitation est un principe commun à tous les arts, mais par 
nécessité comme par goût, ce qu'ils imitent dans le particulier, 
c'est le général. Théodore Rousseau avait dans sa première manière 
un fini, une précision de touche qu'aucun paysagiste n'a jamais 
égalés. Ses arbres ne ressemblent pourtant à ceux qui avaient posé 
devant lui que par l'ensemble de la forme, le port, les habitudes 
propres à leur essence, la similitude approximative de la couleur 
et l'impossibilité de compter les feuilles. D'un jour à l’autre, un 
homme diffère de lui-même, et pourtant c'est toujours le même 
homme ; sa photographie nous apprend ce qu'il était hier ou avant- 
hier, son portrait nous montre ce qu'il y a de constant en lui, 
de permanent dans ses variations. A plus forte raison, un peintre 
qui a entrepris de portraire un dieu, avec quelque soin qu'il ait 
choisi son modèle, tour à tour s’en pénètre et s'en délivre. On con- 
naît l’anecdote si vivement contée par Diderot et l’altercation qu'eut 
un jeune mousquetaire, appelé Moret, avec un inconnu de figure 
assez plate qu'il avait rencontré au café de Viseux. Moret le re- 
gardait si attentivement que l'inconnu lui dit: « Monsieur, est-ce 
que vous m'auriez vu quelque part? — Vous l’avez deviné. Tenez, 
monsieur, vous ressemblez comme deux gouttes d'eau à un cer- 
tain Christ de Brenet, qui est maintenant au Salon. » Et l’autre, 
tout en colère : « Parlez donc, monsieur, est-ce que vous me prenez 
pour un niais? » Et voilà la querelle qui s'engage, les épées sortent 
du fourreau, la garde arrive, le commissaire est appelé et se tour- 
mente à convaincre ce quidam colérique qu’on n’en était pas moins 
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honnête homme pour ressembler à un Christ; et le quidam de 
répondre au commissaire : « Monsieur, cela vous plaît à dire, mais 
vous n'avez pas vu celui de Brenet. » Et le mousquetaire de s'é- 
crier: « Oh! pardieu, vous y ressemblerez malgré vous.» Évidem- 
ment Brenet était un sot: quoique son modèle ressemblät comme 
deux gouttes d'eau à un homme d'une figure assez plate, il y avait 
peut-être dans ce pleutre un Christ caché ; il n'avait pas su l'y dé- 
couvrir. 

Moins nous aimons un art, plus nous lui demandons de nous 
étonner par des ressemblances particulières et saisissantes, par des 
détails dont le minutieux rendu nous fasse illusion. Un paysan 
qui n'a pas assez d'éducation musicale pour comprendre Mozart 
admirera comme un incomparable virtuose l'habile homme qui 
sait imiter à s'y méprendre le chant des oiseaux ou le grogne- 
ment du porc. On peut avoir du génie et ne pas goûter tous les 
arts. M®* Sand adorait la musique autant que les fleurs, elle s'inté- 
ressait moins à la peinture. Un jour que nous l'avions accompa- 
gnée au Salon, M. Viardot et moi, elle nous chagrina par son indif- 
férence; elle ne regardait pas ou regardait sans voir. Mais en 
approchant d’un tableau de Fromentin qui représentait une vue 
de Venise, elle tressaillit, s'émut, et après l'avoir étudié avec la 
plus religieuse attention : « C’est singulier, s’écria-t-elle, on m'en 
avait dit du mal. Ce tableau est admirable. Tenez plutôt, voilà 
une maison que j'ai habitée. » Elle avait revu sa maison, elle 
était contente, elle n'en demandait pas davantage à la peinture; 
mais elle exigeait beaucoup plus des arts qu’elle aimait. 

Ce que me doivent les arts, c'est ce qu'on peut appeler l'illu- 
sion intermittente. Il faut que tour à tour je m'abuse et me désa- 
buse, je me laisse prendre et me reprenne, que je sois une dupe 
qui conserve assez de sang-froid pour juger son trompeur. La vue 
du Parthénon évoque à mes veux l’image glorieuse de Pallas 
Athéné; elle m'apparaît dans toute la pompe de son culte, j'as- 
siste à ses fêtes, à la procession des Panathénées, je me confonds 
dans la foule de ses dévots; l'instant d'après, je n'ai plus aflaire 
qu'à Ictinus et à Phidias, et je leur demande des explications. Dans 
les arbres que me montre Théodore Rousseau, j'ai cru revoir les 

chênes qui un jour, à Barbizon, ont versé sur moi la fraicheur de 
leur ombre ; je reconnais ces absens, ils sont venus me trouver, et 
je suis comme saisi de leur présence, après quoi je me dis : « Com- 
ment Rousseau faisait-il les siens ? » Et je tâche de deviner les pro- 
cédés du peintre. Je suis au concert; un pianiste polonais joue 
un nocturne de Chopin et m'emporte dans le pays des souvenirs 
et des songes; j'en reviens pour comparer ce virtuose à d’autres 
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que j'avais entendus et pour décider s'il les vaut. Je suis au 
théâtre, et ce qui se passe sur la scène m'émeut tour à tour 
comme une histoire réelle ou m'intéresse comme l'imitation pres- 
tigieuse de quelque chose que je connais. Tout à l'heure j'ai vu 
Oreste en personne, et il m'a fait peur, et voilà que je bats des 
mains pour lui témoigner mon admiration et le récompenser 
d'avoir si bien tué sa mère. Les Athéniens en voulurent à 
Eschyle de leur avoir montré des Furies si réelles et si terribles 
que, frappées d'épouvante, des femmes avaient accouché dans 
le théâtre. Ce peuple d'artistes savait que l'illusion parfaite est la 
marque d'un art imparfait. 

Deux espèces d'hommes ont peu de goût pour les arts. Ce sont 
d'abord les esprits positifs, occupés uniquement des faits et de 
leurs circonstances particulières. Il y avait eu, dans je ne sais 
quelle ville de France, un incendie où les séminaristes avaient 
fait la chaine. Une vieille femme à qui on vantait leur zèle s’informa 
si, pour aller au feu, ils avaient retroussé leur soutane. Comme on 
ne pouvait l'en éclaircir, elle s'écria avec humeur : « On ne sait 
donc rien! » Si cette femme avait eu envie de lire Homère et qu’on 
lui eût appris que vraisemblablement Hélène n'a jamais existé, 
elle eût bien vite renoncé à son projet. Comme les esprits positifs, 
les esprits abstraits, qui ne se plaisent que dans la région des 
idées pures, dédaignent les jouissances esthétiques. On demandait 
à un mathématicien, connu par ses travaux sur la mécanique céleste, 
s'il avait observé une éclipse totale dont on parlait beaucoup. Il 
répondit: « La lune qui m'intéresse n'est pas celle qu'on voit. » 
Graud ennemi des abstractions, l'art ne s'intéresse qu'aux idées 
qui ont une forme, une couleur, des apparences sensibles, et à la 
lune qui se laisse voir. 


L'ART ET LA NATURE. 


2 


Il résulte de ce qui précède que chaque art est un système de 
signes, et que l'artiste étant moins occupé de reproduire les choses 
elles-mêmes que de rendre dans la langue spéciale qu'il parle les 
impressions qu'il a reçues, ses imitations sont des traductions. 
L'architecte traduit par des eflets de lignes et des combinaisons 
d’ornemens dont la nature lui a fourni le premier modèle l'idée 
qu'il se fait des occupations et des destinées humaines auxquelles 
il construit des abris. Le sculpteur traduit en marbre et en 
bronze notre chair périssable et l'esprit qui l’habite. Le peintre 
traduit par des formes et des couleurs les images que certains 
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spectacles de la vie et du monde impriment dans une âme qui en 
est touchée. La musique et la poésie traduisent l’une par des sons, 
l’autre par des mots tout ce qui se passe dans l’intérieur de 
l’homme ou du moins tout ce qu’on en peut exprimer ou par des 
mots ou par des sons. 

Il y a des traductions trop libres, où l'exactitude est sacrifiée à 
une fausse élégance ; on les qualifie de belles infidèles. Il en est 
d'autres qui se piquent d'être littérales et qui sont des trahisons ; 
on les a comparées fort justement à l'envers d'une tapisserie ; ce 
sont de vilaines infidèles. Ce que nous demandons avant tout à 
un traducteur, c'est de se pénétrer à un tel point du génie de 
l'original qu'il nous le fasse sentir sans effort, et ce que nous cher- 
chons en premier lieu dans une œuvre d'art, c'est la vérité ou 
du moins un certain genre de vérité. Si le chimiste s'intéresse 
aux élémens dont se composent les corps, le physicien aux forces 
et à leurs lois, le physiologiste aux lois de la vie, le philosophe à 
la loi générale d'où dérivent les lois particulières, le moraliste 
aux rapports qu'ont les actions humaines avec la science du bien 
et du mal, l'homme qui considère en artiste les choses de ce monde 
s'occupe moins de savoir comment elles sont faites que de se 
rendre un compte exact de l'action qu'elles exercent sur sa sensi- 
bilité. Or c'est par leur caractère que les choses nous aflectent, et, 
partant, la/première qualité d’une œuvre d'art est la vérité du 
caractère. Si défectueuse qu'elle puisse être, une œuvre qui a du 
caractère nous paraît toujours intéressante; celles qui en ont peu 
nous laissent froids, celles qui n'en ont point nous semblent 
nulles. 

Que les artistes recourent à de certains procédés pour donner 
plus de netteté, plus de force, plus d'accent à l'expression du ca- 
racière, nous n'y trouverons pas à redire. Le premier et le plus 
usuel est la simplification. Qu'il s'agisse du monde extérieur ou de 
l'âme humaine, la nature est toujours copieuse, luxuriante et 
touflue. L'artiste s'en tient à l'essentiel, il retranche les acces- 
soires inutiles, il émonde, il élague. Il a l'esprit de choix, il a 
l'esprit de sacrifice. On a dit avec raison que les détails superflus 
sont la vermine qui ronge les grands ouvrages. C'est pourquoi cer- 
taines esquisses de grands maîtres nous semblent supérieures à 
leurs tableaux ; le caractère s’y manifeste avec plus d'autorité et, 
pour ainsi dire, s’y montre à nu. C’est par la même raison que la 
sculpture égyptienne, dont la loi était de tout sacrifier au carac- 
tère, a ses dévots qui la préfèrent à toute autre. Ajoutez un seul dé- 
tail à la tête d'épervier du dieu Phtah, au museau de chatte de la 
déesse Sekhet ou à la statue du scribe, et vous aurez amoindri l'eflet. 
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Mais il n’est pas de règle absolue, l'esprit souflle où il veut, et la 
grâce sauve tout. Il y eut dans l’histoire de l’art des époques bénies 
où, par une faveur du ciel, par une félicité d'inspiration, les fautes 
n'étaient que d’heureux péchés. Tels peintres du commencement 
de la renaissance ne refusaient rien à la curiosité de leur pin- 
ceau ; la nature nouvellement retrouvée enivrait leur cœur et leur 
génie, et ils multipliaient les accessoires pour le seul plaisir de 
peindre avec amour tout ce qu'ils voyaient. Voici dans une grande 
salle pavée de marbre une Vierge, qui, enveloppée d'un manteau 
rouge, les cheveux dénoués, tient l'enfant Jésus assis sur ses ge- 
noux et bénit de la main droite un donateur agenouillé. Au-dessus 
d'elle voltige un petit ange, qui lui apporte du ciel une couronne 
d'or, reluisante de pierreries. Par trois grandes baies en arcade, 
on aperçoit un jardin, des toufles de roses, de lis et de glaïeuls, 
des oiseaux, des paons qui se promènent, une terrasse crénelée où 
deux hommes causent ensemble : l'un s'appuie sur sa canne, 
l'autre, penché sur le parapet, regarde couler l’eau d’une rivière. 
Tous ces accessoires d’un goût exquis, précieux et charmant, d'un 
fini qui tient du prodige, n'ont aucun rapport avec le sujet, et 
pourtant le sujet y gagne. Le peintre n’a songé, semble-t-il, qu'à 
se satisfaire en les prodiguant, et il a réuni dans le mème cadre 
deux tableaux qui n’ont rien de commun. Ici on se recueille et on 
rève, là-bas on est tout entier au plaisir de vivre. Mais ce jardin 
fleuri, dont les habitans demeurent étrangers à la fête sacrée qui 
se célèbre tout près d'eux, en accroît le mystère. Une vierge en- 
fanta un dieu, un ange s'apprète à la couronner, et personne ne le 
sait, ni les fleurs, ni les paons, ni le soleil, ni les hommes qui 
regardent couler l’eau des fleuves. 

Jean van Eyck, qui ne cherchait peut-être que la variété, a trouvé 
le contraste, et qu’on le cherche ou qu'on le rencontre, le con- 
traste est un puissant moyen d’accentuer le caractère. « Voilà un 
château et un site qui me plaisent! s'écrie Duncan au moment 
d'entrer chez Macbeth. L'air m'y semble plus doux et plus parfumé 
qu'ailleurs. » Et Banquo lui fait remarquer d'innombrables nids 
d'hirondelles accrochés à toutes les saillies du mur. « Vous avez 
raison, dit-il à son roi; j'ai observé que partout où s'établit et 
multiplie l'oiseau qui annonce le printemps et hante les clochers, 
on respire un air délicieux. » Ainsi va la vie : tout à l'heure Duncan 
ne sera plus, ce manoir si heureusement situé exhalera une odeur 
de trahison et de crime, et les hirondelles continueront d'annoncer 
le printemps et d'apporter des mouches à leurs petits. Sous un 
ciel sombre se dresse une colline noire ; on aperçoit au sommet le 
Christ crucifié entre deux larrons. La foule des curieux, accourue 
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au spectacle de cette exécution, commence à s’écouler. Parmi les 
gens qui redescendent de la colline noire, il en est qui raisonnent 
sur l'événement, il en est d’autres qui n’y pensent déjà plus : deux 
bons bourgeois, au teint vermeil et de figure joviale, se sont remis 
à causer de leurs petites aflaires, et tournant le dos à la croix où 
expire la grande victime, ils semblent discuter à l'amiable les con- 
ditions d’un marché. C'est ainsi qu'un peintre de génie a exprimé 
l’effrayante solitude que l'indiflérence du monde fait autour des 
grandes âmes et des grandes tragédies. C'est l’art des contrastes 
qui explique en partie la prodigieuse impression que produit l'in- 
térieur de l'église de Saint-Rémi, dont les Rémois sont si fiers. 
Entrez-y par une des portes latérales, étudiez quelque temps l'ar- 
chitecture sobre, grave, austère de la nef, ses piliers romans massifs 
et trapus, la simplicité triste de ses lignes, puis retournez-vous, 
contem lez cette élégante et merveilleuse abside, dont les vitraux 
étincellent, ces guirlandes de roses aux éblouissantes couleurs : 
c'est comme une joie soudaine qui éclate sur un front sévère. En 
parcourant les bas côtés aux voûtes surbaissées, vous aviez cru 
errer dans les longues galeries d'un cloître, vous vous êtes sou- 
venu que nous ne sommes que poussière, et vous vous sentiez un 
peu moine, et tout à coup vous voilà transporté dans le jardin des 
délices et des enchantemens. 

L'artiste simplifie le caractère des choses ou le renforce, l’ac- 
centue par des oppositions; on lui permet aussi de l'exagérer, 
Après avoir dit que l’homme est né singe et copiste, le comte de 
Caylus ajoute « que l’une et l’autre de ces espèces charge toujours, 
et que la charge est une exagération qui dans les premiers temps 
a pu conduire au progrès. » L'artiste charge, mais pour d’autres 
raisons que le singe. Échauffé par la vive impression qu'il a reçue, 
il désire nous la communiquer tout entière, et comme il nous sait 
disposés à en rabattre, à nous défendre, il nous en dit trop pour 
nous faire sentir assez; il ment au profit de la vérité. 

L'exagération est naturelle au langage du cœur humain. Nous 
disons tous les jours qu'un homme se meurt d’ennui, ou que 
l'ambition lui brûle le sang, ou que l'espérance le grise, ou que 
le chagrin le dévore. Cet homme ne brüle pas, il n’est pas gris, 
ni dévoré, ni mourant, et cependant nous avons donné une idée 
exacte de son état, car lui-même se sent brûler ou mourir. Toutes 
les passions sont de grandes exagéreuses. Un sophiste grec du 
m° siècle écrivait à une belle cabaretière : « Tes yeux sont 
plus transparens que tes coupes, et j'aperçois ton âme à tra- 
vers. Qui fera le compte de tes grâces? Debout sur le seuil de 
ta porte, que de passans s'arrêtent subitement à ta vue! Que de 
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gens aflairés et pressés tu obliges d'entrer chez toi! Tu les ap- 
pelles sans avoir besoin de parler. Moi tout le premier, du plus 
loin que je te vois, la soif me prend, et je te demande à boire; 
mais je garde mon verre dans ma main, sans l’approcher de mes 
lèvres : il me semble que je te bois. » Voilà assurément des hy- 
perboles; mais quel jeune homme n’en a dit autant à la première 
femme qu'il ait aimée? Je parle du temps où les jeunes gens étaient 
jeunes. 

Nous n'avons jamais rencontré dans les chemins de ce monde, 
ni la colère d'Achille, traînant le cadavre d’Hector autour du 
tombeau de Patrocle, ni les extravagances d'Hamlet, dont on 
ne sait pas encore s'il était fou ou s’il feignait la folie. Mais l'his- 
toire nous montre des emportés dont les violences nous rappellent 
les fureurs d'Achille, et nous avons dit de plus d'un rèveur dé- 
traqué : « Il est de la race d'Hamlet. » Si Homère et Shakspeare 
n'avaient pas grossi leurs personnages en nous les faisant voir par 
le petit bout de la lunette, nous seraient-ils restés à jamais dans les 
yeux? Les images simplifiées et exagérées des objets réels sont 
des types ou des exemplaires. Les grammairiens nous rendent les 
règles sensibles par des passages d'auteurs bien choisis, clairs et 
frappans ; nous ne pouvons plus penser à l'exemple sans nous rap- 
peler la règle, ni à la règle sans nous souvenir de l'exemple. Il en va 
de mème des images caractéristiques créées par un grand artiste ; 
on ne revoit plus les choses sans penser à lui. Lorsqu'en sortant 
du musée de Dresde, Goethe rentra dans l'échoppe du cordonnier 
qui le logeait, il eut un saisissement : il croyait voir un Van Os- 
tade. 

Ce n’est pas seulement le caractère et le secret des choses qui 
se manifeste à nous dans une œuvre d'art, c'est aussi le caractère 
de l'artiste. Il ne peut imiter sans traduire, ni traduire sans inter- 
préter, et l'interprétation est un travail de la pensée où le moi se 
révèle. C'est une prétention puérile de vouloir que le peintre ou 
le poète reproduise les choses telles qu'elles sont, sans y mettre 
du sien; autant vaudrait lui demander de sortir de sa peau et 
d'entrer dans la vôtre. 

Il n’est pas nécessaire d'avoir lu Kant, pour savoir que chacun 
de nous voit par ses veux, que chacun de nous imprime à ses per- 
ceptions la forme de son esprit, qu’il y a quelque chose de nous 
dans la plus fugitive de nos sensations, à plus forte raison dans 
tous nos jugemens. Une charrette vient d’accrocher un landau : 
interrogez trois témoins de l'accident, chacun aura sa façon de le 
conter parce que chacun l’a vu à sa façon. C'est là ce qui rend si 
difficiles la tâche de l'historien et les enquêtes contradictoires aux- 
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quelles il se livre pour démèler le vrai dans la diversité des témoi- 
gnages. Et quelle défiance ne doit-il pas avoir de lui-même! Mais 
il aura beau se surveiller, se contraindre, il se mettra toujours dans 
ses récits. Les miroirs concaves amplifient les dimensions natu- 
relles des objets, les miroirs convexes les rapetissent. Si limpide 
qu'il soit, l'esprit d'un homme n'est jamais un miroir tout à fait 
plan. Certains historiens sont portés à agrandir les événemens en 
cherchant de grandes causes aux petits eflets, d’autres les amoin- 
drissent en expliquant tout par de petites causes. Les uns et les 
autres peuvent avoir raison, car dans les aflaires humaines, le petit se 
mêle partout au grand, et selon la disposition du tempérament et 
de l'humeur, tel épisode historique peut fournir au poète un sujet 
de comédie ou la matière d'un drame, d'une tragédie, d’une épopée. 

Dis-moi ce que tu aimes et comment tu l’aimes, et je te dirai ce 
que tu vois dans le monde. Les réalités étant infiniment com- 
plexes, nous y cherchons, nous y trouvons ce qui nous intéresse et 
nous attire. Il n’est guère de compositeurs qui n’aient mis l’amour 
en musique; chacun lui a donné la couleur de son âme. Faites faire 
votre portrait par trois peintres d'un égal talent; ces portraits 
vous ressembleront, sans se ressembler beaucoup entre eux. C'est 
que dans tout homme il v a plus d’un homme, et que les trois 
peintres auront fait chacun son choix, dicté par d'irrésistibles 
sympathies. Tout talent a sa racine dans une préférence de l'âme, 
secrète ou avouée, et les préférences de l'artiste agissent sur sa 
vision comme sur les procédés qu'il emploie pour rendre ce qu'il 
voit. Pourquoi Rembrandt exagère-t-il la gradation de la lumière, 
s'appliquant ainsi à donner aux objets et le relief et le mystère 
d'une apparition nocturne? Pourquoi fra Angelico a-t-il le goût 
des passages insensibles et se fait-il un devoir comme un plaisir 
d'adoucir les ombres terrestres dans la représentation des sujets 
sacrés? Rembrandt était un de ces violens que réjouissent les ba- 
tailles ; ce qui l’intéressait par-dessus tout, c'était la lutte du soleil 
et des ténèbres et les victoires laborieuses d'une âme se manifes- 
tant au travers d'une épaisse enveloppe, qu'elle transforme à sa 
ressemblance et dont elle glorifie la laideur. Fra Giovanni da Fie- 
sole sentait au fond de sa conscience une paix divine dont la dou- 
ceur se répandait sur les choses. Ce mystique ne savait pas bien où 
finissait le ciel, où la terre commençait. Dans toute créature comme 
dans lui-même, il voyait la première ébauche d’un esprit céleste 
se préparant ici-bas à sa bienheureuse destinée, et un ange ne 
peut projeter qu'une ombre légère, qui jamais ne fait tache. Dans 
l'œuvre de Rembrandt, le monde nous apparaît comme une ca- 
verne où le jour se bat corps à corps avec la nuit et lui fait vio- 
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lence; dans l'œuvre de fra Angelico, c'est un paradis commencé, 
et le paradis est un endroit où la lumière est comme chez elle, une 
maison dont elle fait les honneurs à tout venant. 

Les images créées par les arts nous révèlent à la fois le carac- 
tère des choses et la personnalité de l'artiste. Dans toute œuvre 
d'art, il y a une vérité de nature qui est un bien commun, et un 
homme qui l'a cherchée et qui ne ressemble qu’à lui-même. 


VI. 


Pour que notre définition de l'œuvre d'art soit complète, il faut 
ajouter quelque chose à ce que j'ai dit du plaisir esthétique. Ce qui 
le distingue de tous nos autres plaisirs, c'est qu'il est le seul qui 
s'adresse à l'homme tout entier, à nos veux ou à nos oreilles 
comme à notre àme, à notre raison comme à nos sens. 

Bien que l'homme ait conscience de l'unité de son être, il passe 
sa vie dans les séparations et les partages, et il est rare que nous 
nous mettions tout entiers dans ce que nous faisons. Chacun de 
nous à sa passion maîtresse à laquelle il ne fait que de courtes 
infidélités : chacun de nous a ses occupations favorites, et quand il 
en change, c'est comme un voyage rapide dans un pays étranger et 
lointain. L'homme tout plongé dans les sens n’a que faire de son âme ; 
pour contenter son amour-propre en relevant ses plaisirs, il tâche, 
il est vrai, d'y mêler un peu d'esprit; mais dans l'extase des bon- 
heurs suprêmes, on ne pense plus, et les voluptés aiguës sont tou- 
jours bêtes. Le mystique, dans ses élévations, se détache du monde 
et des créatures; ses sens ne sont pour lui que de dangereux ten- 
tateurs, son corps est une prison d'où il est heureux de s'échapper. 
Le philosophe, le mathématicien, à qui les abstractions procurent 
leurs meilleures joies, méprisent leur chair et leur sang, à moins 
qu'ils ne disent, comme ce grand savant qui se laissa surprendre à 
la porte d'une maison suspecte : « Que voulez-vous ? il faut bien 
faire quelque chose pour l'autre. » Le plaisir esthétique est comme 
une trêve du Seigneur dans nos divisions intestines; il suspend ces 
querelles, et, quelle que soit la partie de nous-mêmes que nous 
prenions en pitié, il a raison de nos injustes mépris. Les jouissances 
que les arts donnent aux sens, les émotions qu'ils procurent à 
l'âme sont d’une espèce si noble que l'esprit en veut avoir sa part. 
L'homme sensitif, l’homme sensible, l'homme pensant s'unissent 
alors et se confondent, par leurs surfaces du moins, et l’unité est 
rétablie. Dans le plaisir esthétique, l’autre et lui ne font plus qu’un 
homme. 

Et d’abord il y a dans tous les chefs-d’œuvre de l’art quelque chose 
qui latte les sens, qui charme les veux ou séduit et enchante l'oreille. 
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Il faut que le travail surpasse la matière, il faut aussi que l’étofle 
soit belle et par le choix et par l’apprêt. Que devient la magie du 
chant si la voix est sourde, maigre ou sèche, et si elle est accom- 
pagnée par des violons de village? Tous les arts ont leurs artifices 
de parure, leur partie décorative. Les Grecs, que nous considérons 
toujours comme les maîtres du style pur et sobre, étaient aussi des 
maîtres dans ce style magnifique qui donne beaucoup à la joie ou 
à l’'étonnement des sens. Nous ne pouvons juger que par conjec- 
ture de l'effet que produisaient leurs temples polychromes et leur 
statuaire chryséléphantine. Mais nous savons que le colossal Jupiter 
d'Olympie avait un manteau d’or et des yeux en pierres précieuses, 
que son corps était d'ivoire, que cet ivoire était peint, que le 
peintre Panenius avait beaucoup travaillé pour Phidias. Nous pou- 
vons être assurés qu'un peuple si artiste joignait la discrétion du 
goût à l'amour de la magnificence, et que ses dieux n’ont jamais 
ressemblé à de fastueuses idoles. Mais il pensait que l’art est des- 
tiné à nous donner des fêtes, et qu'il n’y a pas de fètes sans décor. 

La poésie est le plus spiritualiste des arts, puisque la matière 
même dont elle est faite est une création de l'esprit, la chair de sa 
chair, et que les lois du langage sont les lois mêmes de la pensée, 
Elle ne serait pas un art si, les mots étant formés de sons, elle 
n'était comme une musique parlée, suppléant au chant qui lui 
manque par la cadence, l'accent, la variété des inflexions et des 
coupes, les mouvemens accélérés ou ralentis, les repos, les retours 
et les chutes, et selon qu'elle s'exprime en vers ou en prose, par 
la mesure ou par le nombre. Poèmes, contes et discours sont faits 
pour être récités, et quand on les lit, on se les récite à soi-mème, 
car la lecture est une récitation mentale. Toute langue a sa mu- 
sique, conforme à son génie, et comme, en vertu du commerce 
étroit et continuel qu'ont nos sens les uns avec les autres, on peut 
peindre avec des sons, toute langue a son coloris naturel, sa pa- 
lette dont certaines teintes lui sont propres. Ce sont les grands 
poètes eux-mêmes qui se chargent de faire dire à cette musique 
tout ce qu'elle peut dire, ce sont eux qui enrichissent cette palette, 
en multiplient, en dégradent, en nuancent les couleurs. L'art, si 
différent qu'il soit de l'industrie, ne peut se passer de son secours; 
les métiers lui sont nécessaires pour apprêter ses matériaux ou 
pour lui fabriquer ses outils. La plus belle des industries est celle 
qui donne à un idiome la suprême façon et l’accommode à tous les 
besoins de la poésie. Mais si les grands poètes des premiers âges 
n'y avaient mis la main, s'ils n'avaient corrigé eux-mêmes les dé- 
fectuosités de leur instrument, leur parole aurait trahi leur pensée. 

C'est Homère ou les homérides qui ont créé la langue compo- 
site de l’épopée grecque. Dante se demanda quelqüe temps s’il 
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n'écrirait pas la Divine comédie en latin, tant les dialectes italiens 
lui semblaient ingrats et peu propres au noble usage qu'il en vou- 
lait faire. Pour son bonheur comme pour le nôtre, à peine eut-il 
composé ses premiers hexamètres, il se ravisa, et, renonçant à 
jouer d’une lyre dont les secrets étaient perdus, il transforma le 
méchant rebec qu'il méprisait en une viole à sept cordes, à laquelle 
il fit rendre des sons que le monde n'avait pas encore entendus. 
Parmi nos poètes du moyen âge, parmi la foule de ces trouvères 
qui fournissaient toute l'Europe de sujets romantiques et d’inven- 
tions heureuses, aucun n'eut assez de génie pour embellir sa langue. 
Leur parler fruste, sans mélodie et sans éclat, était une musique 
grise, dont la monotonie et la rudesse ne pouvaient agréer qu’à des 
oreilles barbares. Le poète n'est un artiste qu'à la condition d'être 
un charmeur. 

Mais poètes, architectes, peintres ou musiciens, les grands artistes 
savent que, comme il est de l'essence du plaisir esthétique de réta- 
blir en nous cette harmonie de l'être humain que la vie dérange 
si souvent, il faut que, dans l'œuvre d’art, tout se tienne, tout 
s'assortisse, tout concoure. Elle est destinée à nous représenter 
quelque chose, et tout doit être subordonné à la vérité de cette 
représentation. C’est ainsi que les plus grands coloristes, les Véro- 
nèse, les Delacroix, ont employé les magnificences de leur palette 
non-seulement à réjouir nos yeux, mais à renforcer l'expression de 
leurs tableaux. Plus riches ou plus sobres, selon les cas, les orne- 
mens doivent toujours concorder avec le caractère du sujet, qui 
souvent n'en veut pas d'autre que cette belle simplicité que nous 
admirons dans certains eflets de la nature. C'est un décor qu'une 
glace où les contours des objets se reflètent avec une surprenante 
netteté. 

L'art doit des sensations à nos sens, il doit des émotions à notre 
âme, et c'est là surtout qu'il se révèle magicien. Avec quelque fidé- 
lité qu'il représente les choses, ses copies font sur nous une autre 
impression que les choses elles-mêmes. Il nous montre des objets 
insignifians, et nous croyons y découvrir un sens. Il fait apparaître 
devant nous des figures que nous avons rencontrées plus d’une 
fois dans le monde; nous les reconnaissons et pourtant nous les 
trouvons changées : les unes nous plaisaient, elles nous plaisent 
autrement, les autres nous répugnaient, et elles nous amusent. Il 
évoque à nos yeux des fantômes, et nous les prenons au sérieux 
sans avoir envie de les fuir, ou des monstres, et dans l’aversion 
qu'ils nous inspirent, il y a quelque chose qui nous agrée. Il nous 
donne des frissons d’épouvante, et nous sommes charmés d'avoir 
peur ; il a même la puissance de nous arracher des larmes, et nous 
sommes heureux de pleurer. En un mot, il excite en nous toutes 
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les passions que nous avons pu ressentir dans la vie réelle, et les 
plus violentes, les plus douloureuses de ces passions ne nous cau- 
sent aucune souffrance. Elles ne nous blessent pas, elles ne nous 
déchirent pas; elles sont devenues inoffensives. Ce sont des ser- 
pens sans venin, avec lesquels on peut jouer ; ce sont des abeilles 
sans aiguillon, dont nous pouvons recueillir le miel sans qu’elles 
nous piquent. 

Martin disait à Candide que l’homme est né pour vivre dans les 
convulsions de l'inquiétude ou dans la léthargie de l'ennui. Il exa- 
gérait; tout est gradué dans la vie de l'âme comme dans la nature, 
et il y a beaucoup de degrés intermédiaires entre la léthargie et 
les convulsions. Mais il faut accorder à Martin que l’homme 
n'échappe à l'ennui que par ses passions, que c’est par elles qu'il 
se sent vivre et qu'il n'en est aucune qui ne soit accompagnée 
d'inquiétude, aucune qui ne soit une douleur commencée. Le désir 
et l’aversion sont les passions mères d’où dérivent toutes les au- 
tres, et soit que notre âme éprouve des mouvemens d'approche 
ou de recul, elle ne peut trouver son repos que dans l'anéantisse- 
ment de ce qu'elle cherche ou de ce qu'elle fuit. Si la haine n’est 
contente que lorsqu'elle a tué, l'amour a lui-même des instincts 
destructeurs. Si heureux qu'il soit, il lui manque toujours quelque 
chose, car il ne peut jamais s'unir à ce qu’il aime autant et aussi 
longtemps qu'il le voudrait, et il compare avec tristesse l’infinité de 
son désir à l'insuffisance de sa possession. Tout homme vraiment 
épris a souhaité, dans le paroxysme de sa fièvre, d'anéantir la créa- 
ture qu'il adore et d'accomplir son rêve d'union parfaite en l’assi- 
milant à sa substance, comme le chien s’unit en la mangeant à la 
moelle de l'os qu'on jette à sa faim. 

Nos passions sont des puissances désordonnées, orageuses, vio- 
lentes et tyranniques; s’arrogeant un droit de souveraineté sur le 
monde, elles trouveraient naturel d'en bouleverser les lois pour se 
satisfaire. Toutes nos inquiétudes, tous nos troubles nous viennent 
de la contradiction inhérente à notre moi, qui, étant à la fois le plus 
compréhensif et le plus particulier de tous les êtres, se croit le 
centre de l'univers, où il tient si peu de place, et verrait sans 
étonnement les autres moi se sacrifier à son bonheur ; mais, comme 
ils ont tous les mêmes prétentions, il est difficile de les accorder. 
Nous tenons infiniment à notre chère et méprisable personne, cause 
de nos éternelles misères, et nous éprouvons pourtant comme un 
sentiment de délivrance quand nous réussissons à l'oublier. Nous 
pouvons nous en délivrer par le renoncement chrétien ou boud- 
dhique, ou par la philosophie, qui nous apprend à soumettre nos 
passions à notre raison. Ce sont là des remèdes héroïques. Nous 
avons à notre disposition un autre moyen plus commode de nous 
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oublier et de nous calmer : c'est la sympathie ou la faculté pré- 
cieuse que nous possédons de sortir de nous-mêmes et de nous 
sentir vivre, agir et pâtir dans les autres. L'indiflérence, c'est la 
mort ; la passion, c’est le désordre ; la sympathie me met en société 
avec la passion des autres sans m'associer à ses désordres : 
j'éprouve ce qu'ils éprouvent, et le plaisir ou la peine que j'en 
ressens ne va jamais jusqu'à l'excès, pourvu toutefois qu'ils ne me 
soient pas si chers qu'ils fassent en quelque sorte partie de ma 
personne, car alors je ne serai plus sympathique, je soufrirai 
pour mon compte. 

— « Lorsque les vents tourmentent les grandes eaux, a dit le 
poète latin, il est doux d: contempler du rivage un navire en 
danger. » — Pourquoi? parce que nous aimons les émotions qui, 
n'ayant rien d’excessif, remuent nos nerfs sans les afloler, et agi- 
tant notre âme sans troubler la lucidité de notre esprit, devien- 
nent pour nous un sujet d'observation, un spectacle, de telle sorte 
que nous pouvons tout à la fois sentir et contempler. Que parmi 
les passagers de ce navire en péril, il y en ait un qui nous tienne 
de près, c'en est fait de notre spectacle, nous nous sentons nous- 
mêmes en détresse; dans les grandes angoisses, nous avons un 
nuage sur les yeux et nous n’entendons plus que les battemens 
précipités de notre cœur. Mais s’il n’y a rien dans ce naufrage qui 
me touche jusqu'au fond de l'âme, s’il ne m'inspire pas une de ces 
grandes pitiés qui sont des déchiremens et peuvent devenir des sup- 
plices, je me permettrai d'en savourer l'horreur. 

La sympathie étend notre être en nous faisant vivre de la vie des 
autres, et du même coup elle nous fait ressentir des terreurs, 
des haines, des amours, des joies, des tristesses, qui ont perdu 
leur vivacité meurtrière. Le son s’est adouci en se répercu- 
tant, l’ardeur de la lumière s'est amortie en se réfléchissant. Ces 
passions de reflet ressemblent trait pour trait à nos passions per- 
sonnelles, à cela près qu’elles ne nous causent aucune souflrance. 
Ce sont des panthères apprivoisées que nous pouvons caresser im- 
punément : elles ont rentré leurs griffes, et leurs dents ne nous 
font plus peur, nous savons qu'elles ne mordent pas. 

Mais ces passions de reflet, nous pouvons les éprouver sans 
entrer en communication avec les autres. À de certaines heures, 
nous parvenons à nous détacher assez de nous-mêmes pour nous 
dédoubler, pour nous diviser en deux moi, et l’un de ces moi 
regarde l’autre comme un étranger qui lui plaît. Nous devenons 
alors des spectateurs sympathiques de notre propre vie. Si vio- 
lentes que soient les émotions qui ont pu remuer et tourmenter 
notre cœur, nous n’en sentons plus que le contre-coup; ce sont 
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les émotions d’un autre, nous les partageons, mais elles ne nous 
troublent plus. Nos désespoirs se tournent en mélancolie, nos haines 
ne sont plus àpres, nos désirs ont émoussé leur pointe, nos fureurs 
sont des orages dont le grondement nous charme. Un vieillard 
n’est jamais plus heureux que dans ces heures occupées et tran- 
quilles où, se remémorant tout ce qu'il a fait, tout ce qu’il a souflert, 
il en renouvelle en lui l'impression, et où sa vie lui apparaît comme 
un songe qu'il a rèvé. Un amoureux ne possède complètement sa 
maîtresse que dans ces momens trop courts où, la fièvre du désir 
étant tombée, ses sens calmés lui permettent de penser à ses joies 
passées plus qu'à celles qu'il espère : en apercevant cette créature 
d'un jour qui est sa proie et son tourment, 1l lui semble qu'elle 
a échangé sa beauté éphémère contre les grâces ineflacables d'un 
souvenir immortel, et il croit voir venir à lui une chère image, le 
délicieux et adoré fantôme de l'amour. 

Or c’est là précisément la disposition d'esprit habituelle à l'ar- 
tiste et dans laquelle nous nous trouvons nous-mêmes devant une 
œuvre d'art, si nous en savons jouir en la prenant pour ce 
qu'elle est. L'artiste est le plus sympathisant des hommes; il se 
met en communication avec le monde entier, et non-seulement 
avec nos âmes, mais avec l'âme des choses. Une heureuse ren- 
contre de lignes, un accident de lumière, l'ombre d'un nuage cou- 
rant sur un champ de blé, le bourdonnement d’un insecte, un 
ruisseau invisible qui pleure au fond d'un ravin, tout lui parle, 
tout fait vibrer ses nerfs. Telle scène très ordinaire de la vie hu- 
maine laisse dans ses yeux une image qui y restera et dont un jour 
il fera peut-être quelque chose. II faut moins encore pour le tou- 
cher au vif. Delacroix ne fut jamais plus ému que le jour où, se 
disposant à monter dans un cabriolet peint en jaune serin, il 
s'avisa que ce jaune produisait du violet dans les ombres : ce qui 
venait de se passer dans la portière de ce fiacre était pour lui tout 
un événement. Mais l'artiste, dont les nerfs sont si prompts à 
s’ébranler, est aussi le plus réfléchi des hommes ; son ardente sen- 
sibilité est toujours contemplative, et aussi longtemps du moins 
qu'il s'occupe de son art, il n’a pas les passions qui détruisent et 
qui tuent. La fleur qu'il admire, il n'est pas tenté de s’unir à elle 
en la mettant à sa boutonnière ; il a mêlé sa vie à la sienne, il se 
sent végéter et fleurir avec cette fleur, et pour la récompenser du 
plaisir qu'elle lui fait, il voudrait la rendre immortelle. Si la sen- 
sibilité de l'artiste était moins vive, il ne réussirait pas à animer 
ses sujets; s’il était moins contemplatif, sa pensée serait trouble et 
il n’en démélerait pas les confusions. Un pâté peint par Chardin a 
un air de vie, ou tout au moins il a l'air d'exister. Pendant que 
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Chardin le peignait, il en était amoureux; mais sa passion n’était 
pas cet amour charnel qui voudrait manger ce qu'il aime. Ce pâté 
le ravissait par sa forme et sa couleur, et nous pouvons, sans rou- 
gir, être amoureux de l’image à la fois si nette et si émue qu'il 
nous en présente. Toute image où Chardin a mis sa marque mérite 
d'être aimée; ce n'est pas le pâté que j'aime, c'est Chardin. 

L'artiste nous fait sentir ce qu'il a senti. Comme il possède le 
don de sympathie dans une plus large mesure que le commun des 
hommes, il agrandit leur univers en les intéressant à des copies 
dont les originaux pouvaient leur sembler insignifians ; mais d’autre 
part, étant assez maître de lui-même pour tempérer tous les mou- 
vemens de son âme, il peut leur offrir les spectacles les plus 
émouvans sans que leur émotion aille jusqu'à la souffrance. Le 
cœur de cet interprète de la nature est un miroir qui nous ren- 
voie tout ce qu'il a reçu; mais c'est un miroir magique, où les 
objets se réfléchissent et se peignent non tels que le vulgaire les 
voit, mais tels qu'il faut les voir pour qu'ils méritent d'être vus. 
Ces imaginations puissantes et réglées commandent à la nôtre, 
la maîtrisent, la gouvernent, et tour à tour l’excitent ou la mo- 
dèrent, et nous sommes d'autant plus disposés à subir leur domi- 
nation qu'elles ont au même degré l'art de toucher l'esprit et de 
séduire les sens par leur musique. 

Supprimer nos passions, c'est faire de notre âme un lieu de 
silence et de mort. Pour m'afiranchir de leur tyrannie et de leurs 
cruautés, sans cesser de vivre, il faut que je les remplace par des 
passions plus douces, il faut que mon cœur change d'amour ou plutôt 
de façon d'aimer. C’est ainsi qu’il convient d'entendre la mysté- 
rieuse théorie de la purgation de l'âme par les arts, dont on a tant 
raisonné et déraisonné. Dans ses humeurs noires, Saül faisait venir 
David et sa harpe, et David en jouait, et Saül se sentait soulagé; 
le mauvais esprit s'était retiré de lui. « Quand une mère, dit 
Platon, pour apaiser les cris de son nourrisson agité ou malade, le 
berce dans ses bras ou lui chante des chansons de nourrice, ce n’est 
pas du silence et du repos qu'elle lui apporte, c'est du mouvement 
et du bruit, et pourtant elle le calme. » 11 ajoute que les guéris- 
seurs de possédés traitaient leurs malades par la mème méthode, 
qu'ils les délivraient de leurs fureurs convulisives par des airs de 
flûte et des danses. Le mouvement réglé du dehors dominait peu 
à peu le mouvement sauvage et désordonné du dedans; la fré- 
nésie, ajustant malgré elle ses transports à la mesure et à la ca- 
dence d’un air, se convertissait par degrés en une passion rythmée, 
et l’âme s’étonnait d'aimer sa souflrance, à laquelle se mélait une 
douceur secrète. 
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L'art est un excitant tout à la fois et un calmant, un anesthé- 
sique comme il n’y en a point, qui nous laisse notre sensibilité et 
nous Ôte le pouvoir de souffrir, en émoussant l’acuité douloureuse 
de uos sensations. Par sa grandeur et son mystère, la nef d'une 
cathédrale gothique peut exalter le sentiment religieux, elle ne 
conseillera jamais aucun acte de fanatisme à ceux qui savent la 
regarder. Dans ces temps barbares où les Grecs, à peine dégrossis, 
n'avaient pas d'autres images de dévotion que les figurines de bois 
qu'ils appelaient des £5ava, idoles grimaçantes ou monstrueuses, 
le sang humain rougissait les autels. Mais quand l'art se chargea 
de leur montrer leurs dieux, ils sentirent l'horreur de leur crime 
et inventèrent des légendes pour le justifier. Les divinités façon- 
nées par la main d’un grand sculpteur inspirent à leurs dévots le 
dégoût des pratiques sanguinaires, des folies noires et cruelles. 
Les marbres d'un Phidias ou d’un Praxitèle répandent autour d'eux 
la sérénité de l'Olympe, ils semblent dire : « Contemplez-nous, c’est 
la meilleure manière de nous adorer. » 

Les grands artistes nous communiquent leur sensibilité contem- 
plative. Qu'une personne qui croit aux esprits soit condamnée à 
coucher dans une maison où l’on prétend que des morts revien- 
nent, il pourra survenir tel incident qui la glace d'épouvante et la 
rende malade à mourir. Qu'elle me raconte son effroyable aventure 
et qu'elle ait le don de conter, je croirai voir son revenant, et ma 
peur me plaira. Mon plaisir s’augmente encore et s’embellit lors- 
qu'un grand poète me transporte par une nuit sombre sur la ter- 
rasse du château d’Elseneur et y fait apparaître le spectre d’un roi 
assassiné. Il n'a rien épargné, rien négligé pour accroître mon 
émotion, il a multiplié les circonstances, ii a dit tout ce qu'il fal- 
lait dire. Mais le coq vient de chanter, le fantôme s’est évanoui, et 
Horatio s'écrie : « Regardez là-bas, du côté de l'Orient; vêtu de 
son manteau roux, le matin s’avance sur la crête des collines, les 
pieds dans la rosée. » Je ne sens plus, je regarde et je rève. Si 
l'artiste sait son métier, terreurs et attendrissemens, tout me dé- 
lecte. Qui ne plaindrait Iphigénie? Mais sa voix sonne à mon oreille 
et à mon cœur comme une musique; cette grande infortune me 
touche, et ma pitié est un enchantement. Plus extraordinaire, peut- 
être, est le charme que jette sur nous le poète comique. Vous 
fuyez les sots comme une peste; vous les trouvez incommodes, 
fâcheux, et vous craignez que leur maladie ne se prenne; vous 
avez souhaité mille fois d’avoir des ailes pour leur échapper. Les 
sots que nous montre la comédie ressemblent beaucoup à ceux 
que vous vous plaignez de trop connaître, et ils nous plaisent tant 
que, loin de les fuir, nous courons les chercher, Tout à l'heure Euri- 
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pide ou Racine enchantait notre tristesse; Molière enchante notre 
ennui et nous en fait ure source de joie. 

Tels sont les eflets bienfaisans et la magie de l’art : mettant à 
profit la faculté que nous avons de vivre de la vie des autres et 
de nous intéresser même à de pures apparences, il nous soustrait 
pour quelque temps à la tyrannie de notre moi et de nos passions 
égoïstes, qu'il remplace par des émotions qui sont des plaisirs et 
quelquefois des voluptés. Les affections de notre âme participant 
toujours de la nature des objets qui les inspirent, et les réalités de 
l’art n'étant que des images ou des simulacres de réalité, les passions 
que ces images excitent en nous ne peuvent être que des ombres de 
passions. Ces ombres ne sont point livides, pâles, ou ténébreuses 
comme celles qui errent sur les bords du Styx ou habitent les prai- 
ries mornes que décore à regret le tristeasphodèle. Vivantes, colorées, 
lumineuses, faites à la ressemblance de nos passions réelles, dont 
elles ne diflèrent que par la légèreté divine qui est l’heureux pri- 
vilège des ombres, elles ne nous pèsent jamais. Elles mettent 
notre esprit en fête; leurs murmures et leurs soupirs sont des 
chants, leurs mouvemens onduleux sont des danses ; elles remplis- 
sent notre maison de leur bruit et de leur joie, après quoi le coq 
chante, ces fantômes s’évanouissent comme une fumée, et rendus 
à nous-mêmes, à nos aflaires, à nos intérêts, à nos prétentions, à 
nos soucis, nous retombons sous l'empire des passions qui pèsent, 
des irquiétudes qui rongent, des tristesses qui oppriment, des 
pitiés qui serrent le cœur, des amours qui brûlent le sang et des 
plaisirs incomplets qu'il faut acheter par des peines. 

Notre raison, qui, toujours en guerre avec nos passions, nous 
reproche souvent nos émotions naturelles comme d’absurdes fai- 
blesses, ne trouve rien à redire à celles que l’art nous donne. Elle 
aime tout ce qui est impersonnel et tout ce qui est réglé. Elle 
s'associe à nos plaisirs, quand elle y découvre de l'arrangement, 
de la conduite, quelque chose d’ordonné et de suivi; les mouve- 
mens de notre âme les plus vifs ne lui déplaisent point pourvu 
que la musique y préside et que nous dansions en mesure. L'ar- 
tiste lui a donné des gages, il n'a rien fait sans sa participation ; 
car si l’œuvre d'art est une œuvre de sentiment, elle est aussi une 
combinaison de l'esprit. Dionysos, dieu de la vigne et de la poésie 
dramatique, ne s’enivrait jamais de son vin, et dans ses plus 
grands excès, il avait jusqu’au bout toute sa tête de dieu. On sait 
qu'à Delphes, durant trois mois, il remplaçait Apollon et que, con- 
fident des destins, lisant dans le passé et dans l'avenir des âmes, 
il rendait d’infaillibles oracles. S'il s’amusait à voir trébucher et 
délirer son vieux Silène, ses vrais favoris étaient ses poètes à qui 
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il demandait de porter le vin aussi bien que lui, de conserver tou- 
jours toute la lucidité de leur pensée et d'être les voyans de 
l'ivresse. 

Peu de joies sont comparables à celle de l'artiste quand il dé- 
couvre qu’une impression qu'il a reçue est féconde, qu'elle est 
grosse d’une œuvre d'art. Si l'événement justifie son espérance, si 
l’enfant vient à terme, il s’écrie, comme Abraham : « Que le Très- 
Haut soit à jamais béni! Un fils m'est né. » S'il se laissait aller, il 
confierait son secret à tous ses voisins, à tous les passans, au pre- 
mier venu; mais il craint les accidens et les voleurs. 1l garde pour 
lui cet enfant du mystère, et avec quel soin il l'élève, il le couve! 
Un miracle s’est opéré ; il est à la fois père et mère, son sang vient 
de se changer en lait, et ce qu'il y a de meilleur en lui ne sert 
plus qu’à la nourriture de cette autre vie qui lui est aussi chère 
que la sienne. Je n’en dis pas assez : aucune mère n'a pour son 
nourrisson autant de prévenances, d'’attentions, d'anxieuse sollici- 
tude que l'artiste pour son sujet. 

Tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend, tout ce qu'il apprend, tout 
ce qui lui arrive, les moindres circonstances de sa vie et de ses 
rencontres, ses méditations, ses rèveries, ses lectures, il n’est rien 
dont il ne le fasse profiter. C'est le centre de ses pensées, l'idée 
fixe qui absorbe toutes les autres, son éternel et unique souci. Les 
plus grands intérêts de ce monde lui paraissent des bagatelles, des 
vétilles, en comparaison de son aflaire à lui, et il se persuaderait 
facilement que, des étoiles jusqu'aux hommes et aux plantes, l'uni- 
vers n’a été créé que pour fournir des canevas au poète, des don- 
nées à l'architecte ou des motifs au musicien. 

Mais, à quelque temps de là, ce rèveur échauflé devient un autre 
homme. Il a commencé d'exécuter, il s'occupe d’ébaucher son 
œuvre, et désormais il se défie de ses entraîinemens, de sa fièvre 
et de ses nerfs. Il s'applique à rasseoir son esprit, à calmer son 
pouls. Il réfléchit, il raisonne, il combine, il calcule. Quel que soit 
son sujet, il doit l’accommoder aux lois de son art, et si chaque art 
a sa logique propre, ses règles particulières, une loi qui leur est 
commune à tous veut que toute œuvre soit composée, c'est-à-dire 
qu'elle forme un ensemble, que la contexture en soit à la fois na- 
turelle et savante, que les parties soient bien distribuées, les lignes 
bien agencées, les masses bien pondérées, qu'il y ait de la conve- 
nance dans les détails et dans les ornemens. Cela suppose une 
grande application et un long travail de l'esprit. « Eh quoi! impro- 
viser! écrivait Delacroix, c’est-à-dire ébaucher et finir en même 
temps, contenter l'imagination et la réflexion du même jet, de la 
mème haleine, ce serait, pour un mortel, parler la langue des 
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dieux comme sa langue de tous les jours! Connaïît-on bien ce que 
le talent a de ressources pour cacher ses eflorts?.. Tout au plus, ce 
qu'on pourrait appeler improvisation, chez le peintre, serait la 
fougue de l'exécution sans retouches ni repentirs; mais sans 
l'ébauche savante et calculée en vue de l'achèvement définitif, ce 
tour de force serait impossible au plus fougueux des peintres. C’est 
dans la conception de l'ensemble, dès les premiers linéamens du 
tableau, que s’est exercée la plus puissante des facultés de l'ar- 
tiste; c'est là qu'il a vraiment travaillé. » 

Pour mener à bonne fin une œuvre d'art, il faut le concours 
d'un fou et d’un sage. L'un, qui vit d'impressions, voudrait faire 
passer dans son œuvre tout ce qu'il a vu ou cru voir dans la na- 
ture, tout ce qu'il a senti, tout ce qui a touché son cœur et l’a fait 
rêver. L'autre examine, discute, choisit, accepte ou refuse. C'est le 
fou qui propose, é’est le sage qui dispose. Mais que cette sagesse 
est dure à pratiquer! Les propositions des fous sont quelquefois 
si séduisantes! 1&s entretiens de l'artiste avec la nature ressem- 
blent beaucoup à ceux qu'avait saint François d'Assise avec son 
dieu. — L'amour que je te porte, dit l'artiste, m'a blessé au cœur. 
Je languis et n'ai point de relâche, je me consume comme la cire 
au feu. Qui pourrait m'en vouloir si je ressemble à un homme qu'un 
songe travaille ou dont l'ivresse a troublé le cerveau? — Toi qui 
m'aimes, répond la nature, apprends à dompter ton cœur sous 
une discipline sévère. Il n’y a pas de vertu sans ordre, et puisque 
tu désires tant me trouver, il faut que la vertu soit avec toi. Je veux 
qu'en m'aimant tu m’'apportes un amour ordonné. L'arbre se juge 
à ses fruits, et il n’y a de beauté que dans l'ordre. — Mais toi- 
même, reprend l'artiste, tu as souvent un air de folie. Tu te plais 
dans les beaux désordres, tu nous étonnes et nous confonds par 
ta magnificence, par tes profusions, par tes prodigalités insensées, 
par tes fantaisies sans règle et sans mesure. — Il y a de l'ordre 
dans mon désordre, lui dit-elle, toutes les choses que tu vois, je 
les ai créées avec nombre et mesure, et je les ai toutes ordonnées 
à leur fin. Au fond de mes apparentes folies, il y a des règles se- 
crètes et une raison souveraine qui aime à se cacher. Toi qui 
m'aimes, mets l’ordre dans ton amour. 

L'œuvre d'art est le produit d’une imagination gouvernée par la 
raison. L'artiste a dompté son cœur, il s'est imposé des retran- 
chemens, des sacrifices, et il n’a rien laissé à l’aventure : les ha- 
sards mêmes de son inspiration servent à un dessein et ressem- 
blent à des événemens prédestinés. Dès lors, le plaisir esthétique 
est complet; comme les sens, comme l'âme, l'esprit y peut parti- 
ciper. Découvrant dans l'œuvre qui nous plaît et nous émeut 
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une harmonie qui n’est que l'ordre rendu sensible, notre raison 
se réjouit d'y trouver quelque chose qui lui ressemble. Elle sait gré 
à ces miroirs magiques, où toutes les choses de ce monde aiment 
à se réfléchir, de lui montrer aussi son visage. Elle dit à l'artiste : 
« Vas en paix, les dieux sont contens. » 


VII. 


Nous avons cherché une définition de l’art qui convint égale- 
ment à l'architecture, à la statuaire, à la peinture, à la musique, 
à la danse, à la poésie et aux oratorios comme à la comédie, à une 
épopée comme à une nature morte, à une cathédrale comme à une 
chanson. Toute œuvre d'art, pouvons-nous dire en nous résumant, 
est une image composée et harmonieuse, dont la nature ou la vie 
hurnaine a fourni l'original, dans laquelle il y a tout ensemble plus 
et moins que dans le modèle, et qui nous plaît également et par 
la réalité que nous y trouvons et par celle qui lui manque. 

Mais ici une question se pose. C’est à la nature que l'artiste em- 
prunte ses modèles, c'est la nature qui lui fournit ses inspirations, 
et la nature nous appartient autant qu’à lui ; elle est à tout le monde 
et à notre service comme au sien. Que ne faisons-nous comme l'ar- 
tiste et qu’avons-nous besoin de son secours? Nous avons tous une 
imagination ; fût-elle beaucoup moins forte, moins riche ou moins 
réglée que la sienne, elle a du moins l'avantage de nous toucher 
de plus près, d’avoir toujours vécu avec nous dans un commerce 
très familier ; elle connaît nos goûts, notre secret, et mieux que 
cette étrangère, elle sait ce qui nous convient; à quoi tient-il que 
nous ne l'employions à nous créer des images qui nous plaisent 
et auxquelles nous donnerons de l'harmonie en nous laissant gou- 
verner par la raison? N'est-ce pas, d’ailleurs, ce que nous faisons 
tous les jours et ce qu'on peut appeler l’art naturel? Nombre 
d'hommes qui ne sauraient ni bâtir, ni peindre, ni sculpter, ni com- 
poser un opéra, ni écrire un quatrain, ont des yeux de peintre ou 
de sculpteur, des oreilles de musicien, des sensations et un cœur 
de poète. Ils ne peuvent exprimer ce qu'ils sentent, mais les joies 
muettes sont peut-être les plus douces et les plus profondes. Qui- 
conque n'a jamais éprouvé des émotions d'artiste devant certains 
spectacles de la nature et du monde, de l’histoire et de la vie, res- 
tera froid comme un marbre en présence des chefs-d’œuvre de l’art ; 
quiconque est incapable de se procurer à lui-même des plaisirs es- 
thétiques par la contemplation des réalités sera toujours insensible 
aux plus belles créations du génie et leur dira : « Sonate, que me 
veux-tu ? » 
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Quelque façon que donne aux choses l'imagination de l'artiste, 
nous pouvons en faire autant et, comme lui, les accommoder à 
notre goût. À vrai dire, nos joies seront solitaires et cachées; per- 
sonne ne les connaîtra, nous n’en ferons part à personne ; mais 
jouit-on pour les autres? Voulons-nous savourer la douceur des 
passions apaisées, nous n'avons qu’à revivre notre vie, nos pre- 
mières amours, nos espérances déçues, nos colères d'autrefois. Le 
souvenir est, comme l’art, un filtre qui clarifie l’eau du torrent et la 
rend saine et agréable à boire. Voilà un vieux paysan voûté, cassé, 
peut-être infirme, qui, après avoir mangé sa soupe et au moment 
d'aller dormir, croit relire toute son histoire dans les cendres de 
son feu qui se meurt. Ainsi que Moïse du haut de sa montagne, il 
voit se dérouler sous ses yeux tout son passé, tout son destin. Il se 
remémore la maison paternelle, les privations et les ripailles de 
son enfance, les convoitises et les rèves de sa jeunesse, telle noce 
où il se grisa, la voix nasillarde de la cloche qui sonna pour son 
mariage, les travaux de son âge mür, ses difficultés, ses alterca- 
tions avec sa femme, la vache qu'il perdit et le cheval qui lui fut 
volé, un de ses fils mort à vingt ans et la bonne aubaine qui abrégea 
son deuil, la mauvaise fortune combattue, les accidens, les occa- 
sions, ses marchés de dupe et ses prospérités, tout ce qui plut dans 
son écuelle, Ce sont peut-être ses chagrins qu'il a le plus de plaisir 
à se remettre en l'esprit, car il peut dire : — « Nonobstant, j'ai 
vécu, » — et les chagrins dont on se souvient et dont on ne souffre 
plus sont légers comme des ombres. C’est un tableau que cet 
homme vient de peindre; qu’a-t-il besoin d’en voir? C'est un roman 
qu'il vient de se raconter ; qu'a-t-il besoin d'en lire? Voyez plutôt, 
sa pipe s’est éteinte, et il ne s'en doute pas. 

C'est assez de son imagination naturelle pour fournir à un vieux 
laboureur la quantité assez restreinte d'images que son esprit con- 
somme bon an mal an; mais exercez, cultivez la vôtre, et tous les 
genres d'images et de jouissances que les arts peuvent vous offrir, 
vous vous flatterez peut-être de vous les procurer sans leur secours. 
Il suffit d’un eflet de lumière et d'une fenêtre encadrée par un 
rosier grimpant pour donner de l'architecture à une chaumine. Il 
suffit d’un rayon de soleil pour transformer en paysage le site 
le plus ingrat, pour égayer sa tristesse et faire fleurir son désert. 
Vous avez des yeux; pourquoi mettre un artiste entre la nature et 
vous? Les impressions les plus directes sont les meilleures, et les 
choses valent toujours mieux dans leur source. N’est-il pas doux 
d'y boire à même? 

« Je ne vais plus au théâtre, disait un diplomate; la toile de 
fond, la grimace des comédiens et le rouge des actrices m'en- 
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nuient. Pour m'amuser, je n'ai qu'à regarder autour de moi. Tant 
de gens se chargent obligeamment de me donner la comédie, sans 
compter que je me la donne quelquefois à moi-même! » En sor- 
tant du Salon ou même du musée du Louvre, n'est-ce pas une 
joie de se retrouver dans le monde réel, de voir des arbres qui 
ont vraiment trois dimensions, des feuilles qui bougent, des bêtes 
qui remuent et de l’eau qui coule? Regardez une jolie femme avec 
des yeux d'artiste, comme une peinture ou une statue vivante, 
Les statues qui vivent ont un charme pénétrant que n'ont pas les 
autres; on n’en est pas amoureux, on les admire, mais on se sou- 
vient d'avoir aimé, et quand la vigne est en fleur, le vin travaille 
dans les celliers. Promenez-vous dans la campagne par une belle 
soirée de printemps. Selon l'humeur dont vous serez, le chant 
alterné de deux rossignols qui se répondent dans l'obscurité d'un 
bois vous remuera jusqu'au plus profond de votre être, et vous 
croirez que cette musique, fraîche comme une rosée, a la vertu de 
rajeunir le monde et les cœurs. Ou bien voulez-vous rêver, allez 
vous asseoir au bord d’une eau courante, laissez-vous bercer long- 
temps par son murmure, et vous arriverez par degrés à cet état 
délicieux où l’on se sent vivre sans en être bien sûr, et où l’univers 
n’est plus qu’une grande image contemplée par l'ombre d’un moi. 

Si, livrés à nous-mêmes, nous pouvons goûter des plaisirs esthé- 
tiques qui, semble-t-il, ne nous laissent rien à désirer, à quoi ser- 
vent les arts? à quel besoin répondent-ils? par quelle nécessité de 
l'esprit humain furent-ils créés? C'est une question que nous ne 
pouvons résoudre sans avoir, au préalable, étudié de plus près 
notre imagination, ses lois, ses habitudes, ses procédés, comment 
elle se comporte dans son commerce journalier avec le monde, 
comment elle s’y prend pour travailler sur la nature et pour se 
former ces images intérieures qui souvent la ravissent plus que 
toute œuvre d'art, mais dont souvent aussi l'insuffisance l’étonne 
et la chagrine. Il faut qu’elle nous raconte ce qu'elle trouve dans 
les réalités et ce qui lui gâte ses découvertes, qu'elle nous dise ses 
joies et ses dégoûts, ses félicités, ses mécomptes et ses misères. 


Vicror CHERBULIEZ. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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Sous un ciel du Nord, une maison étroite, avec un seul étage 
au-dessus du rez-de-chaussée sous un haut pignon en maçonnerie 
compacte où s'ouvre, au milieu, une petite fenêtre carrée dont la 
jalousie verte claque au vent. La maison forme enclave dans les 
vastes bâtimens de l'arsenal et s’y appuie d'un côté; elle est 
comme écrasée par cette massive construction, prolongée jusqu'au 
rempart, qu'on aperçoit au bout de la rue, avec la porte de ville 
voûtée sous laquelle glisse un jour de cave. De l’autre côté de 
la petite maison, une grille, enlacée de lierre et de plantes grim- 
pantes, précède un jardin à la française avec plates-bandes fleuries 
et carrés de gazon géométriques ; au milieu, une élégante villa : 
c'est la demeure du conseiller Archibald Werner. Entre ces deux 
puissans voisins, la petite maison au pignon pointu, grise, décré- 
pite, vieillotte, figurerait assez bien par ses dimensions exiguës, 
son humble aspect, le logis d’un concierge, garde-consigne ou tout 
autre fonctionnaire subalterne. Elle appartient à un modeste em- 
ployé à la mairie, M. Charles Dauny, qui l’habite avec sa femme et 
ses enfans. 

Deux pièces seulement à chaque étage, diminuées encore au 
rez-de-chaussée par unc étroite allée qui traverse la maison; de 
la porte d'entrée, dont le bois fendillé, craquelé et le marteau de 
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fer rouillé attestent la vétusté, comme aussi la négligence ou la 
pauvreté des maîtres du logis, on aperçoit les marches de grès 
usées de l'escalier en forme de vis qui s’enroule autour d’un pilier 
central noirci et lustré par le temps. De petites baies ouvertes dans 
la cage extérieure, sans vitres ni châssis, y versent un jour terne, 
et, selon la saison, la pluie et le givre, ou bien la poussière noire 
des charbonnages. La pièce principale, en bas, sert à la fois de 
salon, de salle à manger et de cabinet de travail; une table ronde 
au milieu, des chaises de paille, un grand bureau à cylindre près 
de la cheminée et un fauteuil de cuir forment, avec une pendule à 
colonnes et des lambeaux désargentés, tout le mobilier. Au fond, 
une porte vitrée mène à la cuisine, effroyablement noire, aveuglée 
par l'immense muraille de l'arsenal, dont la sépare seulement un 
étroit boyau, large tout juste assez pour mouvoir le bras de la 
pompe qui en occupe un des angles ; cuisine et cour sont impré- 
gnées de cette humidité épaisse, rancie, qu’on respire dans les 
cryptes. Cette odeur de moisissure gagne le corridor d’entrée où 
s'écoulent, dans un ruisselet à découvert, les eaux ménagères. 

Le premier étage reproduit la même disposition que le rez-de- 
chaussée. Une belle chambre sur la rue est occupée par M. et 
M°° Dauny ; une autre, sur la cour, n’est pas habitable ; l'unique 
fenêtre, en partie murée par les exigences du génie militaire et 
réduite à l’état d'imposte, la condamne à n'être qu’un lieu de dé- 
barras, encombré de porte-manteaux, de caisses et d’armoires. 

Les enfans de la maison, un garçon et une fille, se partagent, 
au dernier étage, deux petites mansardes taillées dans les hautes 
déclivités du toit et qui se commandent l’une l’autre. 

Dans la première, la moins jolie de ces mansardes, un soir de 
juillet, se tenait debout sur un escabeau, devant une lucarne en 
œil-de-bœuf percée dans la toiture, une jeune fille de quinze ans 
environ ; elle était habillée, pour la promenade, d'une fraîche robe 
de percale lilas fort simple et coiflée d'un chapeau de paille qui 
laissait déborder la masse souple et frisante de ses cheveux chà- 
tains à reflets d’or bruni; les rubans de satin blanc encadraient 
l'ovale délicat de son visage teinté de rose pâle. La chaleur avait 
été extrême tout le jour; l'air, encore brûlant, était alourdi par la 
poussière suspendue dans l'atmosphère. De temps en temps, un 
souffle court et brusque palpitait dans les feuillages du jardin 
voisin comme le coup d'une aile invisible aussitôt lassée. Lise 
Dauny tendait la tête au dehors pour aspirer ce souflle rare. Quel- 
quefois, un roulement de tambour attirait ses yeux vers les vastes 
cours de l'arsenal, où circulaient quelques soldats parmi les ran- 
gées de canons et d’affûts et les entassemens de boulets. En se 
penchant sur la gauche, elle pouvait apercevoir un coin du jardin 
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du conseiller Werner, d’où montait vers elle le parfum des résédas 
et des clématites. Tout au loin, en face, la ligne plate du rempart 
coupait l’horizon et lui cachait la grande plaine unie, la riche et 
monotone plaine de la Flandre française qu’elle aimait tant : sortir 
de la ville captive entre ses murailles, courir sur la pente gazonnée 
des glacis, cueillir les fleurettes champêtres, myosotis bleus, iris 
jaunes à cœur de velours, contempler les lourdes têtes brunes des 
roseaux plians ou le frisson d'un saule sur le bord d'un fossé, 
respirer l'odeur âcre du marécage, les saines senteurs de la terre 
labourée; suivre le long du canal rigide, entre ses berges hautes, 
le glissement lourd des chalands remorqués par le pas cadencé des 
matelots, c’étaient là ses plus vifs plaisirs. Mais ce jour-là, ce 
jour de dimanche, il s'agissait de tout autre chose; on allait, en 
famille, à la place d’Armes, entendre la musique militaire et assister 
au défilé du beau monde. De temps en temps, de la chambre voi- 
sine, dont la porte était ouverte, une voix agitée, impérieuse, 
l’appelait : 

— Lise!.. Quelle cravate?.. Claire ou foncée!.. Et quel gilet ?.. 
Dis-moi donc, à quoi penses-tu ? 

Elle répondait avec une petite moue d’indulgente moquerie. Au 
bout d’une minute, la même voix reprenait : 

— Lise! Prète-moi ton épingle, le petit trèfle à quatre 
feuilles que t'a donné M"* Werner. 

— Si je te la prête, tu ne voudras plus me la rendre. 

— Mais si,.. sois donc tranquille. Tiens, puisque tu n'as rien à 
faire, brosse mon chapeau. Est-il assez laid, assez hérissé et roussi!.. 
Et ce pantalon, qui me vient à la cheville. Miséricorde ! vais-je 
être fagoté avec cela! 

Il allait, venait, affairé, maussade, et chaque fois qu'il entrait 
chez sa sœur, une forte odeur de pommade et d'eau de Cologne 
neutralisait pour un instant les fines émanations de fleurs qui mon- 
taient du dehors par la lucarne ouverte. Lise se prétait complai- 
samment aux fantaisies de son frère, puis reprenait, patiente, son 
poste d'observation sur l'escabeau. 

Un coup, frappé à la porte, lui fit tourner la tête, et presque 
aussitôt apparut une figure blème, tachée de rousseurs, sous des 
cheveux roux ébouriffés, avec un regard eflronté, gouailleur, à la 
fois sournois et taquin; un bras s’allongea, maigre, suivi bientôt 
d'un corps chétif, bizarrement contourné. Le nouveau-venu fit 
claquer ses doigts à la façon d'un éculier qui demande une per- 
mission. 

— Pstt! pstt! mam'selle Lise, s’il vous plaît, permettre de pas- 
ser ?.. Hein! mam'selle Lise? 
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Et, sans attendre la réponse, un garçon de seize à dix-sept ans, 
grêle, presque contrefait, entra, sur la pointe des pieds, battant 
l’air de ses deux bras, comme pour garder un équilibre difficile : 
on eût dit qu'il marchait sur du verglas. Il se dirigea vers la 
chambre d'Arthur avec toutes sortes de grimaces étranges, où un 
air de défi insolent se dissimulait mal sous une humilité hypocrite. 
Lise, debout sur son escabeau, n'avait pas dit un mot ni fait un 
mouvement; mais sa figure se colora d'indignation quand le 
nouveau-venu, arrêté brusquement devant le Christ suspendu près 
de son lit, au-dessus d’une petite vierge de plâtre et d’un rameau 
bénit, fléchit ironiquement le genou, se frappa la poitrine à grands 
coups en marmottant avec volubilité des syllabes grotesques. Puis, 
dans un éclat de rire, il se releva d'un bond et s’élança dans la 
chambre d'Arthur, où les deux garcons s'enfermèrent à clé aus- 
sitôt. 

Rien de plus diflérent, en apparence, que ces deux jeunes gens : 
le contraste était absolu. Arthur, d’une taille mince, élégante, avec 
des traits réguliers dont la pâleur s’éclairait de deux grands yeux 
d’un bleu sans reflet et sans ombre, rendus plus saisissans par le 
large cercle bistré qui encadrait les paupières, était indolent, pa- 
resseux, sans initiative et sans énergie; il trainait sa vie comme 
un fardeau trop lourd, dont il aimait à se décharger sur les autres. 
Arsène Lassagne, fils d’un médecin intelligent, à qui ses opinions 
radicales avaient fermé la clientèle aristocratique du pays, et qui 
en avait conçu un ressentiment extrême, était laid et mal venu, 
obséquieux, insolent, indiscret, curieux, mais avisé, habile à mille 
expédiens, mille industries, et trafics singuliers à l’aide des- 
quels il réussissait à se procurer quelque argent. Il s'était fait le 
pourvoyeur général de ses camarades de classe, qu'il fournissait 
de plumes, de crayons, de friandises, et de livres prohibés. Au 
courant de tous les bruits de la ville, du cours de la Bourse, des 
scandales du jour, des questions litigieuses, il connaissait les 
marchands, les revendeuses, les gens d’aflaires, possédait l’art 
de s'insinuer, de se rendre utile; dès son plus jeune âge il avait 
su le prix des denrées, les procédés nouveaux économiques et 
pouvait en remontrer aux meilleures ménagères. En revanche, le 
pire des écoliers, détesté des maitres et justement suspect à l'ad- 
ministration. Il s'était constitué, depuis de longues années, le 
garde-du-corps, le défenseur d'Arthur, qui, par une sorte de fatalité, 
était toujours ou croyait être en. butte aux persécutions et à l'an- 
tipathie de ses camarades. Quand Arthur, humilié, craintif, fuyant 
les avanies et les bourrades, traînait sa haute taille nonchalante 
le long des murs sans oser une seule fois faire face à l'ennemi, 
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Arsène, hargneux et rageur, tenait en respect, malgré sa petite 
taille, les plus audacieux. Ce dévoùment de chien fidèle plaidait 
seul pour lui près de Lise, et probablement aussi près de M. et 
M®° Dauny. 

Cependant des sons cuivrés retentissaient au loin et arrivaient 
par bouflées, comme un appel. Lise s'étonnait de la lenteur de son 
frère à s'habiller ce jour-là. Elle se disposait à le presser un peu, 
lorsqu'il parut suivi d’Arsène. 

— Allons donc, paresseux! dit-elle gaiment ; et, aussitôt, avec 
une admiration naïve : « Oh! que tu es beau!.. tu as l'air d’un 
prince. » 

C'était vrai: ce mince visage efléminé, cette languissante pâ- 
leur, faisaient penser à de certains Valois; il ne manquait que la 
moustache en croc sur cette lèvre, à peine teintée encore d’un 
duvet blond. L'admiration de sa sœur le laissa insensible. 

— M. Leroc est là, dit-il d'une voix basse, altérée, Lassagne l’a 
vu entrer. 

Lise, subitement, devint inquiète : 

— Le censeur!.. Que vient-il faire ? — Et, chagrine, elle ajouta : 
— Quelque plainte contre toi, bien sûr. 

Avec un geste équivoque, il se dirigea vers l'escalier, dont il 
descendit quelques marches, la tête penchée en avant, le cou 
tendu, écoutant. Lassagne le suivit avec lenteur, non sans renou- 
veler à l'adresse de Lise ses singeries accoutumées : le menton 
allongé, avalant ses joues blèmes pour se donner un air ascé- 
tique, il portait à deux mains, avec solennité, son chapeau mou, 
comme un ostensoir, ainsi qu'il l'avait vu faire aux processions, 
et, les yeux baissés, bénissait l'assistance. Cette comédie était 
perdue pour Lise, attentive seulement au trouble visible de son 
frère. Appuyée à ses côtés, contre le pilier de l'escalier, elle prêtait 
l'oreille à tous les bruits d'en bas. De l'étroite spirale montait, 
malgré la chaleur du jour, une froide et fade haleine; et, dans la 
cour, une goutte d’eau lente qui tombait, de seconde en seconde, 
du robinet de la pompe, marquait vaguement, comme d'une larme, 
la fuite de l'heure. Des paroles indistinctes s'élevaient; bientôt 
ce fut un bruit de pas, de chaises remuées, puis quelque chose 
d'étouffé, de plaintif, gémissement ou sanglot; la porte extérieure 
s'ouvrit et se referma avec un ébranlement sourd de toute la mai- 
son. Alors une voix impérieuse appela Arthur, une voix rauque, 
étranglée, qui fit passer un froid dans les veines. Arthur, instinc- 
tivement, avait fait le mouvement de fuir ; mais un second appel, 
plus rude, le tira de force en avant ; il obéit, descendit lentement, 
raidi, automatique, comme une bête peureuse. On entendait dis- 
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tinctement des sanglots, c'était la mère qui pleurait. Une exclama- 
tion de colère accueille Arthur, la porte se referme sur lui, et c'est 
alors un bruit sourd où se mêlent des menaces, des paroles con- 
uses, éplorées, violentes, et je ne sais quelle trépidation continue, 
eflrayante. Lise, toute pâle, restait suspendue, en quelque sorte, 
au pilier où sa main s'était attachée. Lassagne avait disparu. 

Toujours des mots de colère, en bas, des supplications, puis, 
le fracas d’un meuble brusquement poussé, d’une chaise qui tombe, 
de porte quis’ouvre; maintenant, c'est une fuite éperdue, haletante. 

— Arthur!.. Mon pauvre Arthur ! 

Il la repousse d'un geste farouche et passe, les cheveux en dé- 
sordre, les joues marbrées, la cravate dénouée, son col arraché. 
Il se retourne un instant, pâle de peur et de rage, montre le poing 
avec une imprécation et disparaît. Lise, terrifiée, l'entend verrouiller 
sa porte et descend lentement, toute tremblante. 

Son père était seul. Par la porte vitrée, entre-bäillée, on enten- 
dait, au fond de la cuisine, la mère gémir. Dans son grand fauteuil 
de cuir, à sa place habituelle, M. Dauny assis, le coude sur le bu- 
reau, tenait son front appuyé sur sa main; à terre, un livre gisait 
foulé aux pieds, avec des lambeaux de feuillets arrachés, épars, 
et tout à côté, une canne brisée. Lise, le cœur gros de larmes, 
s'assit sans bruit sur sa petite chaise près de la fenêtre. 

Dans la rue, chaude encore des splendeurs d'un beau jour d'été. 
passaient rieurs, endimanchés, des groupes d'amis, des familles 
paisibles, des visages contens, enfans, jeunes gens, jeunes filles 
parées qui jasaient et folâtraient, tandis que derrière la fenêtre 
close et le rideau baissé, comme d’une prison, elle regardait passer 
la joie des autres. Au loin, s'exhalaient les derniers accords de la 
musique militaire, et la sonnerie de la retraite circulait à travers 
la ville, tantôt plus rapprochée, tantôt plus lointaine... Peu à peu, 
les promeneurs devinrent rares ; l'ombre envahit la salle basse. 
Les soupirs s'étaient lassés dans la pièce voisine, et le silence 
régnait. M. Dauny n'avait pas bougé; aflaissé, le iront courbé, il 
semblait figé dans une sombre méditation. 

Lise à peine osait le regarder à la dérobée et ne respirait qu'avec 
gène, de peur d’éveiller son attention. De tout temps, elle avait 
craint son père et ressenti en sa présence une timidité insurmon- 
table! Sa grande taille voûtée, son teint bilieux, de sévères veux 
gris enfoncés sous des sourcils en broussailles, un visage maladi! 
et morose où le sourire n'apparaissait que par surprise et à regret ; 
une voix sèche, mordante, tout cet aspect triste et dur, et surtout 
la violence irritée de son caractère avaient terrifié son enfance. Elle 
s'était vite aperçue, pourtant, qu'elle était préférée à son frère, 
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qu’elle trouvait grâce toujours quand Arthur était traité durement 
et parfois avec une rigueur extrême. Loin de lui plaire, cette par- 
tialité de son père la révoltait comme une injustice, et elle prenait 
en toute circonstance, autant que le respect le permettait, la dé- 
fense de son frère. 

Quelle que füt cependant la sévérité habituelle de M. Dauny, 
jamais le châtiment ne lui avait paru, comme ce soir de juillet, 
oppressif et brutal; les débris épars sur le sol, les tronçons de la 
canne brisée disaient assez quel traitement avait subi Arthur ; elle 
en avait le cœur ulcéré. 

La nuit cependant était venue ; dans l'obscurité noire de la salle 
M. Dauny n'avait pas fait un mouvement ni poussé un soupir. 

Cette immobilité, ce silence, à la fin firent peur à sa fille ; d'une 
voix basse, elle murmura : 

— Père, es-tu malade? 

Il souleva sa tête lourde et lui fit signe d'approcher. Elle devina 
plus qu'elle ne vit ce signe dans l'obscurité éclaircie seulement 
par la faible réverbération du gaz de la rue à travers la blancheur 
des rideaux. Elle s'avança vers lui, se baissa pour l’'embrasser et 
s'aperçut que son visage était baigné de larmes; comme il fallait 
qu'il fût malheureux pour pleurer, cet homme sévère et fort! 
Quelle secrète, cuisante blessure saignait ainsi dans l'ombre? 
Quelle déception, quel désespoir? Elle n'osait l’interroger, mais 
sans qu'il parlât, il était justifié, Assise sur ses genoux, la tête sur 
son épaule, doucement, elle le baisait, et cette lente, constante ca- 
resse, apaisait le malheureux père. Ils restèrent longtemps en cette 
étreinte; pour la première fois peut-être, une entente se faisait 
entre leurs âmes. 

Ce fut seulement le soir que Lise apprit par sa mère qu'’Arthur 
était chassé du lycée, ainsi que son ami Lassagne et deux autres 
élèves internes. Le crime des coupables, elle ne put le démèler 
clairement à travers les larmes et les récriminations de M®* Dauny; 
il lui parut qu'il s'agissait de livres défendus introduits en fraude 
et de correspondances illicites. Le fait certain, accablant, c'est que 
son frère, qui était boursier et instruit gratuitement au lycée, allait 
être expulsé et privé désormais de tout moyen de continuer ses 
études. 

M. Dauny, au premier moment de sa colère, avait décidé que 
son fils serait mis en apprentissage, ou embarqué à son choix sur 
un vaisseau de l’État. Les larmes de Lise et de sa mère, la secrète 
révolte de son propre cœur, le fléchirent cependant. Arthur, atterré 
à la seule idée de manier l'outil ou de grimper dans les haubans, 
multiplia les signes de repentir et de soumission ct s'engagea s0- 
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lennellement à cesser toute relation avec Arsène Lassagne, dont 
on accusait la pernicieuse influence. Celui-ci avait, du reste, quitté 
la ville, son père, à prix d'argent, ayant réussi à le faire admettre 
dans un pensionnat de Lille. M. Dauny n'avait pas le moyen de 
faire les mêmes sacrifices. 11 fut décidé qu'’Arthur entrerait comme 
petit-clerc, saute-ruisseau, chez un avoué de médiocre renom, et 
le riche voisin des Dauny, le conseiller Archibald Werner, s'offrit 
obligeamment à le préparer au baccalauréat. 

Peu à peu, la vie reprit son train accoutumé. Chaque matin, 
M. Dauny se rendait à son bureau de l'hôtel de ville, péniblement 
appuyé sur sa canne, — une canne neuve qui n'avait eu aucun 
contact avec les épaules du fringant Arthur. M. Dauny souffrait 
depuis plusieurs années d'une affection des reins qui ajoutait à 
l'irritabilité de son humeur naturellement morose. 

M°*° Dauny, soumise dès longtemps à la domination de ce carac- 
tère impérieux et sombre, avait contracté l'habitude d'un gémisse- 
ment continu et, même dans ses rares momens de satisfaction, elle 
gardait une attitude attristante de chien battu. Lorsqu'elle énumé- 
rait d'une voix pleureuse, à la temme de ménage qui la servait, les 
ingrédiens du pot-au-feu, elle semblait toujours conter des cata- 
strophes, et les carottes étaient séparées des navets par des soupirs 
à fendre l'âme. L'après-midi, on la voyait journellement près de 
la fenêtre de la salle basse entre une petite table chargée de ses 
modestes ustensiles de travail et une vaste corbeille d’où elle tirait, 
comme d'un réservoir inépuisable, du linge à repriser, des bas, 
des pelotes de laine ou de coton, et toujours geignant, elle ma- 
niait l'aiguille jusqu’au soir avec une inconcevable dextérité. Entre 
ce père malade, le gémissement ininterrompu de sa mère, le 
caractère équivoque et inquiétant de son frère, Lise grandissait, 
un peu frêle et délicate, comme une douce fleur éclose dans l’ombre 
d’une cave pousse sans soleil et sans gaîté. Elle ne se trouvait pas 
malheureuse cependant, parce qu’elle ne faisait aucun retour sur 
elle-mème et qu’elle accomplissait chaque jour sa tâche avec le 
seul souci de ne pas mériter de reproches. Cette obéissance zélée 
était l'unique intérêt qui animât la longue et monotone suite des 
heures. 

Ses seuls chagrins lui venaient de son frère. 


II. 


Une nuit qu’elle dormait plongée dans ce doux et profond anéan- 
tissement qui est le privilège de la première jeunesse, la perception 
confuse de quelque chose d’anormal autour d'elle pénétra lente 
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ment à travers l’'engourdissement du sommeil : c'était une gêne, un 
malaise, moins une sensation qu’un pressentiment de l'instinct. 
Elle ouvrit les yeux et chercha à se rendre compte : rêvait-elle ? 
Qu'est-ce donc qui la troublait? Une peur la tenait, et, sans qu'elle 
sût pourquoi, son cœur battait très fort. 

Bientôt une sorte de souflle léger, presque insaisissable, frappa 
ses sens, devenus singulièrement subtils; il lui parut que l'air se 
modifait insensiblement comme si les couches diverses en étaient 
faiblement agitées. Immobile, n'osant respirer, elle sonda lente- 
ment du regard les ténèbres nocturnes et demeura transie d'épou- 
vante quand ses yeux, habitués à l'obscurité, commencèrent à dis- 
tinguer sur le tond uniformément noir une masse plus noire encore 
et qui se mouvait en silence. 

Elle eût voulu crier que, suffoquée d’effroi, elle ne l'eût pas pu, 
mais elle se dressa brusquement par une impulsion des nerfs plus 
prompte que la pensée, et aussitôt elle eut la sensation de je ne 
sais quelle fuite autour d'elle dans les ténèbres ; la chose indistincte 
à peine entrevue sembla s'être divisée et dissoute avec des frôle- 
mens précipités et de furtifs craquemens: en un instant, tout s'était 
évanoui.. Elle resta longtemps, appuyée sur le coude, le front 
moite, le cœur battant, incapable de se rendre compte de ce qui 
avait eu lieu. Était-ce un cauchemar ? une hallucination ? ce ne pou- 
vait être son frère, car elle mettait toujours le verrou à la porte 
qui séparait leurs chambres; il ne pouvait sortir sans sa permission ; 
et ne lui avait-il pas fait remarquer ce même soir qu'elle ressem- 
blait à un geôlier bouclant son prisonnier ? 

Quand l'aube grise commença à poindre et que, dans l'obscurité 
devenue transparente, les objets familiers émergèrent l'un après 
l’autre, l'aspect hostile qu'avait revêtu à ses yeux sa chambrette 
s'effaça graduellement. Sous la caresse du jour matinal qui riait à 
sa lucarne, elle reprit courage et finit presque par se persuader 
qu'elle avait été victime de son imagination. 

Tant que dura le jour, elle parvint à se distraire; mais à me- 
sure que baissait le soleil et que grandissait le crépuscule, une 
terreur la reprit qu’elle résolut de confier à sa mère. 

Elle commençait le récit de son étrange vision, lorsqu’en levant 
les yeux elle rencontra ceux de son frère, chargés d’une telle inten- 
sité de crainte et de colère qu'elle resta muette. Ce fut comme un 
trait d’aflreuse lumière : le mystère n'en était pas un pour lui. 
Quelqu'un, grâce à lui, avait réussi à s’introduire dans la maison, 
traversé sa chambre et gagné sans doute celle d'Arthur en ôtant le 
verrou et le remettant ensuite. Elle restait muette, n’osant dé- 
noncer son frère, le cœur gros d'’indignation, prête à pleurer à la 
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pensée qu'un étranger, un inconnu, Arsène Lassagne peut-être, 
avait pu pénétrer dans sa chambre pendant son sommeil et que 
son frère l'avait permis. Cependant, sa mère l'interpellait : — 
Réponds donc; à quoi penses-tu? Arthur t'offre de changer de 
chambre avec toi... Comme cela, il sera ton gardien et saura bien 
arrêter les revenans. 

Le soir même elle s’installait dans la chambre d'Arthur, tout heu- 
reuse d’avoir un coin bien à elle où nul n’entrerait sans sa permis- 
sion et qu’elle pourrait disposer et orner à son gré. Dès l'aube, le 
lendemain, elle était accoudée à sa fenêtre, contemplant le lever du 
jour. Les rougeurs de l'Orient, en cette saison d'été, inondaient sa 
chambre d’une jonchée de reflets roses ; sur les toits noircis par la 
fumée, sur les pierres grises, une profusion de rayons, des nappes 
d’or fluide s’épandaient, transfiguraient les laideurs, rendaient un 
éclat de jeunesse aux vieilles choses caduques. Dans la rue, en bas, 
où le soleil n'arrivait pas encore, une brume fraîche flottait comme 
un encens, et tout au bout, mouvante et rapide, apparaissait une 
masse sombre, compacte. C'étaient les chasseurs à pied qui se ren- 
daient au champ de manœuvre ; ils accouraient au pas gymnastique ; 
avec leur tunique foncée, la guêtre serrée au-dessus du pied, le 
cliquetis léger de leurs armes et ce pas furtif, cadencé, qui les en- 
traîinait d’un mouvement si rapide, on eût pu les prendre pour 
une légion d'êtres nocturnes s'évanouissant aux premiers rayons 
du jour. Lise, étonnée, amusée, les suivit du regard jusqu'à ce 
qu'ils eussent disparu sous la sombre porte de ville où ils s'engouf- 
frèrent avec un piétinement sonore au passage du pont-levis ; elle 
était gaie et son pied battait la mesure que marquaient les notes 
grèles du clairon. Autour d'elle recommençait la vie journalière; 
les volets s'ouvraient avec un claquement sec et le grincement des 
gonds rouillés; les nez du voisinage apparaissaient successivement 
à la fenêtre, les maraîchers arrivaient avec leurs denrées, les petits 
marchands préparaient leur étalage et déjà quelques ménagères 
diligentes sortaient le panier au bras : c'était un spectacle vif, 
amusant pour elle, parce qu'il était nouveau. Au loin, le cri strident 
du chemin de fer perçait l'air, et les cloches des églises son- 
naient la prière matinale en mème temps que le beffroi lançait au 
vent les notes argentines de son carillon. Vu ainsi sous la caresse 
du jeune soleil, ce réveil de l’activité prenait un air de fète, et les 
fètes étaient si rares qu’elle s’habitua à en chercher le spectacle 
presque chaque matin. Au premier appel du clairon, les chasseurs 
en rangs serrés, coude à coude, noirs, silencieux, si précis dans le 
rythme rapide de leurs mouvemens qu'on eût pu les croire mus 
par un même ressort, passaient sous sa fenêtre avec le choc mat 
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des pieds sur le sol, et tous, clairons en tête, officiers et soldats, 
tous à cette mème allure leste et scandée allaient s’enfoncer sous 
le sombre arceau de la porte de ville. C'était court, fantastique 
comme une vision. Dans ce défilé journalier, Lise avait fini par 
distinguer quelques silhouettes et de loin les reconnaissait, les uns 
petits, rebondis, un peu essoufflés par le pas gymnastique, d’au- 
tres alertes, sveltes, qui semblaient raser le sol. Parmi ceux-ci, il y 
en avait un qu’elle avait tout d'abord remarqué pour sa haute taille 
et sa tournure dégagée ; elle ne pouvait voir ses traits, mais seule- 
ment une moustache blonde, fort longue, dont les pointes effilées 
dépassaient la visière du képi. 

Or il arriva qu’un matin la moustache blonde se trouva dressée 
en l'air et que deux yeux hardis et brillans s'arrêtèrent sur Lise 
audacieusement. Ce ne fut qu'un instant; elle s'était rejetée en 
arrière machinalement, et quand de nouveau elle pencha la tête 
vers la rue, les derniers chasseurs disparaissaient déjà sous la 
voûte basse. Elle ferma la fenêtre comme pour rompre avec ce 
regard insolent, et son trouble déjà grand s'accrut quand elle 
s'aperçut qu'elle n'était pas coiflée encore, que ses cheveux dé- 
roulés sur ses épaules avaient été emmêlés et éparpillés par la 
brise matinale, et que sans nul doute on avait dû prendre d'elle la 
plus fâcheuse impression. Le lendemain, elle n'osa pas se mettre 
à la fenêtre ; mais le jour d'après, derrière la jalousie baissée et se 
tenant prudemment en un coin, elle eut la satisfaction de voir le 
jeune officier lever en l'air inutilement ses yeux brillans et sa mous- 
tache blonde, qui prenait au soleil naissant des reflets d'or fin; elle 
se divertit parfaitement de la déconvenue de cette impertinente 
curiosité. 

Il en fut de même les jours suivans. 

Le mois de septembre approchait : c'était pour Lise le mois par 
excellence, celui vers lequel tous les autres convergeaient et qu'ils 
étaient spécialement chargés d'amener ; c'était le mois où arri- 
vaient invariablement, depuis bien des années, les seuls amis 
qu’elle eût au monde, George et Nicole d’Aurevelle. Ils n'avaient 
plus de mère, et le général d’Aurevelle, leur père, alors attaché 
au ministère de la guerre, les envoyait chaque année passer leurs 
vacances chez leurs grands-parens maternels, M. et M” Werner : 
c'est alors que la jolie villa en pierres blanches, dans son jardin 
fleuri, ouvrait toutes grandes ses fenêtres et se parait de gaîté pour 
recevoir les jeunes hôtes désirés. 

Ils arrivèrent un samedi, tard dans la soirée, accompagnés par 
une Anglaise qui faisait fonction d'institutrice près de Nicole d’Au- 
revelle les jours où elle sortait de son couvent. Lise entendit la voi- 
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ture franchir la grille voisine, et de toute son âme souhaita la bien- 
venue aux voyageurs. Elle aurait voulu courir près de son amie le 
lendemain dès le matin, mais sa mère, cérémonieuse et timorée, 
opposa mille raisons de convenances supérieures et de délicatesses 
saugrenues. ]l fallut attendre que le formalisme de M”° Dauny 
consentit à désarmer. Lise put aller enfin embrasser sa chère 
Colette, c'est ainsi qu'on nommait familièrement Nicole d’Aurevelle. 

Les deux jeunes filles, bras dessus bras dessous, s’envolèrent aus- 
sitôt tout au fond du jardin ; à l'extrémité des longues allées sablées, 
encadrées de larges bordures de fleurs, lisérées de buis bien taillé, 
une haute charmille alignait ses vertes murailles touffues ; dans le 
coin le plus retiré, sur un banc de pierre, témoin habituel et dis- 
cret de leurs grandes confidences, elles s’assirent enlacées et s'em- 
brassèrent de nouveau : — Chérie, va! — Ma gentille Colette! — 
Que je suis contente de te voir. — Et moi donc! —! Comment me 
trouves-tu ?.. 

— Toujours aussi jolie! 

— Aussi jolie, seulement?.. Ce n'est pas assez. Tu sais, la beauté, 
c'est comme la vertu, quand elle ne progresse pas, elle décline. 

— Encore coquette, donc?.. 

— Ne m'en parle pas! C'est eflrayant. Je ne peux pas voir un 
habit sur un porte-manteau sans lui faire les yeux doux. 

— Toujours la même ! 

— Plus que jamais ! 

Colette d’Aurevelle était de petite taille, fine et ronde, avec de jolies 
épaules et une poitrine déjà développée ; ses yeux noirs, incom- 
parables, avaient sous ses longs cils frisans un éclat tour à tour et 
des langueurs irrésistibles. Son sourire éblouissait entre les lèvres 
un peu fortes, vermeilles, à la fois moqueuses et caressantes. De 
beaux cheveux noirs luisans, une grâce robuste, enfantine, agres- 
sive, une physionomie éveillée et ardente, formaient un contraste 
absolu avec la modestie un peu craintive de sa jeune compagne, son 
charme contenu et pénétrant, ses formes délicates, élancées, un 
peu grèêles encore, la justesse instinctive et distinguée de ses atti- 
tudes et de son langage. 

— Où donc est M. George? demanda Lise. 

— Monsieur George!.. Il court la ville à la recherche d'une 
bouquetière qui sache fleurir une boutonnière.. Que deviendrait-il 
s’il lui fallait se présenter ce soir sans un fin bouquet à son habit! 
A propos, tu sais qu'il est bachelier ? 

— Non... Que va-t-il faire maintenant? 

— Son droit d'abord... puis il entrera dans la diplomatie. Et 
Arthur?.. Monsieur Arthur? 
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— ]] travaille chez un avoué, et. 

— Un avoué?.. qu'est-ce que c’est que ça?.. Est-ce que ça sert 
à quelque chose, les avoués?.. 

— Peut-être autant que les diplomates. 

— Oh! ça... pour sûr... Seulement, c'est moins fashionable.… 
A-1t-il toujours un air de beau ténébreux, ton frère? 

— Tu le verras ce soir ; M. Werner l’a invité à diner. 

— Bon!.. je m'en vais l'ensorceler, je t'en préviens... Ce sera 
un vrai quadrille, car tu sais que George est toujours amoureux 
de toi. 

— Encore? dit Lise gaiment. 

— Toujours... depuis le berceau. « À peine au sortir de l'en- 
fance, » comme dans Joseph. Tu connais Joseph... de Méhul? 
c'est gentil... Pourtant, j'aime mieux Chérubin,.. il est moins 
nigaud.. Je ne te scandalise pas, au moins? 

— Pas du tout,.. tu m'amuses…. 

— C'est que j'ai aflaire, au couvent, à des consciences si timorées, 
à des pudeurs si délicates, si fragiles. Et ce n’est rien encore à 
côté de miss Tomate ! 

— Comment dis-tu?.. Miss...? 

- Miss Ellen Townwatt, mon institutrice... Je l'appelle miss 
Tomate, parce que c'est plus appétissant.…. 

— Petite folle! 

— Oh! tu n'as pas idée de sa vertu... Elle a des rougeurs 
quand nous entrons au musée, c'est comme un incendie. Et 
dans les rues, je ne peux pas m'arrèter devant les boutiques 
d'images, ni les librairies, à cause des titres. Et aux Tuileries! 
Ce qu'elle souffre! Elle n’est occupée qu'à me couvrir de son om- 
brelle; tu crois peut-être que c’est contre le soleil. Ah! bien, 
oui. contre les statues, ma chère. Le fait est qu'il y en a de décol- 
letées… Eh bien! sais-tu, c'est elle qui me les a fait remarquer avec 
sa pruderie. 

— Pauvre demoiselle. tu dois exercer sa vertu! 

— Je t'en réponds... Avec son long nez timide et sa longue 
échine maigre, elle a l'air d’une belette qui a couvé une hiron- 
delle. 

— Les belettes ne couvent pas, Colette. 

— Ni miss Ellen, non plus, Lise; c'est seulement une compa- 
raison. 

Au milieu de leurs folies, des rires et des confidences, l’heure du 
diner arriva vite, et il fallut rentrer pour procéder à la toilette de 
Colette : — Quelle robe vas-tu mettre? demanda Lise, qui re- 
gardait curieusement toutes les jupes et les corsages étalés que 
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la femme de chambre n'avait pas eu le temps encore de ranger. 

— Oh! je vais tout de suite frapper le grand coup : robe crème 
et nœuds ponceau.. Si avec cela je manque mon effet!.. ce sera 
bien ta faute! 

— La faute de mon élégance, peut-être! 

— Qui sait?.. avec ta petite grisaille modeste, tu es bien capable 
de m'éclipser, toi. 

— Ne te moque pas, Colette... Ce n’est pas généreux... 

— Je parle très sérieusement ; tu ne te doutes pas comme tu es 
jolie! Tu ressembles. à un lis rose. 

— Il n'y en a pas, mignonne. 

— Il y en a un, à ma connaissance, et le phénomène sera visible 
aujourd'hui chez M. le conseiller Archibald Werner, mon grand- 
papa. 

— Est-ce qu'il y aura beaucoup de monde ce soir ? 

— M. et M®° Sarlout et leur fille; il parait que c'est une 
beauté ?.. 

— Je l'ai vue à la promenade, grande et blanche, blonde, avec un 
regard bleu, étonné et placide. 

— Elle doit être riche, cette fille de raffineurs? 

— On le dit. 

— Bon!.. je vais pousser George à lui faire la cour. Ce sera un 
premier pas dans la diplomatie. Il y aura aussi un ou deux amis 
de grand-père... les plus jeunes de son répertoire, à ce qu'il m'a 
dit. Maintenant, descendons ; je suis sûre qu’on nous attend. 

On attendait, en eflet, et l'arrivée des jeunes filles fut saluée par 
un murmure de satisfaction qui ressemblait un peu à un reproche : 
— Allons, allons, mesdemoiselles, vous vous faites désirer. George, 
offre ton bras à Lise... Colette, je te présente le capitaine Bertrand 
d’Esparvis, le fils d'un de mes amis de collège. Miss Ellen, voici un 
jeune homme qui sera trop heureux d'être votre voisin de table. 
Le trop heureux jeune homme n'était autre qu'Arthur, qui déjà se 
dirigeait vers M" Victoria Sarlout, mais il avait été devancé par un 
substitut en lunettes. 

Parmi toutes ces personnes, dont un grand nombre lui étaient 
inconnues, Lise avait été très heureuse de se trouver placée près 
de son ami d’enfance, George d’Aurevelle ; il avait dix-huit ans ; 
une moustache naissante donnait une expression virile à sa figure 
agréable, douce et ouverte. Assez timide, il était loin d’avoir 
l’aplomb de sa jeune sœur, mais, avec Lise, il se sentait en con- 
fiance et lui laissait voir sans détour combien il la trouvait gra- 
cieuse et séduisante dans son charme fin et candide. Elle riait naï- 
vement sans attacher beaucoup d'importance à ses aveux, c'était 
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un jeu qui durait depuis leur jeune âge. — Que j'aime votre simple 
toilette et votre coiflure tout unie!.. Est-ce que le costume de 
Nicole vous plaît?.. Je le trouve prétentieux. 

— Tout lui sied si bien! 

— Non pas ce gros nœud rouge dans ses cheveux; il est trop 
lourd pour sa petite tête. Ne trouvez-vous pas ? 

Elle se pencha pour voir son amie, mais elle n’aperçut qu'un 
bout de moustache blonde qui faisait écran entre elles deux. Elle 
ne pouvait voir la figure, mais cette moustache, l'uniforme de 
chasseurs, un pressentiment aussi peut-être, lui firent deviner le 
jeune officier qui l’avait regardée si hardiment un jour à sa fenêtre. 

— Qui donc cause avec Colette ? demanda-t-elle. 

— Bertrand d’Esparvis, le fils d'un vieil ami de mon grand- 
père. Il vient d’être tout récemment nommé capitaine au bataillon 
de chasseurs à pied. 

— Pourvu qu'il ne me reconnaisse pas, pensa-t-elle. 

Elle eut un instant de trouble, bientôt calmé par la réflexion que 
le jeune officier n'avait pu l’entrevoir qu’une seule fois et si peu de 
temps ! 

Une pluie d'orage contraignit les convives à rester au salon 
après le dîner. M. Werner provoqua pour un duel au piquet son 
ami, M. Sarlout, un gros homme court, à ventre rebondi comme 
un coléoptère et dont la petite tête éveillée tournait et virait sans 
cesse d'une épaule à l’autre. Pendant cela, M”° Sarlout, grande et 
robuste dame, embreloquée d’or de la tête aux pieds, entreprenait 
M°° Werner sur des questions ardues d'économie domestique. Co- 
lette et ses deux j-unes compagnes, assises autour d’une table ronde, 
chuchotaient et riaient en attendant que les jeunes gens eussent 
achevé de fumer sous la véranda. Miss Ellen ensommeillée, feuil- 
letait un album sur lequel, de temps en temps, son nez était pré- 
cipité par une brusque secousse. Elle se réveillait alors et jetait au 
hasard quelque remarque étrange pour montrer sa vigilance. 

— Comment trouvez-vous le substitut, monsieur Dumil? deman- 
dait Colette. 

Victoria répondit : — Mon père pense que c'est un homme émi- 
nent. 

— Éminent! c'est possible. Mais quand il darde sur moi son 
binocle en renfonçant son menton rasé dans sa cravate blanche, 
j'ai envie de crier : « Finissons-en! j'avoue... Je suis coupable! » 
Je n’aimerais pas un mari de cet air-là. Et toi, Lise? 

— Je ne sais trop;.. son pince-nez m'empêche de voir sa figure. 

Victoria reprit judicieusement : — Il paraît qu'il sera très riche, 
il est fils unique, et son père est maître de forges. 

— Vous m'en direz tant! Et le capitaine d'Esparvis? 
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— Un bel homme... un beau nom et un titre... Seulement, 
beaucoup de sœurs et pas de fortune ! affirma M'° Sarlout, fort ren- 
seignée sur la valeur comparée des jeunes hommes à marier. 

Colette hocha la tête : — Mauvaise affaire !.. c’est dommage! ila 
grande allure avec sa haute taille mince et son nez d'aigle. 

— Ho! un nez de corbeau... je trouvais, hasarda miss Ellen, qui 
venait de se réveiller en sursaut. 

— Vous n'avez donc jamais vu un aigle, miss Ellen ?.. C'est tout 
le portrait du capitaine Bertrand...Tenez! regardez. 

Elle avait pris un crayon, et sur un bout de papier s’amusait à des 
profils d'oiseaux fantastiques qu'elle coiflait d'un képi; aucun ne 
ressemblait à M. d'Esparvis. Lise, plus adroite, attrapa du premier 
coup la ressemblance, et Colette, ravie, s'emparant du dessin l’eut 
bientôt orné de longues oreilles, de cornes et d’une immense queue 
de serpent enroulée en mille replis ; elle le compléta par une grosse 
pipe qui fumait comme un cratère. À travers ces embellissemens, 
la ressemblance persistait et était réellement d’un effet comique ; 
Colette, enchantée de son chef-d'œuvre, le montrait triompha- 
lement aux grandes personnes groupées dans l’autre partie du 
salon : — Admirez, messieurs et mesdames, cet animal merveilleux... 
le grand aigle royal du Béarn! 

— Bravo! Charmant, en vérité! s’écria une voie railleuse, et 
d'une main leste, M. d'Esparvis, qui venait de rentrer avec les 
autres jeunes gens, s’empara du dessin qu’elle s'eflorçait vaine- 
ment de cacher. — Hélas! je me reconnais! C'est bien moi! 
Oserai-je demander quel est l'artiste ? 

— C'est Lise... J'avais essayé inutilement... Elle a réussi du 
premier coup. 

Bertrand salua ironiquement Lise, dont les joues brûlaient. 

— Tous mes complimens, mademoiselle, pour ce petit bijou. 
C'est parfait !.. Mais. 

Il prit un ton douloureux, tandis que sa moustache se retrous- 
sait dans une expression sarcastique. 

— Pourquoi des oreilles d'âne, Seigneur ? Pourquoi des cornes 
et cette queue de reptile?.. Que vous ai-je fait, Ô ciel! 

Horriblement décontenancée, elle répondit tristement : 

— Les oreilles ne sont pas de moi, ni la queue, ni les cornes, 
c'est seulement le nez et la moustache. 

— C'est bien dur! qui m'eût dit quand je vous contemplais 
avec tant de plaisir à votre fenêtre, qui m'eût dit alors que ces 
beaux yeux cherchaient une victime ? 

— Comment, comment ?.. Tu te mets à la fenètre pour te faire 
regarder par le capitaine. J'en apprends de belles sur ton compte, 
s’écriait Colette très rieuse. 
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Impitoyable dans sa vengeance, M. d'Esparvis reprit : 

— Mademoiselle Dauny daigne nous passer en revue chaque 
matin quand nous allons à la manœuvre ; c’est un honneur qui 
nous réjouit tous. Mais je ne croyais pas que ma chétive personne 
pût être l'objet spécial de sa contemplation. 

— Ah ! tu regardes les militaires... Mademoiselle a du goût pour 
l'uniforme! Fi! fi donc, Lisette ! 

Mais Lise ne riait pas, elle n’était pas éloignée de se croire à 
jamais perdue dans l'estime de M. et M"*° Sarlout et de leur fille, 
qui la connaissaient à peine et devaient la juger inconséquente et 
hardie. Elle détestait Bertrand pour son indiscrétion et sa cruauté ; 
elle se détestait elle-mème pour sa sottise. Comment n’avait-elle 
pas réfléchi qu’on pouvait l’apercevoir d'en bas à travers les 
lames mobiles de la jalousie ? Ainsi, chaque matin, il l'avait vue 
épiant son passage, il l'avait surprise dans sa niaise curiosité, et 
sans doute s'était moqué d'elle avec ses camarades. Son jeune 
cœur était gonflé d'amertume, elle n'osait lever les yeux; quand 
elle s'y hasarda, le capitaine d’Esparvis avait disparu; les char- 
mantes « petites filles, » comme il le disait irrévérencieusement, et 
dont l’aînée, Victoria, avait à peine dix-sept ans, n'étaient pas 
d'assez haut goût pour lui faire oublier certain souper chez une 
dame en renom où il avait rendez-vous avec quelques amis. 

Lise rentra chez elle humiliée et mécontente. Arthur aussi 
était mécontent, selon sa coutume, Il était de ceux que tout aigrit, 
que rien ne désarme, ni faveur, ni plaisir, ni bienfait. Ce soir- 
là, il était particulièrement amer; on l'avait placé à table à 
côté de l'institutrice, et personne ne s'était occupé de lui. Aussi 
jugeait-il chacun avec rigueur ; les manières de Nicole lui sem- 
blaient impertinentes, celles de George trop guindées, M°° Sarlout 
n'était qu'une oie empanachée, le substitut un fat solennel. Quant 
à M. d’Esparvis, il faisait bien de l'embarras pour un gentillâtre 
de Gascogne sans sou ni maille, obligé de vivre de sa solde. 

— Qu'en sais-tu ? demanda Lise agacée. 

— Est-ce qu'on ne sait pas tout à l'étude? 


III. 


Lise vit son amie chaque jour pendant le mois de septembre, 
qui passa pour elle comme un seul jour de fête. La plupart du 
temps, elle rencontrait George. Mais, bien qu’elle fût souvent re- 
tenue à diner chez ses voisins, elle ne revit pas le capitaine d’Es- 
parvis. Chaque fois qu'elle arrivait, elle cherchait rapidement du 
regard sa hautaine et railleuse figure qu’elle redoutait d’aperce- 
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voir, et rassurée par son absence, elle ressentait pourtant un 
vague, indéfinissable sentiment de déception. 

Dès les premiers jours d'octobre, le général d’Aurevelle vint rendre 
une visite de quelques jours à son beau-père et à sa belle mère et 
remmena ses enfans. La triste Lise fit, le cœur gros, ses adieux à 
Colette et à George ; c'était sa jeunesse qu'ils emportaient avec eux 
pour toute une année. Il lui fallut reprendre, dans le maussade logis 
paternel, la chaîne des occupations journalières entre son père ma- 
lade et sa mère toujours gémissante et lassée. 

Cette année s’annonçait plus triste encore que les précédentes. 
Le seul instant agréable de la journée, c'était l'heure qu’elle pas- 
sait chez M®° Werner à étudier sur le piano, à feuilleter la mu- 
sique de Colette, se bercer de souvenirs et du délice d’une loin- 
taine attente. Le reste du temps, dans la sombre maison paternelle, 
elle travaillait assidûment aux côtés de sa mère jusqu'au mo- 
ment redouté où rentraient, muets, presque hostiles, son père 
et son frère. La santé de M. Dauny déclinait visiblement; c'était 
là encore un grand sujet d'inquiétude. Il se trafnait à son bu- 
reau d’un pas de plus en plus trébuchant, et chaque jour alourdi ; 
sa haute taille oscillait péniblement sur les hanches comme une 
mâture trop chargée sous un coup de vent, et le soir il revenait 
s'asseoir en grelottant au coin du feu. Il restait là, tête basse, le 
regard éteint, morose, ne parlant pas, sauf par soubresauts irrités. 
Du reste, jamais une plainte sur son état dont il devait pressentir 
la gravité. Au moment du diner, il roulait son fauteuil près de 
la table, mangeait languissamment; les repas s’écoulaient dans 
un silence gêné et une pénible contrainte. Malgré tout son désir 
de le distraire et de l’égayer, la pauvre Lise souvent ne trou- 
vait rien à dire; il arrivait aussi que ses tentatives étaient récom- 
pensées par quelque rebuflade, quelque propos désobligeant de 
son frère, suivi aussitôt d'une dure riposte de M. Dauny. Plus 
insolent à mesure que les forces déclinantes de son père lui don- 
naient plus d’audace, Arthur mettait d'ordinaire une sorte d’aflec- 
tation à se taire ; c'était la forme, prudente encore, de son insu- 
bordination. 11 ne sortait de ce silence que pour rabrouer ou 
taquiner sa sœur. Mais il n'osait pas encore braver en face l’au- 
torité paternelle ; il résistait en dessous, systématiquement, et 
chaque jour, empiétait sur les libertés usurpées la veille. 

Soit que M. Dauny fût engourdi par son mal, plus indifférent ou 
moins perspicace, ces empiétemens et cette hostilité passaient 
quelquefois inaperçus; pourtant, ils tenaient M"° Dauny et sa fille 
dans une anxiété continuelle. Arthur avait pris peu à peu l'habi- 
tude de sortir tous les soirs ; souvent il rentrait tard et répondait 
de mauvaise humeur, avec une sécheresse provocante, aux ques- 
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tions, aux réprimandes de son père, qui tombait alors dans des 
impatiences, des colères funestes pour lui; chacune de ces crises 
le laissait plus abattu, et les forces dissipées en ces emportemens 
ne revenaient plus. Quand Lise en faisait le reproche à son frère, 
il haussait les épaules, protestant que le « vieux bonze » avait 
toujours été ainsi et qu'il vivrait cent ans avec ces airs d’agonie. 

Tout ce long hiver fut empoisonné, pour les deux malheureuses 
femmes, par l'inquiétude et le chagrin. C'était après le repas du 
soir que commençait leur supplice. Quand il avait jeté sa serviette 
et repoussé bruyamment sa chaise, Arthur prenait sa casquette et 
sortait. Quelquefois, le père relevait la tête : 

— Où vas-tu?.. 

Mais l’autre feignait de ne pas entendre et s’éloignait sans mot 
dire. 

— Où va-t-il donc ainsi tous les soirs? reprenait le père agité. 
Courir les rues, les mauvais lieux, avec des chenapans, des drôles 
de son espèce, apprendre le mal qu'il ne sait pas.., s’il en est 
toutefois qu'il ignore. 

Et le pauvre homme continuait de se lamenter, tandis que, sans 
oser répondre de peur de l’exciter, la jeune fille rangeait d’une 
main légère, avec un pas discret, les objets de verrerie que sa 
mère lui passait, bien lavés et essuyés. 

Quand tout était remis en place, tout vestige du repas soigneu- 
sement enlevé, elle posait une petite lampe sur la table et venait 
s'asseoir près du feu, à côté de son père, retombé dans son mu- 
tisme et qui suivait d'un vague regard les oscillations de la 
flamme. Quelquefois, il ouvrait son bureau, en tirait des papiers où 
il entassait des chiffres et des calculs : c'étaient les bons jours; 
absorbé par son travail, il oubliait l'heure et l'absence prolongée 
de son fils. M. Dauny tenait, en outre de sa place modeste à l'hôtel 
de ville, une sorte de bureau d’aflaires assez difficiles à définir : sa 
clientèle se composait en grande partie de gens de la campagne qui 
venaient le consulter ; il leur donnait des conseils qui n'étaient pas 
gratuits, apaisait leurs contestations, plaçait leur argent et leur 
prêtait au besoin. C'était le matin de bonne heure et les jours 
fériés qu'il recevait ses cliens. Le soir, il faisait ses comptes et 
mettait en ordre ses papiers. Très ferré sur le code usuel, il 
n'avait jamais donné prise à aucune plainte et parvenait, à force 
d'entente et de travail, à gagner pas mal d'argent sans mécon- 
tenter personne, apportant de l'exactitude et même de la probité 
dans un métier dangereux d'ordinaire pour la délicatesse. 

Quand ses comptes étaient en règle, ou s’il se sentait trop las 
pour travailler, Lise s’offrait à lui faire la lecture. La mère alors, 
traînant la corbeille aux vastes flancs, commençait à ravauder, à 
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repriser. Peu importait à Lise le journal ou le livre choisi ; l’essen- 
tiel, c'était de distraire un instant le mélancolique malade, de lui 
donner la douce fête d'entendre la voix de sa fille, de l'empêcher 
d'écouter l'horloge, dont le timbre gréle annonçait qu'une fois de 
plus Arthur était en retard. Et quelle tristesse quand, soulevant sa 
tête lourde, le père disait de sa voix sévère : 

— Il n’est pas rentré? 

— La pendule avance. gémissait la mère. 

Et Lise reprenait en hâte sa lecture, pour couvrir le bruit accu- 
sateur du carillon du befiroi. Ou bien elle questionnait son père, 
s’eflorçait de lui arracher quelque parole, de l’intéresser par des 
rappels du passé, le récit d'histoires qu’elle connaissait aussi bien 
que lui, mais qui écartaient pendant quelques instans la pensée 
lixe, obsédante. Elle s’ingéniait, s’animait, riait même, tandis que 
son regard anxieux suivait à la dérobée sur le cadran la marche 
égale et saccadée de l'aiguille. On gagnait ainsi des minutes, un 
quart d'heure, puis un autre; furtivement, la mère et la fille 
échangeaient des coups d'œil d'espoir, quand un pas retentissait 
dans le silence de la rue endormie, et de cruelle déception alors 
qu'il dépassait la maison et allait s’éteignant peu à peu. Le front 
moite d’impatience et de chagrin, Lise recommencait ses eflorts, 
causant, lisant, jusqu'à ce qu’enfin, épuisée, à bout de forces, de 
ruses et d'idées, elle fût contrainte de s’arrêter, ou que le père 
irrité trahît enfin la brûlante préoccupation de tous par ces mots 
attendus et redoutés : 

— Où peut-il être à pareille heure? 

Souvent une partie de la nuit s'écoulait ainsi, entre ces trois 
êtres misérables, dans une décevante attente, avec des degrés 
divers d'inquiétude et d'impatience. 

— Repose-toi, disait alors le père. 

Et il retirait à sa fille le livre que ses mains tremblantes ne sou- 
tenaient plus qu’à peine. Le silence régnait ensuite, pénible, étouf- 
fant, de temps en temps interrompu par les mêmes mots : 

— Mais où va-t-il ainsi? Que peut-il faire ? 

Ou par quelques sinistres prévisions qui glaçaient d'effroi les 
deux femmes : 

— J'ai peur de l'avenir. Ce garçon-là finira mal! 

Personne, pas même la mère, n'osait protester. Il y avait, en 
eflet, quelque chose de redoutable dans ce jeune homme, presque 
un enfant, élevé près de sa sœur, entre son père et sa mère, 
quelque chose d’obscur, d’ignoré, de glacé; une partie de son âme 
profonde demeurait sourde, impénétrable.. À quel moment cette 
âme d'enfant avait-elle échappé à ceux qui croyaient la connaître? 
Comment s’était-elle soustraite à l’action pénétrante de la famille? 
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Sous quel souffle desséchant s’était-elle refermée? A quelles in- 
fluences avait-elle obéi? Aucun de ceux qui étaient là n’aurait pu 
répondre. Les heures de la nuit passaient, lentes et lourdes, sur 
des fronts pâlis par l'attente. 

— Va dormir, ma petite, disait le père, pris de pitié. 

Mais elle secouait la tête: elle ne voulait pas les quitter, ses 
pauvres parens dévorés de soucis, se reposer pendant qu'ils veil- 
laient, jusqu'à ce qu’enfin le grincement d’une clé dans la serrure, 
le bruit de la porte extérieure prudemment refermée, un frôlement 
furtif dans le corridor, missent fin à cette veille douloureuse. 

Quelquefois, exaspéré par une trop longue attente, M. Dauny 
appelait Arthur, l'obligeait à comparaître ; il passait la tête dans 
l'entre-bâillement de la porte, à la fois craintif et insolent, murmu- 
rait de vagues excuses, de fausses raisons qui exaltaient jusqu’à la 
fureur le mécontentement du père. Il y avait alors d’affreuses 
scènes, dont tous sortaient brisés. 

Le lendemain, il fallait recommencer. 

Tout glissait sur Arthur : ni menaces, ni prières, ni promesses, 
ni sévérité, ni tendresse ne le touchaient. Aucun des ressorts hu- 
mains n’agissait en lui pour le bien. 11 s’enfonçait chaque jour da- 
vantage dans ses habitndes dissimulées et retournait quand même 
à ses mystérieux plaisirs. On ne savait rien de ses relations, on ne 
lui connaissait pas un ami, depuis qu’Arsène Lassagne avait dis- 
paru. Où passait-il ses longues soirées ? Que pouvait-il faire sans 
argent? Il ne gagnait rien encore et son père lui mesurait stricte- 
ment sa dépense. Il lui arrivait bien d’arracher en cachette quel- 
ques sous à sa mère ou à sa sœur ; c’étaient des ressources insi- 
gnifiantes, bonnes tout au plus à payer ses cigarettes. Quelles gens 
voyait-il, si misérables qu'ils échappaient, par leur bassesse, à 
toutes les investigations? Lorsqu'on pressait Arthur, il mentait, 
citait au hasard quelque nom d’ancien camarade de collège ou celui 
d'un des clercs de l'étude; on apprenait ensuite que le jeune 
homme nommé par lui n'habitait plus le pays, ou qu'il se trouvait, 
ce même jour, dans un lieu tout différent. Il fallait se résigner à 
cette existence clandestine, eflrayante. 

Ce fut un terrible hiver, sous le calme apparent d’une vie retirée 
et paisible. Rien ne transpirait au dehors; les victimes cachaient 
soigneusement leur blessure. De tous, ce fut le père encore qui 
souffrit le plus. 


IV. 


Lise allait chaque jour chez ses bons voisins, sous prétexte de 
musique ; c'était le seul moment où son pauvre jeune cœur, con- 
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traint et meurtri, s'épanouissait un peu. Elle trouvait un plaisir 
sans fin à parler de Colette avec le grand-père et la grand’mère, 
qui s’y prêtaient très volontiers ; on lisait ses lettres, on s'amusait 
de ses espiègleries, des plaisantes caricatures qu'elle envoyait de 
son couvent. Quelquefois, Lise aidait M”° Werner dans ses grands 
rangemens domestiques, ou bien elle recopiait, de sa fine et nette 
écriture, quelque pièce importante pour le conseiller. 

Un jour qu'elle entrait tout épanouie et gaie dans le salon, 
elle se trouva face à face avec M. d'Esparvis, debout devant la 
cheminée. Il était seul, et le premier mouvement de Lise fut 
de fuir; mais comme il s'avançait vers elle, elle s'arrêta hési- 
tante : 

— M": Werner va descendre à l'instant, mademoiselle; elle 
achève une lettre. 

Aussitôt, il ajouta : 

— Il y a bien longtemps que je‘n'ai eu le plaisir de vous aper- 
cevoir..… Vous n'aimez donc plus à regarder courir les chasseurs? 

Elle secoua la tête. 

— Je suis corrigée. 

— Et moi, je suis très justement puni. 

Eile était restée debout près de la porte d'entrée, intimidée, re- 
tenue seulement par la crainte de se montrer sottement prude. Le 
jeune capitaine l'observait, la trouvait pälie, plus touchante peut- 
être, plus délicatement jolie. 

— J'espérais vous rencontrer cet hiver dans quelques salons, 
reprit-il pour ne pas laisser le silence s'établir, car il la voyait tou- 
jours prête à se sauver. 

— Je ne vais jamais dans le monde... nous vivons très retirés. 

— C'est dommage! Vous devez aimer la danse, pourtant, à votre 
âge et charmante comme vous l’êtes… 

Elle rougit violemment. 

— Mon père est malade.., très malade, j'en ai peur... et je ne 
songe guère au bal, je vous l'assure. 

— Je sais que M. Dauny est malade. Mais il est ainsi depuis de 
longues années, n'est-ce pas? 

Elle s’étonna qu'un détail d’un si mince intérêt pour lui se fût 
fixé dans sa mémoire et lui en sut gré. 

— Ne voulez-vous pas vous asseoir? demanda Bertrand en lui 
avançant un siège. J'espère que je ne vous fais pas peur? 

Il lui faisait une peur extrême, au contraire, mais elle était trop 
timide pour ne pas chercher à le cacher; elle s’assit loin de lui, en 
murmurant quelques mots sur le retard de M"° Werner. Bertrand 
sourit : 

— Elle m'a demandé seulement deux minutes de patience. Je 

















AMOUR DE JEUNE FILLE. €e5 


lui ferai crédit maintenant tant qu’elle voudra... J'ai tant à cœur 
de profiter de l'occasion qui m'est offerte pour eflacer la mauvaise 
opinion que j'ai dû vous donner de mon caractère... et pour y 
substituer, si vous le voulez bien, un peu de... sympathie. 

— De la sympathie?.. À quel propos, monsieur? 

Malgré son inexpérience, Lise sentait vaguement que les paroles 
et le ton du jeune officier étaient un peu diflérens de ce qu'ils au- 
raient été, s’il s'était adressé à Nicole d’Aurevelle ou à Victoria Sar- 
lout. Il y avait une nuance de familiarité et de hardiesse qui la frois- 
sait. Il reprit aussitôt : 

— J'aurais dù dire de la bienveillance... Mais les sentimens 
qu'on éprouve avec force, on voudrait les inspirer aux autres, et. 
vous ne me défendez pas, j'espère, une sympathie respectueuse ? 

Lise eut un instant la tentation de quelque verte et mordante 
réplique, à la façon de sa brillante amie Nicole. Mais un secret 
conseil de son âme fière l’avertit que l'impertinence provoque et 
encourage plus qu'elle n’impose, et ce que Nicole d’Aurevelle, riche 
et bien posée par sa famille dans le monde, pouvait se permettre 
impunément, elle devait, elle, se l'interdire. Ce fut donc avec une 
dignité très douce qu'elle répondit : 

— Je n'ai rien à prétendre sur vos sentimens, monsieur... il 
suffit qu'ils ne s’écartent pas du respect dont vous voulez bien 
m'assurer. Je vais voir décidément ce que devient ma bonne amie. 

Elle se leva avec une simplicité gracieuse et se dirigea vers la 
porte. 

— Oh! la jolie enfant! pensa le capitaine, et fière!.. Mais elle ne 
va pas me quitter ainsi... De grâce! mademoiselle, aurais-je eu le 
malheur 

Il n'acheva pas; dans son impétuosité, il venait, d’un brusque 
coup de coude, d'enfoncer le globe de la pendule, un beau globe 
de verre oblong qui recouvrait un cavalier en or, avec une lance 
d'or, sur un cheval également d'or qui bondissait par-dessus un 
monstre de bronze vert tortillé sous ses pieds, et dont la gueule 
ouverte attendait depuis des années la lance que saint George se 
préparait à y enfoncer. Bertrand et Lise restèrent muets d'horreur 
devant les mille éclats du globe qui jonchaient le tapis. Au même 
moment apparut M” Werner, empressée et s'excusant aflectueuse- 
ment de sa longue absence. 

— Bonté céleste! qu'est-ce que cela? Mon beau globe!.. ma 
belle pendule. Quelle affreuse catastrophe! 

— Vous me voyez, madame, désespéré... J'étais devant la che- 
minée..… Un mouvement irréfléchi.… 

— Ah! c'est vous qui avez fait ce chef-d'œuvre? Je vous fais 
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mon compliment. Debout, le dos au feu, n'est-ce pas? Les hommes 
ont la rage de chaufler les basques de leurs habits... Cela vous 
apprendra à vous asseoir tranquillement dans un fauteuil... Ma 
pauvre pendule! Le premier objet d'art de notre ménage! Cin- 
quante-trois années de service sans une félure… 

— J'espère, madame... que le modèle de ce beau globe n’est pas 
perdu... J'écrirai à Paris, et, dans quelques jours. 

— Je vous le défends bien!.. Il ne manquerait que cela... pour 
vous brouiller avec moi définitivement. 

— Ne pourrait-on pas le raccommoder?.. demanda timidement 
le capitaine, qui retenait avec peine une grande envie de rire de- 
vant toute cette désolation pour quelques tessons de verre. 

— Ah! ah! ah!.. le raccommoder!.. Je voudrais vous y voir, 
avec vos grands bras et votre grand sabre. 

M®° Werner était une toute petite femme maigre, à qui des 
veux gris à fleur de tête, un petit nez aigu, la bouche et le menton 
fuyans, donnaient un profil assez analogue à celui d’une fouine. 
Elle avait une voix aigrelette qui mordait sur les nerfs, un regard 
fureteur qui ne laissait échapper ni un grain de poussière, ni une 
toile d'araignée ; une humeur grondeuse, parfois revêche, le trait 
à l'emporte-pièce, et avec tous ces signes apparens de désagréable 
caractère, un cœur d'or, d'une générosité inouïe, d'une charité 
prodigue et discrète. Son mari l’aimait, ses domestiques lui étaient 
dévoués, bien qu'elle exerçât une surveillance minutieuse et même 
taquine et qu'elle bousculât journellement le vieux ménage qui la 
servait depuis plus de trente ans. II lui arrivait même de mettre le 
mari ou la femme à la porte dans un moment de colère, ce qui 
n'empêchait pas l'expulsé de continuer tranquillement son service, 
comme si de rien n'était. La plupart du temps, elle ne le remar- 
quait pas; si cependant le mécontentement persistait et qu’elle 
s'écriât, à la vue du délinquant : 

— Comment!.. encore ici, Lotte?.. Je ne suis donc plus mai- 
tresse chez moi! — Lotte se contentait de répondre avec calme : 

— Qu'est-ce que deviendrait madame, sans nous ? Madame croit- 
elle qu’on a si peu de cœur que de l’abandonner?.. 

Et la paix se faisait sur cette bonne parole. Dans les grandes 
circonstances, le coupable montait se cacher au grenier; c'était 
alors M. Werner qui se chargeait des négociations. 

Ce fut lui, cette fois encore, qui dénoua le drame; il vit d'un 
coup d'œil les débris épars, la figure courroucée de sa femme et la 
physionomie confuse du jeune officier. 

— Eh bien! quoi? ma bonne... Il a donc enfin disparu, cet 
affreux globe qui déshonorait notre beau saint George! Vois 
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comme il brandit sa lance crânement, maintenant qu'il est débar- 
rassé de son bocal! 

— Un bocal! Monsieur Werner... voulez-vous m'exaspérer?.. 

— Rien ne me ferait plus de peine, ma bonne amie... Bonjour, 
Lisette.…. Bonjour, capitaine ! 

— Monsieur... ma confusion est inexprimable, car je suis l’au- 
teur de ce désastre. 

— Eh bien! mais... il faut expier ce forfait. Vous n’en serez 
pas quitte à bon marché... Et d'abord... aux arrêts, capitaine, 
aux arrêts forcés... Désarmez-vous et prenez votre parti d'être 
notre prisonnier tout ce soir. Voici un fauteuil où vous serez à 
l'aise pour méditer votre crime, pendant que M”° Werner comman- 
dera le repas des prisonniers. un brouet noir, qui fasse regretter 
la soupe de la cantine. et quelque oïseau de basse-cour.… bien 
maigre, pour ajouter au repentir. Et aussi un petit plat sucré, 
très peu sucré..., pour cette jeune criminelle. 

— Moi, je suis innocente, mon parrain. 

Lise donnait volontiers ce aom à M. Werner, bien qu'il ne lui 
appartint pas. 

— Innocente?.. Est-ce bien sûr?.. As-tu des témoins? 

— M. d'Esparvis. 

— Témoin suspect, intéressé. En fourrière, mademoiselle, 
pour complicité involontaire... Il y a comme cela une foule de 
crimes dout les jeunes personnes se rendent coupables sans le 
savoir, et qui méritent un châtiment exemplaire. 

On fit prévenir M Dauny que sa fille ne rentrerait pas pour 
diner, et Lise, enchantée de cette petite fête improvisée, passa une 
demi-journée délicieuse. Comme on n'était que quatre, la conver- 
sation resta générale. M. Werner raconta des souvenirs de son 
jeune temps, quand il était élève à Louis-le-Grand avec le père de 
ertrand, et plus tard quand il faisait son droit, et que son ami 
était à Saint-Cyr, leur intimité joyeuse jusqu’au jour où la révolu- 
tion de juillet les avait jetés dans des camps opposés. M. d’Es- 
parvis avait brisé son épée plutôt que de servir l’usurpateur ; lui, 
au contraire, avait sympathisé d'intention, sinon de fait, avec les 
héros du moment. 

Bertrand, à son tour, parla de son père, de sa vie, de ses soucis 
avec sa nombreuse famille et de modestes revenus; il parla de ses 
cinq sœurs confinées dans un fond de campagne, soumises à un 
vrai labeur d'ouvrières, sans autre joie que la consolation de le 
savoir bien portant et heureux, lui, l'héritier du nom et l'orgueil 
de tous. Deux d’entre elles avaient perdu courage et s'étaient réfu- 
giées au couvent comme en un lieu de délices. Il disait tout cela 
simplement, avec ce ton sec, presque gouailleur, qui lui était ha- 
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bituel; mais la voix un peu altérée, comme étranglée, révélait 
l'émotion contenue. Lise écoutait, très intéressée, demandait des 
détails sur ces jeunes filles sans mère, plus à plaindre qu'elle 
encore. Quel dommage, pensait-elle, que le Béarn soit si loin du 
Nord! Elles se seraient comprises et aimées, bien sûr, les sœurs 
de Bertrand et elle. 

Après le diner, tandis que M”° Werner serrait les flacons, les 
verres à liqueur et s’agitait dans l'office, M. Werner s’était assoupi 
dans son fauteuil; Bertrand se pencha vers Lise : 

— M'avez-vous pardonné ? demanda-t-il d'une voix très basse. 

— Quoi donc? 

— Mais tout ce qui vous a déplu en moi... N'ai-je pas vu tantôt, 
sur votre front toujours si doux, un nuage de mécontentement?.. 
Sans le vouloir, vous avais-je offensée ? 

— Je ne m'en souviens pas, répondit-elle avec un sourire naïf; 
l’affreuse catastrophe de la pendule m'a ôté la mémoire. 

— Et vous a condamnée à partager ma captivité. 

— Le châtiment ne m'a pas semblé cruel; j'aime tant cette 
maison... 

— Moi aussi!.. Je voudrais qu'il y eût ici autant de pendules 
à démolir qu'il y a de jours dans l'année. Vous ne sauriez croire 
comme c’est bon, un dîner de famille, tout simple, tout intime, 
pour nous autres pauvres soldats de garnison, tristes oiseaux de 
passage à qui l'on ouvre seulement, — et avec quelles précautions! 
— la porte banale des réceptions de gala... Il me semblait être, 
tout à l'heure, chez mon père, — sous le toit branlant de la Ca- 
lende.. auprès de mes sœurs. 

— Vous les aimez beaucoup ? 

— Sans doute... Tout ce pauvre monde me tient au cœur. Il 
m'est doux et triste en même temps d'y penser... À mon vieux père, 
que ronge son oisiveté forcée. et surtout à mes sœurs, ces chères 
filles, vieillies sans avoir été jeunes. fanées sans avoir été touchées 
un seul jour par cet avare rayon... qu’on appelle le bonheur. 

— Bien peu de gens sont heureux, je crois, soupira Lise. 

— Peut-être... Mais il y a pour beaucoup des instans qui repo- 
sent. de courtes haltes entre la fatigue de la veille et la dure étape 
du lendemain... Ne croyez-vous pas qu'une soirée comme celle-ci 
rafraîchit et renouvelle les forces ? 

— C'est vrai! 

— Alors, j'espère que cette seconde rencontre vous laissera un 
meilleur souvenir que la première... Avouez que vous m'aviez 
trouvé abominable…., 

Un ronflement retentissant du dormeur le réveilla en sursaut et 
sauva Lise de répondre. 
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— Hé!.. j'ai failli m'endormir, je crois ? 

— Je le crois aussi, mon bon parrain. 

— Eh bien! mes enfans, il est tard... Voici l'heure de s’aller 
coucher. Capitaine, je vous rends votre épée... Et toi, petite, il 
me semble que ton frère t'oublie. 

— C'est vrai... il est en retard. 

En elle-même, elle pensa qu'elle aussi avait oublié l'heure, et 
elle sentit une grande indulgence pour Arthur. 

On appela Baptiste, chargé de la reconduire; le conseiller la 
baisa au front tandis que M®%° Werner croisait avec soin son châle 
et nouait les rubans de son chapeau. 

— Prends garde d'avoir froid... Ne va pas t'enrhumer, on ne te 
laisserait pas revenir, disait-elle en ajoutant, par précaution, quel- 
ques épingles. 

La courte éclaircie ouverte dans son ciel d'hiver venait de se 
refermer déjà, et ce fut le cœur douloureusement serré qu'elle 
rentra dans la salle basse où, près de la petite lampe fumeuse, à 
côté de leur feu de charbon éteint, se tenaient, silencieux et mornes, 
son père et sa mère. I] lui fallut bien répondre à la muette inter- 
rogation de l’une, à la rude question de l'autre, qu'Arthur n'était 
pas venu la chercher. Mais aussitôt elle s'empressa de raconter les 
menus incidens de la journée, s'y arrêtant avec détail, essayant 
d'arracher un sourire à la bouche sévère de son père, et recommen- 
çant sans reprendre haleine, pour ne pas entendre ce gémissement 
éternel, monotone : 

— Que fait donc ce malheureux ? 

Et quand, enlin, la tête lasse de son père s'abattit sur sa poi- 
trine et qu'il tomba dans une vague somnolence, les deux femmes 
restèrent en face l'une de l’autre sans oser remuer, retenant leur 
souflle, avec l'expression navrée de leurs visages tirés par la fa- 
tigue, jusqu'à ce que le grincement circonspect de la clé dans la 
serrure et le frôlement furtif d'un pas dans le corridor leur arra- 
chassent un soupir de soulagement. M. Dauny releva la tête. 

— Il n'est pas rentré? 

— Mais si, mon père. 

— Î n'y a pas longtemps, alors!.. Et voici deux heures du 
matin. 

— Il est rentré depuis quelque temps, mon ami; nous ne vou- 
lions pas t’éveiller, répondit audacieusement la mère. 

Un bougeoir à la main, Lise prit les devans, se retournant 
pour éclairer son père, dont les pieds lourds trainaient et buttaient 
à chaque pas. Un baiser, une caresse sur ses doux cheveux bruns, 
et Lise, enfin libre, arrivait à la chambre de son frère, qu'il lui 
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fallait traverser pour gagner la sienne. Elle en éprouvait d'avance 
un malaise. Arthur était si maussade, si agressif quelquetois! Il 
s'était jeté sur son lit comme harassé de fatigue et semblait 
dormir ; dejà, sur la pointe du pied, elle s'avançait sans bruit, de 
peur de l’éveiller. Elle ne put s'empêcher de s'arrêter un instant, 
pourtant, devant ce visage pâle, dont les lignes pures, régu- 
lières, avaient dans le sommeil une expression plus douce qui 
l'attendrit. 

— Il n'a cependant pas l'air méchant, pensait-elle. 

C'étaient ses yeux, peut-être, d'un bleu si pâle et si froid, qui 
lui donnaient l'air dur ; ils étaient fermés, et ses paupières meur- 
tries, l'épaisse frange de ses cils noirs, faisaient comme un trou 
d'ombre dans cette figure de marbre. 

— Pourquoi me re ;ardes-tu ? demanda-t-il en se dressant brus- 
quement. 

Et aussitôt apparut le regard glacial, éteint, qui s’opposait 
comme un mur à toute tentative pour pénétrer en lui. 

— Qu'est-ce que tu viens épier ainsi? 

— Je ne songe pas à t’épier. Je craignais que tu ne fusses souf- 
frant.. Tu n'es pas venu me chercher, ce soir, chez nos voisins. 

— Comme un laquais à tes ordres, n'est-ce pas? Non, je n’y suis 
pas allé. Après? 

— Je suis bien aise qu’il ne te soit rien arrivé. 

— Arrivé? Qu'est-ce qui peut m'arriver, à moi? Je me suis 
amusé avec mes amis... Voilà! 

— Bonsoir, Arthur. 

Elle s’approcha pour l'embrasser, mais il détourna la tête de 
façon que les lèvres de Lise n'effleurèrent que ses cheveux pom- 
madés et parfumés. 

— Et qui y avait-il chez les Werner? demanda-t-il aigrement. 

— Personne... que M. d'Esparvis. 

— Ah! ce don Juan, M. le baron Bertrand d'Escarbagnas. Ma- 
zette! tu as de la chance d'être appelée à contempler un baron 
mangeant son potage. 

— Ce n'est pas la première fois. 

— Et que disait-il, M. le baron, des choses surprenantes, admi- 
rables et aristocratiques ?.. 

— Il parlait de sa famille, de son père, de ses sœurs, qu'il aime 
tendrement… 

— C'est fort édifiant.… Cela fait bien dans la perspective, les 
beaux sentimens..… Il vaudrait mieux peut-être en dire moins long 
sur ses sœurs et ne pas entretenir des filles à leurs dépens, ni 
perdre leur argent au baccarat... Tu en doutes? Tu te figures 
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peut-être qu'il vit comme un chartreux, ce grand gaillard à mous- 
tache rousse! J'en sais long sur son compte, et, quand tu vou- 
dras, je te régalerai de ses petites histoires. 

Ce fut le dernier mot de la journée. 

— Que m'importe! après tout, pensait Lise en s'endormant. 


À 


La sombre vie étroite se referma sur elle comme un caveau; 
jamais rien d'épanoui ni de libre dass ces heures lentes et ces 
jours disputés à l'ennui par l'anxiété. Une constitution, même ro- 
buste, eût à la longue fléchi. Lise, très délicate, mal aflermie dans 
la première efflorescence de la jeunesse, commença de s’'étioler. Il 
se glissa dans l'éclat juvénile de son teint des pâleurs de cire 
alternant avec de soudaines rougeurs; elle s'alanguit dans des 
énervemens silencieux, de longues songeries sans direction pré- 
cise, dans un attendrissement doux qu'éveillaient en elle les muettes 
splendeurs du ciel nocturne ou le soupir sanglotant de la bise 
d'hiver. Elle rêvait de solitude, de larges espaces inconnus où elle 
aimerait à s'enfoncer seule, dégagée de tout souci et de con- 
trainte, vers l'inconnu, vers l'avenir, que ce fût le bonheur ou la 
tombe. 

Lise, comme tous les êtres au cœur doux, ne se plaignait jamais; 
seulement son esprit se réfugiait dans le rêve, dans l'indéterminé, 
et s'y abandonnait avec une insouciance candide. La première 
jeunesse seule a cette intrépidité dans l'attente sans objet, dans 
l'espoir sans raison, d'autant plus enivrant que les réalités immé- 
diates sont plus dures; c'est le jet de la sève qui cherche sa voie 
parmi les obstacles. 

Le corps et le sang ne se nourrissent pas de rêves, et dans cette 
captivité sans air, presque sans lumière, sans aucun des luxes 
innocens de la vie, ses forces déclinaient. Habitués à la voir, 
exacte et sereine, accomplir sans murmurer sa tâche quotidienne, 
le père et la mère remarquaient à peine ce déclin. Son vieil ami, 
M. Werner, s’inquiéta le premier, 

L'hiver était passé; de joyeux rayons printaniers entraient dans 
la salle basse, à travers les rideaux jaunis, faisaient ressortir l’as- 
pect fané de la tenture de papier vert déteint, l'usure des meu- 
bles, tout l’ensemble étriqué et banal ; ils rendaient visibles aussi 
les ravages de cet interminable hiver sur le visage de Lise, plus 
transparent, et comme illuminé du dedans par cette lente fièvre 
nerveuse, qu'allument des émotions vives souvent répétées. Ces 
ravages se voyaient plus clairement encore sur le front creusé du 
père, dans son attitude soufireteuse et grelottante. Il lui avait fallu 
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renoncer à aller à l'hôtel de ville; ses affaires personnelles, ses 
comptes, si bien tenus autrefois, le tatiguaient et le rebutaient. Le 
médecin, à bout de conseils, prescrivit un changement d'air, un 
séjour de quelques semaines à la campagne. M. Werner possédait, 
à quelques lieues de la ville, une petite ferme qu'il mit avec une 
simplicité cordiale à la disposition de ses voisins, bien persuadé 
que Lise profiterait mieux encore que son père de cet arrange- 
ment. Contrairement à toute attente, M. Dauny accepta cette offre; 
son caractère changeaït, et ce n'était pas un des moindres symp- 
tômes de l’aggravation de son état. 

Un jour fut choisi pour aller visiter la Berterie, s'assurer des 
dispositions du local, des objets qu'il conviendrait d'emporter, et 
prendre connaissance des ressources. Ce fut un clair matin de Pen- 
tecôte que Lise, de bonne heure éveillée par l’impatience, s’habilla 
lestement pour aller avec sa mère entendre une messe matinale 
avant le départ. 

Depuis quelque temps, Arthur ne les accompagnait plus à 
l'église, il se refusait à toute pratique religieuse, objectant inso- 
lemment l'exemple de son père. Indiflérent ou incrédule, M. Dauny, 
comme bien d'autres, aurait souhaité que son fils restât soumis à 
la discipline catholique. Il l'avait longtemps exigé par un acte 
de volonté illogique, sans réfléchir que le jour où cette incon- 
séqnence frapperait son fils, l'autorité paternelle en serait à jamais 
ébranlée, et non pas seulement sur ce point spécial : le caprice 
et l'arbitraire n'obtiennent pas le respect. Mécontent de lui- 
même, M. Dauny supportait impatiemment la résistance d'Ar- 
thur. La journée commença donc par une aigre réprimande au 
sujet de la messe, à laquelle Arthur riposta avec insolence. Ce fut 
seulement lorsqu'elle se trouva assise sur un petit strapontin, en 
face de son père et de sa mère, dans la légère voiture de M. Wer- 
ner, que la poitrine oppressée de Lise se dilata largement et que 
ses nerfs se détendirent sous la fraiche morsure de l'air matinal. 
Sur le siège, M. Werner, assis près d'Arthur, le laissait complai- 
samment conduire le docile Lindor, un petit bidet bien membré et 
solide qui trottait d'un bon pas. Tout le monde était content. 

En quelques tours de roues on gagna la porte de ville, le pont- 
levis résonna sous le sabot sec de Lindor ; bientôt, les enceintes 
successives des fortifications furent franchies, et l’on entra dans la 
vaste plaine. La route, poudreuse et noire, s'étendait toute droite 
à travers les blés verts, les champs d'œæillettes et de betteraves. 
Une pluie d'étincelles semblait jaillir du soleil. 

Lise, adossée au siège de la voiture, voyait à chaque tour de 
roue la ville s’abaisser et disparaitre peu à peu ; bientôt elle n'aper- 
çut plus que la tour massive de l'église et les découpures légères 
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du beffroi; puis ce ne fut plus qu'une ligne, puis un point, puis 
rien Une sensation nouvelle et vive de liberté s'empara d'elle, et 
cette impression était si délicieuse, qu'elle ressentait un déplaisir 
quand M. Werner attirait son attention sur quelque village dans la 
plaine. Les minces filets de fumée bleuâtre qui montaient tout 
droits dans la s‘rénité de l'air lui rappelaient les tracas, les soins 
du ménage; elle s’en détournait pour suivre d'un regard ravi le 
vol élancé des fines alouettes, perdues si haut dans l’air bleu où 
frémissaient leurs petites ailes étendues. Et les notes claires de 
leur hymne au printemps, qui tombaient du ciel comme des perles 
de cristal, et les joyeuses sonneries des cloches, balancées dans 
l'espace, lui étaient une jouissance infinie : « Que c’est grand! que 
c'est beau! » disait-elle avec de longs soupirs enivrés. Rien n'est 
moins beau pourtant, au sens pittoresque du mot, que ce riche 
pays de la Flandre française, avec ses grasses cultures se succé- 
dant l'une à l'autre, uniformément; mais la pauvre Lise, qui 
n'avait jamais dépassé les glacis de sa ville natale, succombait 
sous un flot d'impressions neuves. Elle ne parlait pas, pensait à 
peine, tout entière livrée à la sensation puissante de la vie phy- 
sique. 

Le trajet fut trop court à son gré. 

M. Werner, appelé par une aflaire litigieuse dans un bourg peu 
éloigné de la frontière, devait laisser la famille Dauny à la Ber- 
trie et ne la reprendre que le lendemain de bonne heure. Mais 
comme rien n'était prêt à la ferme pour héberger les voyageurs, 
il avait été convenu qu'on y passerait la journée, pour revenir 
diner et coucher dans une auberge voisine, connue dans le pays 
sous le nom de la Ville-aux-Merles, et où il était de mode de 
faire, pendant la belle saison, des parties de plaisir. Tout pour Lise 
était enchanteur dans ce projet, dans tous ces hasards courus 
à la fois d'un déjeuner campagnard, d’une journée en plein champ 
et d'un lit d'auberge. On jugea prudent de commander d'avance le 
diner et de retenir deux chambres à la Ville-aux-Merles. La voi- 
ture s'arrêta à la lisière d'un petit bois de hêtres, plantés en 
quinconces, au milieu duquel s’'abritait l'auberge; dans une large 
cour fermée d'un grillage en bois, s'ébattaient des volailles, des 
nichées de petits poussins gloussans et piaillards ; des oïes solen- 
nelles se dandinaient en caquetant à grand bruit, et, par bandes, les 
canards, marchant à la file, s'en allaient, aflairés, se baigner au 
dehors dans une mare ombragée de sureaux, où des ronces en 
fleurs trempaient leurs longues traines épineuses. Sur la lisière du 
bois, un jeu de boules et quelques berceaux, divisés en compar- 
timens comme des cabinets de bain, décorés de tables et de bancs 
de bois, invitaient le passant à de rustiques délices. Il y avait, à 
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la vérité, un air de bienvenue et d'aisance dans ce lieu de plaisir 
champêtre. Sur le corps de logis principal, une glycine en fleurs 
jetait ses grappes odorantes, et, sous les fenêtres, deux plates- 
bandes, entourées d'une double bordure de thym et de lavande, 
offraient un fouillis de rosiers, de juliennes et de toufles de lis 
blanc, dont le parfum capiteux se mêlait aux émanations plus sub- 
stantielles et chaudes de la cuisine. 

Le bon conseiller avait lestement sauté à terre et s'était précipité 
dans l’auberge pour commander et prendre à sa charge le repas du 
soir pendant que Lise et sa mère aidaient M. Dauny à descendre 
et assuraient ses pieds chancelans. Arthur, resté sur le siège, main- 
tenait Lindor et s’étudiait à des attitudes de gentleman. L’excellent 
conseiller ne tarda pas à revenir et reprit sa place sur le siège : 

— J'emmène Arthur, si vous voulez bien me le confier, dit-il ; 
nous avons comploté cela ensemble pendant la route. Cela lui 
fera voir du pays. 

— JIrez-vous jusqu'à la frontière? demanda Lise, pour qui ce 
mot de frontière avait je ne sais quel sens magique, mystérieux ; 
il lui semblait qu'au-delà de cette ligne idéale qui limite la France 
commençait réellement l'inconnu. 

— Un peu au-delà. 

— Quelles heureuses gens vous êtes! 

— Eh! quelle idée te fais-tu, pauvrette?.. De l'autre côté de la 
frontière comme de celui-ci, il y a des champ®, des blés, des bette- 
raves et du charbon... Le soleil n'y tient pas plus de place qu'ail- 
leurs,.… ni le bonheur non plus... Allons! au revoir; à demain... de 
grand matin, vous savez!.. Il faut que je sois à l'audience à dix 
heures. Bon appétit. On a bien vidé le coffre, je suppose. Je 
n’'emporte rien? 

— Nos cœurs, dit-elle en appuyant le bout de ses doigts sur ses 
lèvres. 

Arthur tenait les rênes; renversé en arrière, avec une noncha- 
lance satisfaite, il taquinait de la mèche du fouet le pacifi que Lindor 
pour lui donner des airs de piaffe. 

— Ailons, mon garçon,.. en avant!.. 

Il fit claquer sa langue et sans même tourner la tête vers ceux qui 
restaient, il partit avec M. Werner au grand trot du cheval. Lise 
fut frappée de la satisfaction orgueilleuse qui éclatait sur son 
visage : — Pauvre Arthur! pensa-t-elle ; il lui siérait d’être riche! 

La même pensée était venue au père : — Voilà ce qu'il fau- 
drait à ce beau monsieur-là, grommela-t-il un peu amer et pour- 
tant flatté, car au fond il lui trouvait un air distingué, l'air d'un 
grand seigneur; il lui faudrait des rentes, des chevaux... et le 
reste !.. 
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— Que veux-tu ! soupira la mère ; pour être pauvre, on n’en est 
pas moins jeune ! 

On s’achemina lentement vers la Berterie, à travers le bois, sous 
la conduite d’un jeune garçon qui portait les provisions. C'était 
une jolie ferme au bord d'un chemin, planté de peupliers qui répan- 
daient une odeur de baume, et dont le feuillage tremblant palpitait 
sans fin avec un bruit d'ailes. Tout autour, à perte de vue, la vaste 
plaine verdoyante, uniformément plate, sauf d'un côté où dans un 
pli de terrain coulait un ruisselet à travers les plantes d'eau et les 
cressons, sous un couvert de saules tordus et renversés quientre- 
mélaient leurs feuillages. Ce fut sur la pente de ce petit vallon 
qu'on déjeuna au bruit lointain de la ferme. Le meuglement des 
bestiaux, la voix chevrotante des moutons, le caquetage de la basse- 
cour, formaient, avec le modeste clapotis du ruisseau, les rumeurs 
chantantes des insectes et le chuchotement du vent dans les feuilles, 
une harmonie d'un calme souverain. 

Après avoir tiré du panier un pâté dans une belle croûte dorée et 
deux bouteilles de vin vieux, Lise courut à la ferme, d'où elle rap- 
porta successivement des œufs, du laitage, sur l'herbe molle où la 
menthe froissée et le serpolet exhalaient des senteurs capiteuses ; 
elle les disposa de son mieux à la portée de son père; pour la pre- 
mière fois depuis des années, le triste visage ravagé semblait 
s'éclairer et se détendre. Ces trois cœurs, douloureusement muets 
d'ordinaire, s’ouvrirent ce jour-là et se fondirent en confidences 
eten projets. Oh! la belle journée et qu'elle passa vite! Le soleil 
baissait ; il fallut songer à gagner la Ville-aux-Merles ; la distance 
était courte, mais M. Dauny se sentait fatigué. 11 S'était donné un 
mouvement inaccoutumé, avait visité la ferme, pris des mesures, 
ayant à cœur tout à coup sa prochaine installition qu'il désirait 
maintenant avec une impatience de malade. Cependant, il put 
revenir sans trop de peine par le sentier sous bois, dans le jour 
tombant, et la tiède fraicheur qui montait de la terre, 

L'aspect de la Ville-aux-Merles avait bien changé depuis le matin; 
la cour était encombrée de voitures, la plupart tort rustiques, une 
grande victoria et un break rangés côte à côte en un coin avaient 
dù amener quelque société de la ville. Au fond des écuries ouvertes, 
des palefreniers s’empressaient autour des chevaux: un bruit de 
boules qui s’entre-choquent et de verres heurtés arrivait des ton- 
nelles, Dans la maison, les servantes couraient rouges et agitées 
avec des assiettes, des verres, des piles de napp-rons et de ser- 
viettes en grosse toile qui exhalaient au passage une odeur de les- 
sive. Au rez-de-chaussée, une nombreuse société villageoise offrait 
à deux nouveaux époux un plantureux retour de noces. Ils menaient 
grand bruit et, par la porte ouverte, les fortes voix, montées à un 
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diapason aigu, s’envolaient avec le fumet des ragoûts, des spiritueux 
et du tabac; la cuisine, où s’élaboraient les mystères odorans de 
tous les dîners, avait été envahie par des rouliers, des paysans, 
quelques colporteurs et les cochers des voitures stationnant dans 
la cour ; ces braves gens mangeaient et trinquaient assis sur des 
bancs autour de la longue table de chêne et semblaient parfaite- 
ment satisfaits de leur sort malgré le grand feu qui les rôtissait en 
même temps que les gigots et les volailles. 

Une servante conduisit les nouveaux-venus au premier étage, 
dans l'appartement qui leur avait été préparé, composé d'une 
chambre et d'un petit cabinet avec un lit pour Lise. Le couvert était 
mis dans la grande chambre, une pièce longue, éclairée par deux 
fenêtres sur la cour, les murs en étaient tapissés d’un papier gros- 
sier où, devant une pagode, un Chinois et une Chinoise s’éventaient 
en chassant des papillons; Chinois et pagodes se reproduisaient à 
l'infini et finissaient par obséder l'esprit. Un grand lit encadré par 
des rideaux de coton jaune, à cheval sur une lance dorée, une com- 
mode ornée d'une cuvette et d’un pot à l’eau en faïence épaisse, 
des flambeaux de verre coulé et deux gros coquillages béans dans 
une sorte de rictus stupide sur la cheminée fermée d'un paravent 
de papier où s'étaient installés quatre pagodes et huit Chinois, tel 
était le mobilier ; il v avait aussi un étroit miroir encadré de faux 
palissandre dans lequel on se voyait en vert avec une figure déme- 
surément longue. C'était là qu'allait s'achever dans la vulgarité la 
plus déplaisante ce jour passé parmi les suaves délices des champs 
et des bois. 

— C'est triste d'être enfermée là dedans, disait Lise; j'aimais 
bien mieux la ferme. 

Elle alla s'accouder à la fenêtre, pour se distraire de ces lai- 
deurs par la vue des choses extérieures. 

Tout près d'elle, de l'autre côté de l'escalier, au-dessus de la 
salle où festoyait la noce, une autre société dinait, non moins 
joyeuse et guère moins bruyante, et, par les fenêtres ouvertes, des 
fusées de rires, des couplets ébauchés, des propos tapageurs où se 
distinguait le timbre clair de voix féminines, formaient comme une 
partie chantante sur l'accompagnement de la rude gaîté populaire 
grondant au rez-de-chaussée. Le cliquetis des fourchettes maniées 
avec verve, l'explosion des flacons qu’on débouche, révélaient l’en- 
train des convives. Lise, appuyée à la fenêtre, s’amusait de toute 
cette gaîté. Dans la chambre, maigrement éclairée par deux bou- 
gies que le vent faisait trembloter, M. et M"* Dauny, lassés, échan- 
geaient de rares paroles, pendant que la servante, effarée, harcelée 
d'appels successifs et de coups de sonnette, mettait tant bien que 
mal le couvert. 








Em 06 


æ 

















AMOUR DE JEUNE FILLE. 77 


Le diner fut enfin servi. La première impression pénible dissi- 
pée, Lise avait retrouvé son plaisir. Elle riait de tout, des assiettes 
ébréchées, des fourchettes tordues qu'elle essuyait soigneusement 
avant de s’en servir, du trémoussement agité de la servante. Elle 
embrassait sa mère, l'obligeait à convenir qu'elle s'était amusée, 
taquinait son père, le défiait d'évaluer à vue d'œil le nombre fan- 
tastique des pagodes. Elle causait beaucoup, en proie à cette 
surexcitation légère qu'amènent le contentement intérieur et un 
changement subit d’habitudes, lorsqu'elle vit sa mère se lever 
brusquement, en même temps qu'elle s'écriait : 

— Ton père!.. Qu'a donc ton père? 

M. Dauny était renversé sur sa chaise, les yeux fixes, le visage 
couleur de cendres, la bouche entr ouverte pour une plainte qui 
n'avait pu arriver jusqu'aux lèvres. En un instant, il fut dans leurs 
bras, appuyé contre leurs poitrines, le gilet ouvert, la cravate dé- 
nouée.… D'une main tremblante, Lise lui baignait le front et le 
visage. M" Dauny se lamentait. 

— Ah! mon Dieu!.. ah! mon Dieu! Qu allons-nous devenir ? 

La tête inerte du malade ballottait luurdement. Trop faibles pour 
le soulever et l'etendre, les deux pauvres femmes, avec des eflorts 
inlinis, réussirent à pousser sa chaise jusqu'au lit et l'y appuyè- 
rent. Elles avaient appelé, mais personne n'entendait : les chan- 
sons, les rires qui, de toutes parts, jaillissaient par tous les pores 
de la maison, étouflaient leurs voix qu'étranglait la terreur. 

Cependant, sous leurs baisers, M. Dauny se rauimait; il avait 
entr'ouvert les yeux et demandé de l'air. Lise ouvrit tout au large 
les deux fenêtres. La nuit sereine couvrait la campagne de son 
grand silence, à peine troublé par les bruvans plaisirs de l’au- 
berge ; chants et sanglots s'éteignaient au dehors dans le solennel 
silence des choses impassibles. 

Cependant, M. Dauny demandait avec instance à retourner chez 
lui. 

— Je veux m'en aller! répétait-il avec l'entètement tour à tour 
impérieux et suppliant des malades. 

— Il faut une voiture pour te remmener, et nous n’en avons pas, 
répondait M" Dauny ; sois donc raisonnable : nous partirons de- 
main malin. 

— Partons tout de suite... balbutiait-il de ses lèvres lourdes et 
raidies. Je veux retourner chez moi. 

— Nous ne pouvons pourtant pas nous en aller à pied... Quel 
malheur d'être venus ici, au lieu de rester tranquillement chez 
nous!.. gémit M" Dauny. Ce n'est pas moi, toujours. 

— Lise, je veux partir... reprit M. Dauny avec une sorte de 
wemblement du menton et des lèvres, comme s'il allait pleurer. 
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Elle n'y put résister. 

— Pauvre, pauvre père... Je vais chercher une voiture... Nous 
partirons..… Calme-toi ! 

Elle baisa ses cheveux, son front moite de sueur, et courut à la 
cuisine, sans écouter sa mère, qui entassait des raisonnemens pour 
la retenir. Elle conta avec des pleurs leur malheur à la maitresse 
de l'auberge, la conjurant de leur procurer une voiture pour 
rentrer chez eux avant la fermeture des portes de la ville. La mai- 
tresse du logis ne demandait pas mieux que de se débarrasser au 
plus vite de cet hôte incommode, dont la présence pouvait attrister 
ses joyeux convives. Mais de voitures, elle n’en disposait pas; 
sauf les carrioles du pays, attelées de chevaux de labour qui ne 
pourraient arriver à temps à la ville, il n'y avait à l'auberge que 
la victoria et le break amenés par la société du premier étage, et 
il n’était pas probable qu'ils pussent en céder une, car ils vou- 
laient, eux aussi, rentrer le même soir. Ou attelait déjà. Cepen- 
dant, les supplications passionnées de Lise décidèrent l'hôtesse à 
faire une tentative, et, suivie de la jeune fille, elle se dirigea vers 
la salle du premier étage. Un grand tumulte de chaises remuées, 
des appels bruyans, entre-croisés de reirains et de rires, annon- 
çaient qu'on se préparait au départ. 

L'hôtesse entra. Lise, restée sur le palier, aperçut par l'entre- 
bäillement de la porte, dans un nuage de poussière et de fumée de 
cigares, un groupe indistinct de femmes en toilettes claires et 
d'hommes au visage enluminé, tous debout et se mouvant dans 
une précipitation confuse. ils se hâtaient, se trouvaient en retard, 
sans doute. 

Derrière la porte refermée, un silence s'était fait subitement. 
Puis, il y eut des exclamations étonnées, des murmures ; des voix 
interrogeaient, l'hôtesse répondait. On discutait. Le mot « impos- 
sible » était le seul qui arrivât distinct à la pauvre enfant, toute 
frissonnante de tristesse et d'inquiétude, seule sur son palier noir. 

— C'est impossible, que diable! grogna une grosse voix qui do- 
mina les autres, nous ne pouvons pas coucher ici. 

Il y eut des rires, de confuses plaisanteries. 

— Îl'est gentil, votre locataire, reprit une petite voix aigut; 
quel gêneur ! 

— En voilà une plaisanterie de campagne! ajouta une autre. 
Elle est forte celle-là! Quand on est moribond.… 

Un « chut » énergique coupa net la phrase; un pas rapide se 
rapprocha de la porte qui s'ouvrit, envoyant un jet vif de lumière 
dans l'escalier sombre. Un homme de haute taille apparut sur le 
seuil et s'arrêta interdit devant la pâle enfant toute en larmes dont 
les mains se joïgnaient dans un geste de muette prière. 
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— Vous! s'écria-t-il; c'est vous, mademoiselle Lise! 
Il avait refermé la porte, et l'hôtesse, qui le suivait, voyant 
qu'ils se connaissaient, redescendait en hâte à ses aflaires. Lise 
avait reconnu la voix de Bertrand d'Esparvis. 

— Mon pauvre père! Oh! monsieur d'Esparvis.. il est malade… 
si malade! 

— Ne pleurez pas... disait Bertrand, ému de pitié et grande- 
ment embarrassé, je vais essayer. j'arrangerai cela. On s’entas- 
sera dans le break... S'il n'y avait que mes camarades et moi, ce 
serait bien simple... Mais. il y a des dames. 

— Si j'allais leur demander. les prier? Des femmes... je suis 
sûre qu'elles auront compassion. 

Déjà sa main touchait la clé. 

— N'allez pas! non... je vous en prie! s'écria-t-il vivement. 

Il posa sa main sur celle de Lise, l'immobilisant avec douceur. 

— Retournez près de votre père et préparez-le à partir. Je vais 
plaider votre cause... Fiez-vous à moi. 

Quelques instans plus tard, le capitaine se présentait dans la 
triste chambre mal éclairée où le père de Lise, avec un air de 
spectre, s'eflorçait, en s'attachant à sa femme et à sa fille, de sou- 
lever ses jambes molles, pesantes. Le bras vigoureux du jeune ofli- 
cier leur vint en aide. Il avait réussi dans sa mission et pouvait 
disposer de la victoria, à la condition qu'on lui permit de prendre 
place près du cocher. Il etait temps de partir; le malade, presque 
porté par Bertrand, fut installé dans le fond de la voiture, où il 
fallut le soutenir avec des coussins et l'envelopper de couvertures 
prêtées par l'hôtesse. M" Dauny s'assit auprès de lui. Lise et le 
Capitaine prirent place à côté du cocher. La nuit était fraiche et 
quand, au sortir du bois, la légère voiture roula dans la grande 
plaine découverte, l'air vif et les vapeurs froides qui s’élevaient 
des lourdes terres labourées faisaient frissonner Lise. Bertrand 
s'en aperçut et l'obligea à s'envelopper dans sa grande capote d'or- 
donnance. 

— Vous avez l'air d'un petit conscrit, lui dit-il gaiment, et 
comme les conscrits doivent obéir sans raisonner, vous allez me 
laisser vous recouvrir aussi les pieds. 

— Que vous êtes bon! murmurait-elle pendant qu'il se penchait 
pour entourer ses petits pieds dans les plis de l’épais tissu de 
laine. Vous pensez à tout, comme si, vraiment. 

— Comme si vous étiez une de mes chères petites sœurs, ni 
plus ni moins ; justement, il y en a une, ma favorite, Mimi, je 
pense à elle chaque fois que je vous vois. 

— Vous trouvez que je lui ressemble ? 
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— Oui, c'est-à-dire non, pas précisément, répondait le capitaine 
préoccupé de distraire Lise, pour ne pas la voir pleurer, se re- 
tourner à tout moment, anxieuse, vers le fond de la voiture où était 
son père. Mimi est toute petite,ronde comme une pomme, elle a des 
cheveux blonds, presque roux, pareils à la pointe de mes mous- 
taches, ils sont tout crêpelés autour de sa figure et lui donnent la 
physionomie d'un jeune chat, des yeux gris, très malins et avec 
cela un air gamin à mourir de rire. Elle a douze ans et elle est 
charmante. 

— Et je ne lui ressemble pas du tout, ajouta Lise naïvement. 

— Pas du tout, c'est vrai, pourtant elle me fait penser à vous, 
Csmment expliquez-vous cela ? 

— C'est sans doute que vous me trouvez très enfant, cela me 
ranproche d'elle. 

— C'est plutôt que je l'aime beaucoup, que j'ai pour elle une 
prédilection particulière, et qu'alors tout naturellement 

Lise ne l'écoutait pius; un gémissement de M. Dauny l'avait 
fait se retourner vers lui, et sur sa joue päle, que le reflet de la 
lune pälissait encore, des larmes ruisselaient en silence. Bertrand 
d'Esparvis eut remords de la fade galanterie qu'il avait été sur 
le point d'ofirir comme un banal encens à cette enfant afligée; il 
eut le sentiment qu'elle se trouvait dans un de ces momens où 
l'aiue amollie, puissamment cbranlée, est prète pour les empreintes 
iueilaçables. 

— Quand j'irais troubler le cœur innocent de cette pauvre pe tite 

file, pensa-t-1l, le beau triomphe! la belle gloire, en vérité !.. Et 
qu'en ferais- je? 

— Père, souflres-tu ? 

La mère répondit : 

— Il dort. 

— Ah! tant mieux, c'est bon signe qu'il dorme, n'est-ce pas ? 

— Je ne sais pas, oui, j'espère. 

M. Dauny, réveillé de sa lourde somnolence par la voix de sa 
filte, balbutiait quelques syllabes pâteuses ; un peu rassurée, Lise 
jetait alors à la dérobée un coup d'œil sur le capitaine devenu 
tout à coup silencieux, sur son profil aquilin, sa longue moustache 
retroussée; elle lui trouvait l'air sévère, dur même, et n'osait plus 
parler. 

— Il s'ennuie, il regrette ses gais compagnons, ces dames si 
belles, si élégantes. Comme c'est bon à lui et généreux de les avoir 
quittés pour nous ! Qu'aurions-nous fait sans lui ? 

Tous les incidens de la journée repassaient devant son esprit, 
depuis le départ matinal et l'après-midi sereine, presque heureuse 
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jusqu'au moment funeste où son père était tombé en syncope. Et 
ce retour près du jeune capitaine, sous sa garde, par cette nuit 
lumineuse, dans le silence assoupi de la campagne, comme elle 
l'eût trouvé doux, poétique, si son cœur n’eüt pas été rongé d'in- 
quiétude ! 

Elle rêvait ainsi, blottie dans la chaude capote, les yeux levés 
vers les étoiles. La voix de Bertrand la fit tressaillir; il gourman- 
dait le conducteur : 

— Marche donc, que diable! Nous n'arriverons pas, fais trotter 
ta bète. Ce n'est pas un cheval, ça, c'est un veau! 

Il avait de l'humeur, prit les rênes et le fouet des mains inexpé- 
rimentées du cocher, et activa le bidet. Lise demanda : 

— Sommes-nous en retard ? 

— Nous n'avons pas une minute à perdre. Pourtant, soyez tran- 
quille, nous arriverons. 

La voiture, enlevée, filait rapidement. Bientôt dans l'air limpide 
arrivèrent les sons lointains du Leffroi et la sonnerie argentine du 
carillon. 

— C'est le couvre-feu, dit Bertrand; il était temps. 

Les sabots du cheval déjà sonnaient sur le pont-levis, la voiture 
roula sous la voûte basse, et quelques instans plus tard elle s’arré- 
tait devant la petite maison au pignon pointu. 

Bertrand sauta l’gèrement à terre et aida Lise à’ sortir des plis 
raides de la capote d'ordonnance où elle s'était un peu engourdie. 
Il fallut ensuite faire descendre le malade. Il se sentait mieux et 
put articuler quelques mots de remerciment, et se tenir sur ses 
jambes plus solidement qu'on ne l'aurait cru. M. d'Esparvis prit 
alors congé en annonçant qu'il viendrait le lendemain demander 
des nouvelles. 

Lise, un bougeoiïr à la main, allait à reculons devant son père 
qui, soutenu par M°° Dauny et s'appuyant au mur, marchait péni- 
blement ; elle était bien jolie ainsi éclairée de bas en haut par la 
lumière tremblante de la bougie; Bertrand s'arrêta un instant à la 
regarder avant de refermer la porte, au moment même où débou- 
chait au bout de la rue le break qui depuis la Ville-aux-Merles 
avait toujours suivi à brève distance. 

Le capitaine fut reconnu et bruyamment hélé : 

— Allons, transfuge ; que diantre fait-il là, le nez contre cette 
porte ? Viens avec nous chez Dominique finir la soirée. 

— Merci, non, je suis de service demain. Je vais dormir. 

— Viens donc ! nous avons des projets. ous nous amuserons. 

— Non, décidément, je rentre. Et toi, file avec ton animal, 
ajouta-t-il en congédiant le cocher qui toujours attendait. 

TOME CvI. — 1891. () 
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— Monsieur se fait ermite? cria une voix flûtée du fond du break. 

— Le capitaine a fait un vœu, ajouta une autre, tandis qu'un 
troisième fredonnait : Salut, demeure chaste et pure. 

— Allumons-lui un cierge pour le fléchir, dit une jeune femme 
en lui tendant une cigarette enflammée qu’elle retira de ses lèvres. 
je le connais, il viendra, je sais qu'il viendra, ajouta-t-elle d'une 
voix câline. 

Et sans doute elle le connaissait bien, puisqu'il prit la cigarette, 
la petite main tendue et s'élança sur le marchepied. Lise Dauny 
venait d'ouvrir la fenêtre et se penchait au dehors pour attirer les 
volets; elle vit la voiture surchargée s'ébranler bruyamment, les 
pieds des chevaux faire jaillir des étincelles des pavés de la rue, 
et Bertrand debout sur le marchepied, tenant la main de l’élégante 
dame. 

— C'est très heureux qu'il ait retrouvé ses amis, se dit-elle; 
j'en suis très contente. 

Elle se répéta plusieurs fois qu'elle était bien aise, très contente, 
et pourtant une sorte de soudain ennui la rendait toute songeuse, 
C'était le contraste peut-être de cette joyeuse et brillante compagnie 
qui entrainait Bertrand, avec la sombre chambre remplie par le 
gémissement du malade. 

Son père, étendu dans le lit, se trouva mieux presque aussitôt et 
ne permit pas qu'on appelàt un médecin. Il embrassa Lise avec 
tendresse et passa doucement sa main a'ourdie sur ses cheveux. 

— Je me sens bien ; n'aie pas peur, ma petite. Dors tranquille. 
C'est le grand air qui m'a grisé. 

— Je disais bien que tu marchais trop, grommelait M®° Dauny 
tout en allant et venant pour ses préparatifs de nuit. Tu nous as 
fait une belle peur! Ah! bien, si c'est cela une partie de plaisir ! 

Lise monta à sa chambre l'esprit un peu allégé. A genoux, de- 
vant la petite statue de la Vierge, toujours chargée de ses plus 
précieux intérêts, elle pria ardemment pour son père, pour tous 
ceux qu'elle aimait, pour ceux aussi qui lui avaient fait quelque 
mal ou quelque bien, et aussitôt l'image de Bertrand s'offrit à sa 
pensée, et la distraction fut si longue qu'elle s’endormit ainsi pro- 
sternée, le front tombé, enfoui dans ses mains jointes, et ne s'éveilla 
que longtemps après, pour se déshabiller à la hâte et se glisser les 
yeux demi-clos au fond de son lit. 


VI. 


Le jour pointait à peine, quand Lise s'éveilla en sursaut, avec 
la sensation vague qu'une voix l'avait appelée : le plus profond 
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silence régnait pourtant, et elle s’efforça de se rendormir, mais 
en vain; l’agitation causée par la diversité des événemens ce la 
veille lui tenait les yeux ouverts. Elle s’habilla et doucement des- 
cendit, se glissa sans bruit dans la chambre de ses parens; elle 
avait hâte de savoir comment s'était passée la nuit. Une veilleuse 
crépitait, prête à s'éteindre, projetant, à intervalles inégaux, une 
lueur plus vive qui semblait rouge par opposition à l'aube grise 
et blème filtrant à travers les rideaux blancs. Au pied du iit, 
Me Dauny, vaincue par la fatigue d'une longue veille, s'était 
assoupie ; un grelottement de froid la secouait dans son sommeil, 
car la fenêtre était restée entre-bäillée pour rafraîchir l'air de la 
chambre. Elle souleva la tête au faible bruit de la porte et fit signe 
à Lise d'avancer avec précaution : 

— La nuit n'a pas été mauvaise, lui dit-elle ; il ne s'est pas 
plaint. Pourtant il est bien oppressé. 

On entendait, au fond de l'alcôve, une respiration sifflante qui 
lentement soulevait la poitrine comme une grande vague et retom- 
bait brusque en un long silence. La jeune fille se pencha sur son 
père, car l'obscurité, à peine éclaircie par d’insuffisantes clartés, 
l’empêchait, au premier moment, de distinguer ses traits. Peu à 
peu ils lui apparurent dans leur päleur sinistre. 

Elle ne l'avait jamais vue, la pale visiteuse; elle la devina, la 
reconput : 

— Mère, c'est la mort ;.. mon père! mon père se meurt ! 

Sa mère était près d'elle, debout aussi, frissonnant d'épouvante 
et d'angoisse. Elles le soulevaient, l'appelaient, lui parlaient; elles 
frottaient de vinaigre ses mains et son visage, essayant en vain de 
lui arracher un regard, un mot, un signe; mais rien! Rien que 
ces mornes et terribles soupirs qui s'échappaient d'instant en 
instant de ses lèvres entr'ouvertes. Les paupières affaissées lais- 
saient voir une ligne blanche sans regard; sur le front et les tempes 
creusées, sur le nez aminci, une sueur épaisse roulait en gouttes 
lentes. À travers un voile de pleurs, Lise contemplait ce visage 
familier, devenu en quelques heures comme étranger, comme si 
une longueur infinie d'années s'était écoulée depuis qu'elle l'avait 
quitté. M Dauny pleurait à haute voix, avec des sanglots, et se 
tordait les mains. 

— Vite, descends, va chez M*° Werner ; demande de l'aide, un 
prètre, un médecin, on ne peut pas le laisser mourir ainsi. 

Lise s'élança follement, sans mème songer à se couvrir la tête. 
La ville commençait à peine à se réveiller; quelques volets s'ou- 
vraient avec un coup sec plaqué contre le mur. Les maraichers 
catraient à la file, dans uu fracas de ferrailles et un roulement 
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sourd au passage du pont-levis; quelques voix d'enfans glapis- 
saient. Ces premiers signes du réveil de la vie réconfortaient le 
cœur tremblant de Lise; elle ne se sentait plus si seule, si im- 
puissante et si désespérée au milieu de la ville endormie. Avec 
la certitude d'être secourue, revenait l'espérance : « On le sau- 
verait, bien sûr. » 

Dès qu'elle eut réussi à se faire écouter des domestiques de 
M. Werner, encore à moitié endormis, elle se hâta de retourner 
près de son père. L'état était le même. M"° Dauny avait cessé des 
soins inutiles, et, par habitude d'ordre, tout en sanglotant, ran- 
geait et essuyait. Puis elle ouvrait ses armoires pour en tirer une 
nappe blanche, qu'elle étendait sur une table avec un crucifix, 
des bougies et de l’eau bénite : 

— Tu as bien dit d'aller vite à la paroisse? 

— Je l'ai dit. 

Pourvu que le prêtre n'arrive pas trop tard, songeait Lise, dont 
l'âme tendre et fervente était torturée par cette crainte. Elle ne 
pouvait prier, mais tout son cœur se tendait en un seul désir 
ardemment élancé vers Dieu, en une supplication muette. 

Le jour entrait, brillant, par les fenêtres ouvertes; des souflles d'air 
légers balançaient les rideaux ; au dehors éclataient et se croisaient 
des cris d’écoliers et de marchands ambulans, les claquemens de 
fouet et le roulement lourd des chariots de charbon, les appels de 
tambour ou de clairon, et toutes ces sonorités tapageuses qui s'éle- 
vaient, s'éteignaient, reprenaient, tantôt plus proches, tantôt plus 
lointaines, ne parvenaient pas à étouffer le bruit de ce ràle mono- 
tone, infatigable, le soupir lugubre qui, sans fin ni trève, secouait 
le moribond. 

Le médecin arriva, un gros homme, replet, avec des yeux à fleur 
de tête et le teint bilieux. Il regarda le mourant, se fit raconter en 
détail l'événement, puis il secoua la tête d'un air mécontent, comme 
s’il blämait décidément le parti pris par le malade. 

— Peut-on le sauver? demanda Lise, la poitrine étouffée d'an- 
goisse. 

Il haussa deux lois l'épaule droite sans répondre, s'assit, prit du 
papier, une plume qu'il tint quelques instans suspendue. Lise, 
dans une sorte de crainte superstitieuse et d'attente passionnée, 
suivait, palpitante, chacun de ses mouvemens. Enfin, d’un geste 
brusque, il jeta la plume, repoussa la table et se leva, gromme- 
lant entre ses dents : 

— À quoi bon?.. il mourra bien sans cela. 

Il prit son chapeau, salua sans regarder personne, et s'élança 
dehors. C'était la suprême condamnation. 
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Le prêtre vint ensuite, un beau vieillard à cheveux blancs et 
mousseux comme une neige; son visage allongé, presque aussi 
blanc que ses cheveux, exprimait une pitié, une mansuétude 
infinie. Avec une sorte de respect attristé, il s'approcha de l’ago- 
nisant pour les onctions saintes et les dernières prières. Lise, 
prosternée près de sa mère, assistait à ces rites sacrés avec un 
tremblement de tout son être. Le drame de la mort la possédait 
tout entière. Elle ne pleurait plus, et ne pouvait prier ; toute pa- 
role, même la plus sainte, lui eùt semblé glacée, insuffisante en ce 
moment à rendre l'ardeur désolée de son élan vers Dieu et l'hor- 
reur de ce qui allait s’accomplir là, devant elle. Oh! si cela pou- 
vait ne pas Ôtre,.. ou si, du moins, cela pouvait se faire sans souf- 
france pour son pauvre père. Il lui semblait qu'elle serait consolee 
de le perdre, à la condition qu'elle le sût heureux. Et comment ne 
pas l’espérer? Devant cette figure décomposée, méconnaissable, 
devant le supplice de cette chair mourante, etl’effrayante faiblesse, 
toute cette misère et ces tortures, comment ne pas croire au par- 
don, à la miséricorde infinie du Père qui est aux cieux'.. Le 
prêtre était parti, elle demeurait suspendue, immobile, à ce souffle 
haletant, qui se faisait plus rare. Un moment vint où la poitrine 
ne se souleva plus. Elle écoutait toujours, étonnée de ce grand 
silence, et, quand on l’entraîna, elle pensa que la mort est facile ; 
cesser de vivre, voilà tout. 

Un grand apaisement, un sentiment de délivrance, succédait à 
l'horrible anxiété des heures d'agonie. 

Ce fut à ce moment qu'arrivèrent Arthur et M. Werner. En pas- 
sant à la Ville-aux-Merles, ils avaient appris l'événement de la 
veille et arrivaient inquiets, sans pressentir pourtant un dénoù- 
ment si tragique et si prompt. Lise descendit au-devant d'eux. 
M. Werner la serra dans ses bras : 

— Pauvre, pauvre enfant! 

Elle ne sut que répondre, étonnée de ne pas souffrir davantage : 

— Serait-ce que je n'ai pas de cœur? se demandait-elle. 

M. Werner s'empressa de monter pour offrir ses condoléances et 
ses services à la veuve, et Lise se trouva seule en face de son frère; 
il s'appuyait au mur, blème, tremblant : 

— Comment est-ce arrivé?.. A-t-il parlé de moi? 

— Hélas! il n'a pas pronencé une parole: il s’est endormi, et, 
sans se réveiller... il est mort! 

— A-t-on fait venir un notaire? 

— Non;.. pourquoi faire?.. Nous avons appelé un prètre, le mé- 
decin… 

— Il fallait appeler aussi le notaire... Mon père avait peut-être 
des aflaires à régler. 
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— Il était sans connaissance 

— A-t-il beaucoup souflert?.. 

— Hier, oui; il s’est évanoui!.. il étouffait!., Quelle aftreuse 
soirée ! 

— Je sais, oui, je sais. 

— Viens près de lui, viens voir notre pauvre père. 

Il resta immobile. 

— Et, dis-moi, au dernier moment?.. Comment est-ce venu?.. 
Est-il... très. très défiguré ? 

— Il semble dormir plus tranquille, plus content que je ne l'ai 
jamais vu... Viens! c'est grand et c'est beau, la mort! 

Il la suivit lentement avec répugnance; il avait peur de cette 
chose inconnue qui l'attendait en haut. 

M Dauny se jeta sur lui, quand elle le vit, avec une explosion 
de cris et de larmes : 

— Arthur!.. mon fils,.. nous n'avons plus que toi au monde. 

Et elle ajouta avec une emphase involontaire : 

— Contemple ton père pour la dernière fois. 

Partagé entre une répugnance pusillanime et une sorte de curio- 
sité farouche, Arthur aurait voulu voir et n’osait regarder. 

Il avait fléchi le genou au pied eu lit, et, tête basse, balbutiait tout 
bas des bribes de prières qui lui revenaient en mémoire; peu à peu, 
il leva les veux lentement et rencontra devant lui la figure pâle du 
mort d’une sérénité sévère. Ses larmes aussitôt coulérent ; il tira 
son mouchoir et se cacha le visage. Pourtant, il ne regrettait pas 
son père; ses larmes, sans être feintes, provenaient d'un ébranle- 
ment tout physique, de la secousse d'une catastrophe imprévue, et 
puis cet appareil funèbre, le Christ posé sur la poitrine du défunt, 
entre ses doigts raidis, les cierges allumés en plein jour, agis- 
saient sur ses nerfs. Tout ea tamponnant ses yeux, il songeait qu'il 
lui faudrait un habit de deuil et un crêpe à son chapeau. 

Le jour s'écoula morne et agité par les apprèts de l'inhumation, 
par les misérables préoccupations de détail qui troublent, qui avi- 
lissent en quelque sorte la douleur. C'étaient des renseignemens 
dont on avait besoin, des pièces nécessaires, des décisions à 
prendre. Ces allées et venues de figures étrangères ne parvenaient 
pas à distraire Lise, qui, gardienne fidèle de son père, demeurait 
insensible aux choses extérieures ; assise près du lit, ses mains 
jointes tombées sur les genoux, elle songeait dans un recueille- 
ment mélancolique, sans pensée bien précise, ni prière formelle, 
avec un acquiescement résigné et doux : 

— Il se repose. c'est à nous de souflrir sans lui! 

Vers le soir, sa mère exigea qu’elle descendit près d'Arthur. Lise 
obéit docilement. Elle trouva son frère dans la salle basse que les 
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ombres du crépuscule emplissaient déjà; il se tenait debout collé 
contre la fenêtre, et s'empressa vers sa sœur : 

— Tu as bien fait de venir. C'est effrayant de tristesse, ici! 
Il me semble le voir, là, dans son fauteuil, comme il était toujours, .… 
et si sévère, si dur... Ne restons pas dans cette salle. 

— Monte dans ta chambre, je vais t'y rejoindre tout à l'heure. 

— Non, viens avec moi... Je ne puis supporter d'être seul. 

Ils montèrent silencieux. Arthur se détourna en passant devant 
la chambre mortuaire, dont on entrevoyait, à travers l'obscurité de 
la première pièce, la porte toute grande ouverte. La faible lumière 
vacillante de deux cierges projetait au plafond de grandes ombres 
diflormes; une odeur de cire brûlée et d'éther était répandue dans 
l'escalier. 

Arthur murmura : 

— Je suis sûr que je ne fermerai pas l'œil de la nuit tant qu'il 
sera là ; on ne peut penser à autre chose. 

Ils allèrent s'asscoir près de la fenêtre de Lise; de pâles nuages 
rosés flottaient encore sur le ciel et s'éteignaient l’un après l'autre. 
Des voix rieuses d’enfans montaient de la rue et rendaient plus sen- 
sible le farouche silence de la maison : 

— Parle-moi, dit Arthur, dont les mains s’agitaient nerveuse- 
ment, se peut-il vraiment qu'il soit mort? 

— Hélas! 

— Dire que je l'ai quitté hier, vivant. à la Ville-aux-Merles et 
que je le retrouve sans vie... Tout fini en si peu de temps! 

— Qui, soupira Lise tristement. Quand tu es parti, conduisant 
toi-même la voiture comine si tu n'avais jamais fait autre chose, 
il était content de voir que tu t'y prenais si bien, et, en même 
temps, il peusait avec chagrin combien, pauvres comme nous 
sommes, tu serais toujours privé d'élégance et de luxe. Il en souf- 
frait pour toi. 

— Il ne m'aimait guère pourtant et me traitait brutalement. 

— Ce n'est pas le moment de t’en souvenir, reprit Lise émue, 
sauf pour lui demander pardon des chagrins que tu lui as faits. 
Quand je songe combien j'aurais pu l'aimer davantage, le rendre 
plus heureux, tout mon cœur se fond de repentir. 

Elle éclata tout à coup en un torrent de pleurs : 

— Tu vas te rendre malade; ne pleure donc pas ainsi... Est-ce 
raisonnable? Le passé est passé... Qu'est-ce que ça peut lui faire 
maintenant tout ça? Aie donc du courage! 

— Je n'en ai pas! Je n'en ai pas! 

Tout son être surexcité et tendu s’abandonnait maintenant; son 
esprit était déchiré par des regrets, des remords, les infinies et 
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multiples tortures que s'infligent les âmes tendres devant la mort 
de ceux qu'ils ont aimés. 

Arthur marchait à travers la chambre : 

— Lise, allume une bougie; c’est lugubre tout ce noir dont 
nous sommes enveloppés.. On dirait un tombeau... Et puis, 
sais-tu?.. il me semble que j'ai faim... On a beau avoir du cha- 
grin, cela ne nourrit pas. 

Lise releva son visage meurtri de larmes : 

— C'est vrai, je t'oubliais.… Descendons, nous trouverons bien 
quelque chose. 

— Non... Veux-tu être gentille? Va me chercher n'importe 
quoi, une croûte de pain et un verre de vin... J'aime mieux ne 
pas passer devant cette chambre. 

Elle n'insista pas, étonnée de cette pusillanimité, trop douce 
pour en faire un reproche. Bientôt elle rapporta un bol de bouillon 
et quelque viande froide. 

Arthur s'était mis au lit : 

— Ne me quitte pas, petite sœur ; quand tu n'es pas là, il me 
vient des idées allreuses.. Et surtout laisse la bougie allumée. 

Lise resta près de li jusqu'à ce qu'il fût endormi ; elle descendit 
alors prendre part à la veillée funèbre avec sa mère et quelques 
voisines qui se succédaient, moitié par devoir pieux de charité, 
moitié par Curiosité Indiscrète. 

Les funérailles réunirent un cortège relativement considérable, 
M. Dauny était un en‘ant du pays, il avait eu des relations d'at- 
faires avec beaucoup de gens, et avait rempli pendant de longues 
années ses modestes fonctions avec une admirable exactitude ; les 
autorités jug'rent à propos de lui donner un témoignage public 
d'estime en assi-tant à ses obsèques ; le maire et les adjoints s'y 
trouvaient ; le sous-préfet même y parut un instant. Arthur condui- 
sait le deuil. {l se fit remarquer par la dignité élégante de sa 
tenue et la convenance de son attitude. II eut tout le succès de la 
journée. 

— Quel joli homme, ce fils Dauny ? 

— Où diable a-t-il pris ces manières du grand monde ? 

— Comme :l est pâle... On voit qu'il a beaucoup pleuré, le 
pauvre ? 

— Que fait-il?.. Le père ne laisse pas de fortune. 

On s’inquiéta de sa personne pendant cette seule matinée, plus 
qu'on ne l'avait fait depuis sa naissance. Il avait la sensation de 
cette bienveillince éparse autour de lui et en était fier. Les pre- 
miers rôles plaisaient à sa vanité ; il se trouvait à l'aise, en tête de 
ce cortège, et son importance momentanée lui causait un biea-être 
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troublé seulement par la crainte de quelque gaucherie, de quelque 
manque d'usage. Quand, la cérémonie religieuse achevée, il se 
trouva au bas de l’église en face de sa mère et de sa sœur défail- 
lantes, brisées de sanglots, et qu'il dut assister au long défilé des 
assistans, recevoir la poignée de main des gros personnages, en- 
tendre de banales condoléances où il croyait voir les marques d'un 
intérêt tout personnel, il ressentit un chatouillement d’amour- 
propre, qui ressemblait à de la satislaction. 1l en parlait encore le 
soir dans la salle basse, à sa mère, à sa sœur, qui répondaient à 
peine, exténuées et tristes, seulement par phrases courtes, décou- 
sues. De temps en temps, un silence se faisait. Arthur alors deve- 
nait soucieux. 

— Il y a des formalités indispensables qu'il faudra remplir, dit- 
il après un de ces silences, relativement au testament ? 

— Quel testament ? 

— Celui de mon père, naturellement. Il n'était pas homme à 
partir sans avoir mis ordre à ses aflaires... Il faudra de toute né- 
cessite un inventaire. 

— Ne t'occupe pas de tout cela, reprit M®° Dauny avec un peu 
d'impatience. Ton pauvre père, en effet, avait tout prévu, et de- 
puis bien des années, nous nous sommes fait donation mutuelle 
de tout. 

— Nous sommes déshérités alors ? 

— Qu'appelles-tu « déshérités? » Tout notre bien vous appar- 
tiendra, à ta sœur et à toi, après ma mort. 

— En attendant, nous n'avons rien! On nous a frustrés. Je re- 
connais là toute la sollicitude dont on m'a donné tant de preuves, 
et le parti-pris de me tenir dans une misère honteuse et sordide. 

— Te figures-tu que nous sovons riches? 

— Riches ou non, s'écria-t-il avec emportement, il faudra bien 
pourtant qu'on s'arrange pour payer mes dettes. 

— Quelles dettes ?.. Comment as-tu fait des dettes? 

— C'est vraiment difficile à imaginer... On ne me donnait ja- 
mais d'argent. 

— Où l’aurait-on pris, l'argent?.. Nous n’en avions pas. 

— Eh bien! quand on est pauvre, on n'a pas d'enfans!.. Voilà. 
C'est plus honnète… 

— Malheureux!.. Attends au moins que ton père soit refroidi 
dans sa tombe... 

— Ah! du mélodrame... des phrases à eflet.. Cela ne pouvait 
pas manquer... Si vous croyez que je me paierai de cette mon- 
naie-là !.… 

Il secoua la tite avec menace et se dirigea vers la porte. 
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— Arthur!.. Ne nous quitte pas ainsi, supplia Lise navrée. 

— Laisse-moi tranquille, toi!.. Qu'on me donne la paix... (Ça ne 
coûte pas cher. 

Il sortit, laissant sa mère et sa sœur atterrées. La révélation 
des dettes d'Arthur consternait M"° Dauny presque à légal de sa 
cynique brutalité. Contrainte depuis qu'elle existait à la plus pé- 
nible, la plus stricte économie, elle avait conçu une sorte de res- 
pect quasi-religieux pour l'argent, l'instrument sacré de la vie. 

— Des dettes! Est-ce que ton père ou moi, nous en avons 
jamais eu pour un sou!.. C'est pourtant bien simple de ne pas dé- 
penser plus qu'on n'a. 

— Pourtant, quand on n’a rien, ou si peu que rien? 

— On se prive, alors... On s'impose une vie dure, comme nous 
l'avons fait, sans nous plaindre, le pauvre Charles et moi... afin 
que vous soyez plus heureux que nous, et non pas pour que le 
fruit de nos peines soit dissipé et jeté par les fenêtres en fantaisies 
ou en ribottes… 

Finalement, les dettes, qui se montaient à quelques centaines 
de francs, furent payées. Arthur n’en témoigna ni contentement, 
ni reconnaissance. Il s'y attendait et accepta cette liquidation avec 
une hauteur indifférente, et n’épargna même pas quelques réflexions 
piquantes sur l’amer déplaisir que M”*° Dauny ne pouvait cacher. 

Cependant, il s'était remis à travailler avec plus de zèle qu'il 
n'en avait jamais montré. Son patron se louait de lui, M. Werner 
aussi; à la fin de l'été, il fut reçu bachelier et annonça aussitôt 
son intention de faire son droit à Paris. M®*° Dauny jeta les hauts 
cris. Faire son droit! une carrière de rentier…. de fils de famille. 
Et à Paris! Pourquoi pas à Lille, — une faculté toute voisine? 
Comment pensait-il qu'on pt le soutenir à Paris, quand on avait à 
peine de quoi vivre en province? Arthur, sans s'émouvoir, exhiba 
une lettre où son ancien ami, Arsène Lassagne, lui annonçait qu'il 
avait trouvé pour lui une place de maitre d'études dans un pen- 
sionnat du quartier Latin. 

Lassagne!.. Tu es en correspondance avec ce mauvais 
drôle !.. 

— Fort heureusement pour moi. Ce « mauvais drôle, » comme 
il vous plaît de l'appeler, a une bonne position à Paris dans une 
maison de commerce; il se tire parfaitement d’afaire, et je ferai 
comme lui. 

Tous ces arrangemens troublaient singulièrement M"*° Dauny et 
sa fille. On consulta M. Werner, qui prit des renseignemens. La 
pension Wautreley était bien connue, bien achalandée, et l'oflre 
était sérieuse. On avait besoin d’un sous-maître parlant bien l'an- 
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glais et l'allemand. Arthur avait une rare aptitude pour les iangues 
étrangères : il était tout à fait en état de remplir le rôle qu'on lui 
destinait. 

Il devait être défrayé de tout et gagner six cents francs par an; 
on lui garantissait plusieurs heures de liberté chaque jour pour 
suivre les cours de la Faculté de droit. II dut même se rendre 
immédiatement à Paris, bien que l'on touchât aux vacances; la 
pension Wautreley gardait, en eflet, un certain nombre d'élèves qui 
se préparaient aux examens d'octobre, et Arthur devait faire son 
apprentissage sur cette petite phalange des refusés de juillet et de 
quelques jeunes pensionnaires exotiques dont les parens rési- 
daient à l'étranger. 

On prépara le trousseau à la hâte et, moins de quinze jours plus 
tard, Arthur Dauny quittait d'un cœur sec sa mère et sa sœur et 
se lançait dans la grande route libre qui mène à la fortune. 
C'était, du moins, sa conviction. 

Pour commencer cette grande fortune, sa mère lui glissa dans 
la main, au dernier moment, avec une solennité émue, quatre 
pièces d'or, mises de côté à son intention, après de longs calculs 
et de sévères débats avec sa conscience, car cette modeste somme 
représentait une partie du nécessaire pour elle et pour sa fille. 
Arthur empocha avec l'indifférence dédaigneuse d'un grand sei- 
gneur à qui l'on rend quelque monnaie. 

— Merci. Portez-vous bien... Je vous écrirai... Bah! ne pleurez 
pas, Paris n’est pas la Chine ; on en revient! 

— Tu nous dunneras des détails. 

— \aturellement.. Tächez de ne pas trop vous ennuyer dans 
votre sale ville. Les femmes, du reste, ne s'ennuient jamais, tout 
leur esprit tient dans leur ménage. 

La mère cria : 

— Prends garde aux voitures... et aux voleurs. 

— Prends garde surtout à Lassagne.…. ajouta Lise tout bas. 

- Comme c'est mon seul ami, naturellement, tu ne peux pas le 
soufirir!.. Allons! voià le train qui part. Embrassons-nous, et sur- 
tout ne vous montez pas la tête sur des dangers imaginaires. J'ai 
le pressentiment que je marcherai vite et loin : il y aura du chan- 
gement quand nous nous reverrons. 


P. Caro. 


La deuxième partie au prochain n°.) 











BILLS MAC-KINLEY 





M. William Mac-kinley doit aux deux mesures douanières, aux- 
quelles son nom reste attaché et que votait l'an deruier le congrès 
de Washington, d'être devenu subitement un des hommes les plus 
célèbres du temps présent. Jusqu'alors sa gloire, même aux États- 
Unis, avait été toute locale. L'État d'Ohio, dont il représentait un 
district au congrès, était fier de lui, mais la nation dans sa géné- 
ralité (14e people at large) ne le connaissait guère. 

Il avait paru cependant sur la scène nationale, en 188$, lorsque 
la grande convention des républicains se réunit à Chicago pour 
choisir (£0 nominate) le candidat du parti à la présidence de l'Union. 
M. William Mac-Kinley fut lui-mème un des aspirans à la xomina- 
tion (4). Mais ce qui le mit surtout en reliet fut qu'il présida le 
comité chargé de rédiger et de présenter à la convention la plat- 
form du parti. À onze heures du matin, le 21 juin, il monta sur 
l'estrade et donna lecture du programme républicain. Lorsqu'il pro- 
nonça la fameuse phrase : « Nous sommes absolument (uncompro- 
misingly) en faveur du système américain de la protection, » des 
applaudissemens frénétiques éclatèrent ; toute la convention (un 
millier de délégués) se trouva debout, acclamant l'orateur ; les 


(1) Au premier tour de scrutin, il eut 2 voix sur 831 suffrages ; au troisième tour, il 
en avait 8. Le lendemain, il déclara retirer sa candidature, ce qui n'empêcha pas d'ob- 
stinés amis de lui donner encore 11 voix au quatrième tour et même 16 au septième. 
Au huitième, enfin, qui fut décisif, les 54% voix réunies sur le nom de M. Harrison 
représentant plus que la majorité, M. Mac-Kinley eut encore # voix. 
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bannières multicolores furent agitées en tous sens avec un enthou- 
siasme délirant. 

Dès lors, M. William Mac-Kinley était l’homme de la revision du 
tarif douanier dans le sens ultra-protectionniste. Aussi, lors de 
la réunion, en décembre 1889, du congrès élu en même temps 
que M. Harrison, le speaker, M. Thomas Reed, désigna-t-il l'ardent 
représentant de l'Ohio pour la présidence du comité des voies et 
moyens (budget des recettes) auquel incombait la charge de pré- 
parer le nouveau tarif. Lorsque les mesures annoncées virent enfin 
le jour, il fut manifeste que M. Mac-Kinley n'avait été que trop 
fidèle à la déclaration de 1888. Il avait dit : wncompromisingly. 
Ce qu'il donnait était bien du protectionnisme intransigeant. 

Le vote de ces bills a soulevé dans l'ancien monde une tempête 
d'indignation, une explosion de colère. Huit mois ont passé sur cette 
première impression, et dans l'intervalle, le suffrage universel, en 
Amérique même, a frappé d'une disgrâce inouie le parti républicain, 
endosseur de la politique inspiratrice du tarif. Une énorme majorité 
du peuple des États-Unis a prononcé la condamnation des tendances 
et des formules économiques qui s'étaient incarnées dans M. Mac- 
Kinley. On peut donc juger impartialement aujourd'hui cette légis- 
lation douanière extraordinaire, qui devait fermer aux marchan- 
dises européennes le marché des États-Unis et qui n’a en réalité 
fait de mal jusqu'ici qu ‘aux États eux-mêmes et à la masse des 
consommateurs américains, en même temps qu'elle a paru ruiner 
politiquement ses propres auteurs. 


L 


Les deux bills Mac-Kinley ont été, avec le Silver bill, auquel la 
Revue des Deux Mondes a consacré une magistrale étude en mars 
dernier, l'occupation principale du 51° congrès, dans sa longue 
session, commencée en décembre 1889 et qui ne s’est terminée que 
le 1 octobre 1890, cinq jours avant la mise en appliation du nou- 
veau tarif douanier. 

Une autre mesure, très importante également, a pris encore une 
part de l'attention des législateurs de Washington, le bill pour les 
élections fédérales, désigné familièrement sous le nom de Force 
bill ou Lodge bill, selon que l’on voulait indiquer sa signification 
ou son auteur, et qui avait pour objet de transférer, des autorités 
locales aux agens du pouvoir central, le contrôle sur les élections 
fédérales dans les États. Le par ti républicain, qui ne peut arriver 
à faire passer qu’une infime minorité de ses partisans dans les États 
du Sud pour les élections destinées à la formation de la chambre 
fédérale des représentans, voulait, en s’emparant de la direction 








| 
! 
| 
| 
| 
| 


9 REVUE DES DEUX MONDES. 


eflective des opérations électorales, modifier un état de choses s; 
menaçant pour la continuation de sa prépondérance politique dans 
l’Union. L'admission de six États nouveaux, tous du Nord, et par 
conséquent, tous présumés favorables au parti républicain, n'avait 
pas eu d'autre objet ; mais il lui fallait encore, au risque de fausser 
tout le mécanisme constitutionnel américain, s'assurer la possibilité 
d'imposer aux États du Sud, par la manipulation du vote des 
nègres, un nombre de représentans suffisant pour constituer au 
parti une inébranlable majorité. 

Les chets républicains ont dû toutefois abandonner la réalisation 
de cette partie purement politique de leur programme. Le concours 
de quelques démocrates leur était nécessaire pour la clôture de la 
discussion du tarif. Ils durent sacrifier le Force bill au succès de 
la législation douanière, comptant reprendre l'œuvre dans la ses- 
sion de décembre 1890 à mars 1891. Écrasés en novembre sous 
le coup de massue d'une défaite électorale sans précédent, il leur 
a fallu renoncer définitivement à forger une arme devenue inutile, 

Revenons aux deux bills Mac-Kinley et au Silver bill, c’est- 
à-dire à la partie économique de la législation républicaine de 
1890. Lorsqu'en 1888 ont été élus ensemble le président, M. Har- 
rison, et le cinquante et unième congrès, les articles essentiels du 
programme (leading planks of the platform) étaient: le vote d’une 
loi plus libérale que le Bland Act de 1878 sur le monnayage de 
l'argent et l'accroissement du volume de la circulation monétaire ; 
le vote d'un tarif plus complètement protectionniste que le tarif 
douanier en vigueur depuis 1883. 

La partie monétaire du programme fut assez promptement expé- 
diée. Le Silver bill était en effet voté dans les premiers mois de 
1890. Il doublait à peu près le montant des achats obligatoires 
d'argent mêtal par le trésor et devait, dans la pensée de ses pro- 
moteurs, produire une telle hausse dans les prix du métal que 
celui-ci reprit à peu près intégralement son ancienne relation de 
valeur avec l'or. La hausse s’est produite, en eflet, tout d'abord, 
mais l'argent fin afflua de divers pays sur un marché où se trou- 
vait un si puissant acheteur, et la spéculation, débordée, dut laisser 
retomber le métal blanc aux environs de ses plus bas cours. C'est 
une expérience manquée. 

La solution de la question douanière se fit plus longtemps 
attendre que celle du problème de la circulation. Des eflorts inusités 
d'éloquence se sont dépensés pendant de longs mois à la chambre 
des représentans et au sénat, à propos des deux bills présentés par 
le comité Mac-Kinley, surtout à propos du deuxième projet visant 
la refonte du tarif. Le 10 juin, enfin le premier bill fut définitivement 
voté. Il avait pour objet unc revision des « règlemens pour l’admi- 
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nistration des douanes. » Il se présentait avec une dénomination 
modeste : bill pour simplifier les lois relatives au recouvrement des 
taxes; tel est le titre que lui donne la traduction qu'en fit faire chez 
nous en juillet dernier le ministre compétent pour l’adresser à nos 
chambres de commerce. 

Avant même que cette pièce tout à fait remarquable de législa- 
tion économique fùt connue dans toutes ses clauses, le peu que 
l'on en avait appris par les dépêches plongeait le commerce euro- 
péen dans une grande stupeur. Le bill aurait pu avoir comme 
épigraphe : tous les fabricans européens qui envoient des marchan- 
dises aux États-Unis sont des malfaiteurs; tous les commission- 
naires et consignataires qui, dans les ports des États-Unis, aident 
à l'introduction de ces marchandises, sent des scélérats. Nous 
n'exagérons rien. Des pénalités comme celles qu'édicte ce bill, 
amendes de 5,000 dollars et deux ans d'emprisonnement, ne peu- 
vent évidemment viser que des scélérats et des malfaiteurs et non 
d'honnèêtes négocians, alors même que ceux-ci eussent commis des 
erreurs de déclaration. 

« À considérer les bills Mac-Kinley, dit un journal américain, 
non pas dans leur portée économique abstraite, dans la relation 
qu'ils peuvent avoir avec les données admises et les principes re- 
connus de la science économique, mais dans la contexture de la 
plupart de leurs clauses, et dans les intentions apparentes qui 
s'accusent dans mille détails de la rédaction, il semblerait que la 
majorité de la chambre des représentans et du sénat, de cette légis- 
ture du pays le plus riche et le plus prospère du monde entier, se 
soit exclusivement inspirée de cette pensée étrange que l'importa- 
tion de marchandises étrangères est un trafic immoral, et que les 
négocians qui s'y livrent, fabricans dans les pays d'origine et im- 
portateurs à New-York ou à Philadelphie, sont ipso facto ou sont 
bien près d’être des criminels. » 

Il faut dire, à la décharge des auteurs du bill sur la réglementa- 
tion des douanes, que le gouvernement fédéral était avisé depuis 
des années qu'il se commettait, à l’entrée des marchandises, des 
fraudes colossales, infligeant au trésor des pertes que l’état de 
prospérité des États-Unis leur permettait de supporter sans trop 
d'impatience, mais qui n’en étaient pas moins des fraudes, et por- 
taient un sérieux préjudice au commerce honnête et scrupuleux. 

L'objet essentiel du bill est de prévenir les fausses déclarations 
sur la nature et sur la valeur des marchandises. On ne saurait blà- 
mer le trésor américain de ne plus vouloir se laisser voler, mais on se 
demande avec un étonnement profond à quel point les choses ont dû 
arriver, pour que le législateur ait cru devoir imaginer, en vue de 
le protéger, un pareil réseau de formalités obligatoires, établies 
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sous la sanction de peines d’une sévérité inconnue jusqu'ici du 
monde civiliséen matière douanière. Les détails du bill importentpeu, 
sauf aux négocians qui ont à expédier des marchandises en Amé- 
rique et pour lesquels une lecture attentive du document est indis- 
pensable. A l'observateur désintéressé il suffit de constater que 
l'expéditeur est obligé de se lier, au moment du départ de sa mar- 
chandise, par des déclarations et des attestations d'une netteté qui 
laissent difficilement prise à la supercherie. Lorsque la marchan- 
dise est arrivée au port d'entrée, elle est soumise ainsi que les 
déclarations qui l'accompagnent à l'examen d'experts institués 
par la loi nouvelle et investis de pouvoirs que l'on avait à tort con- 
sidérés comme absolument discrétionnaires. Ces experts jugent si 
les déclarations sont exactes ou suffisamment approximatives. S'ils 
constatent un désaccord entre l’état de la marchandise et les décla- 
rations attachées, surgissent les pénalités, confiscations, amendes 
et prison. Mais l’importateur n’est point condamné sans appel par 
les experts. Il a recours contre leurs décisions devant les tribunaux 
ordinaires qui peuvent déterminer des contre-expertises et même 
autoriser le pourvoi devant la cour suprême. 

Ce qui, dans ce bill, a excité un si vif courroux du monde 
commercial européen est avant tout la barbarie du système répressif 
qui y est édicté et qui semble hors de proportion avec la gravité 
des délits prévus. On oublie un peu la cause très sérieuse qui a 
provoqué l'adoption de pareilles mesures, pour n’en voir que l’as- 
pect extérieur, qui en fait une sorte de factum de haine contre la 
production étrangère. Le bill en résumé est un chef-d'œuvre d'ex- 
pédiens tracassiers pour décourager l'importation. 


IL. 


Le second, le vrai bill Mac-Kiuley, celui qui a conquis à son pro- 
moteur une notoriété universelle, le bill du tarif, a été voté à la 
fin de septembre 1890 et mis en application le 6 octobre. Long- 
temps les démocrates ont retardé le vote final, usant de toutes 
les facilités d'obstruction que les usages parlementaires offrent 
aux minorités dans le congrès de Washington. Peut-être même 
eussent-ils réussi à empêcher le passage du bill si, dès le début de 
la session, le spealer de la chambre des représentans, M. Reed, un 
compatriote de M. Blaine, un homme du Maine, Yankee énergique, 
entêté, puissant de corps et de volonté, n'eût imaginé une nou- 
velle forme de clôture des débats contre laquelle les protestations 
les plus vives ont été vainement élevées pendant toute la durée du 
51*° congrès. La minorité avait l'habitude, lorsqu'elle voulait em- 
pècher un vote d'aboutir, de s’abstenir au moment de la division, 
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de façon que le quorum, c'est-à-dire le nombre valable de députés 
votans, ne pôt être atteint. M. Reed prit alors le parti de compter 
parmi les abstentionnistes un nombre de membres suffisant pour 
composer avec les votans le quorum voulu, qui est la majorité de 
toute la chambre. Les réclamations les plus ardentes laissèrent 
M. Reed insensible, et la minorité dut user d’un stratagème. Dès 
qu'un vote était annoncé, les démocrates se retiraient précipitam- 
ment de la salle, pour que le speaker ne pût les compter. M. Reed 
fit requérir les récalcitrans ; il alla même jusqu’à ordonner la fer- 
meture des portes au moment d’un vote. Certains démocrates sau- 
tèrent alors par les fenêtres, au mépris de la dignité de la chambre. 
Il en restait cependant assez dans la salle, pour que le speaker pût 
avoir souvent son quorum. Les épithètes malsonnantes, par les- 
quelles les démocrates stigmatisèrent les usurpations dictatoriales 
d’attributions de ce président « aux allures de {sar,» ne le firent pas 
dévier un instant de l'application de son énergique règlement, et 
M. Mac-Kinley, grâce à lui, eut la satisfaction de voir son bill voté 
par la chambre, puis par le Sénat, après une session de neuf mois. 

Les procédés à l’aide desquels a été obtenu du congrès le vote 
du bill Mac-Kinley sont donc au moins au:si extraordinaires que 
peut paraître le bill lui-même. Porté, après maintes péripéties, de 
la chambre au sénat, le bill subit dans la haute assemblée d’impor- 
tantes modifications, notamment en ce qui concernait la section des 
sucres. De plus, le sénat adopta un amendement de M. Aldrich, 
aux termes duquel le président des Etats-Unis est autorisé à con- 
clure avec les nations étrangères des conventions de réciprocité, 
et, pour cet objet, à supprimer ou à surélever, à son gré, à l'égard 
de telle ou telle nation, les droits sur le sucre, les mélasses, le 
thé et les peaux. 

Un des membres les plus distingués de la majorité républicaine 
du sénat, M. Evarts, démontra sans peine que ce transfert, du 
congrès au président, du droit d'établir des taxes était contraire à 
la constitution. Il proposa d'autoriser seulement le président, lors- 
qu'il jugerait inique et déraisonnable l’action de telle ou telle na- 
tion à l'égard des produits américains (lisez : le bétail sur pied et 
les conserves de porc dont l'Angleterre, l'Allemagne et la France 
s'obstinent à refuser l'entrée), à communiquer au congrès les faits 
dont il aura constaté l'existence « afin que le congrès puisse éta- 
blir tels droits qu’il jugera opportuns sur les articles ci-dessus dé- 
signés, déclarés francs de droit par le nouveau tarif, en raison du 
défaut de réciprocité de la part de ladite ou desdites nations étran- 
gères. » 

Rien n'était plus raisonnable, plus conforme au droit constitu- 
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tionnel que cet amendement à la proposition Aldrich. M. Evarts ne 
fut cependant soutenu que par deux de ses collègues du parti ré- 
publicain, et le sénat décida, par 34 voix contre 30, l’abdication du 
congrès, entre les mains du président de l'Union, de sa préroga- 
tive essentielle d'établissement des taxes. 

Dans ces conditions, la chambre des représentans, lorsque le 
bill Mac-Kinley lui revint le 15 septembre, ainsi amendé, avait 
bien quelque raison d'examiner de près ce que l’on proposait à son 
approbation. Mais le speaker autocrate, M. Reed, ne l’entendait 
pas ainsi. Il n’accorda que deux heures pour la discussion de toute 
la question du tarif et ne permit pas de voter séparément sur cha- 
cun des amendemens du sénat. Il fallut passer au scrutin sur l’ac- 
ceptation en bloc ou sur le rejet de tous les amendemens à la fois et 
sur le renvoi du bill à un comité de conférence. C’est à ce dernier 
parti que la majorité donna la préférence. Le bill, revenu du comité 
de conférence, dut à son tour être accepté ou rejeté dans son en- 
semble ; il fut accepté. En fait, la chambre n'eut aucune occasion 
d'exprimer son opinion sur la clause de réciprocité, sur celle des 
sucres ou sur tout autre amendement du sénat. Quant au comité 
de conférence, il avait docilement enregistré les décisions dictées 
par le speaker. « Pratiquement, dit The Nation, à propos de cet 
escamotage de discussion, la volonté du speaker a été substituée à 
l'action de la chambre. Alors pourquoi retenir à Washington 
329 représentans ? » 

Le tarif Mac-Kinley, sorti de ce long travail d'élaboration, est le 
tarif le plus protectionniste qu'ait jamais voté un congrès aux États- 
Unis. Lorsqu'on recherche les causes de l’animosité singulière que 
révèle l’ensemble de cette législation contre les importations de 
marchandises de l'étranger, on en trouve d’abord une qui n’a rien 
d'honorable : le contrat passé au moment de l'élection présiden- 
tielle de 1888 entre les /raders du parti républicain et la phalange 
des grands industriels qui allaient fournir le nert de la guerre. Les 
manufacturiers donnant des millions pour la campagne électo- 
rale, les chefs républicains ont promis la protection à outrance 
afin que les manufacturiers pussent recouvrer sur la masse des 
consommateurs le montant des avances faites au parti. Le bill Mac- 
Kinley a été ainsi le paiement de la traite souscrite aux grands 
industriels au nom du parti républicain. 

En dehors de cette explication, que les journaux démocrates ont 
répétée à l’envi et sur tous les tons, et qui n’est que trop vraisem- 
blable dans une certaine mesure, il y a cependant d’autres motifs à 
découvrir, plus nobles, plus désintéressés. Le bill Mac-Kinley a été 
aussi le couronnement d’une longue série d'efforts, longtemps lé- 
gitimes, pour émanciper l’industrie américaine de toute dépen- 
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dance à l'égard de l'ancien monde. Le protectionnisme est une tra- 
dition invétérée de la politique américaine. Il est contemporain de 
la création mème de la république des États-Unis. Le premier con- 
grès était à peine réuni sous l'empire de la constitution de 1789, 
que le financier Hamilton, l'organisateur fécond et puissant du 
nouveau gouvernement, proclamait la nécessité de protéger les 
premiers pas de l'industrie indigène. Il fallut plus tard protéger 
l'enfance, déjà plus développée, de cette industrie, puis sa jeunesse 
et sa vigoureuse expansion. La vieille haine de la population amé- 
ricaine contre les taxes directes, dites intérieures, s'accordait avec 
cette vue économique ; on s’habituait à ne demander qu'aux droits 
à l'importation les revenus nécessaires à la marche du gouverne- 
ment. Lorsque vint la guerre civile, c’est la protection qui dut 
pourvoir aux charges écrasantes de la lutte. La paix rétablie, et 
les taxes intérieures supprimées ou réduites, on demanda encore 
au tarif protecteur les milliards qui ont été consacrées au rembour- 
sement de la dette. Les droits étaient énormes; mais si élevés 
qu'ils fussent, on ne parvenait pas à les rendre prohibitifs ; l'in- 
dustrie américaine avait démesurément grandi et progressé, elle avait 
créé des merveilles, elle rivalisait d'audace et de puissance avec 
celle des premières nations manufacturières de la vieille Europe, 
et cependant l'Europe continuait à inonder les États-Unis de ses 
produits (1). C'était donc que les droits n'étaient pas encore assez 
protecteurs : il fallait en finir avec cette concurrence de l'ancien 
monde, abaisser les barrières pour les produits que les États-Unis 
ne peuvent donner, et surélever encore les droits pour tous les 
articles étrangers susceptibles de venir disputer le marché améri- 
cain à la fabrication similaire américaine. 

Cet eflort, c’est tout le bill Mac-Kinley. Le but visé, on l'a pro- 
clamé bien haut, c'est non pas la protection, mais la prohibition. 
La protection poussée à outrance, poussée à l'absurde, c’est, après 
tout, le système américain dans son véritable esprit, dans sa ten- 
dance obstinée, porté à son plus haut point d'énergie et d'efficacité. 
C'est la doctrine de Monroe sur le terrain économique, la pensée 
dominante du Yankee qui veut défendre son domaine contre les 
produits étrangers, comme il entend le défendre contre les immi- 
grans de toute origine, contre l'invasion de l'Allemand, du Polonais, 
du Bohémien, de l'Italien, du Slave, contre l’infiltration de la race 
jaune, contre le développement, effrayant par ses perspectives loin- 
taines, de la race noire, legs terrible du fléau de l'esclavage. 


(1) Voici les chiffres des importations aux États-Unis pour les cinq années de 
1885 à 1889 : en 1885, 2,950 millions de francs; en 1886, 3,315 millions; en 1887, 
3,900 millions; en 1888, 3,625 millions; en 1889, 4,100 millions. 
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Il y a bien de la sauvagerie dans cet exclusivisme national qui 
va droit au but sans voir les obstacles, sans deviner les périls. 
M. William Mac-Kinley et ses collègues, dans leur croisade contre la 
concurrence des marchandises du dehors, ne se sont pas dit que, 
si les États-Unis cessaient d'acheter à l’Europe, ils risquaient fort 
de ne plus lui vendre bientôt ni coton, ni blé, le commerce ne vi- 
vant que d'échanges. Il a fallu que M. Blaine le vit pour eux et 
parât, au dernier moment, aux absurdités trop manifestes du bill, 
par l'introduction de sa clause de réciprocité à l’aide de laquelle 
tomberont peu à peu tant de barrières artificielles. 

Mais il y a aussi quelque grandeur dans cette conception d’une 
Amérique complètement indépendante, prétendant n'avoir plus 
rien à demander à l'Europe et se suffisant à elle-même avec les 
produits infiniment variés de son immense territoire. Il faut en- 
tendre sur ce point M. Mac-Kinley, lui-même, parlant de son bill, 
au lendemain même du soufflet donné au parti républicain par le 
suffrage universel, alors que ses propres électeurs l'ont renié dans 
l'Ohio, où cependant, en octobre, après la séparation du congrès, 
il avait fait une rentrée triomphale. Sa défaite ne l’a ni abattu ni 
désabusé. II la regarde comme un accident passager. Déjà il pré- 
pare sa candidature au poste de gouverneur de l'Ohio, et on af- 
firme qu'il sera un des postulans de 1892 pour la présidence. Le 
13 février dernier, à Toledo, un banquet lui est offert par la ligue 
républicaine de l'Ohio: il y tient ce langage où des choses excel- 
lentes et sensées sont si curieusement méêlées à des choses ab- 
surdes et chimériques : 


La victoire des démocrates a démontré l'existence d’une association 
contractée entre les chefs libre-échangistes du parti aux États-Unis et 
les hommes d’État et les classes gouvernantes de la Grande-Bretagne. 
C’est une alliance puissante, une combinaison résolue et agressive. 
Ces alliés combattent pour la même cause antipatriotique, ils sont en- 
gagés dans la même croisade contre nos industries; ils se réjouissent 
ensemble de leur commune victoire. Ils ont fait la guerre au travail 
américain et aux salaires américains, conspiré contre la vie industrielle 
de la nation, porté un coup à la république américaine. Est-il éton- 
nant, dans ces conditions, que le chef de nos libre-échangistes, 
M. David Wells, du Connecticut, se soit cru contraint d’aviser ses as- 
sociés de l’autre côté de l'Atlantique, d’être plus circonspects dans 
leurs démonstrations de joie? 

L'invention de machines perfectionnées et de procédés nouveaux, 
suscitée par nos conditions industrielles et rendue possible par nos 
lois protectrices, a amélioré les produits de nos manufactures el 
placé les articles de confort et de nécessité à la portée des masses, 
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sans aucune diminution des récompenses de leur travail. Trente an- 
nées de protection nous ont amenés du plus bas au plus haut rang du 
progrès industriel, ont donné à notre agriculture un marché national 
sans rival sur la surface du globe. 

Nous avons des vêtemens bon marché; ils sont tissés ici, la laine a 
été produite ici, la main-d'œuvre nécessaire a été employée ici, les 
machines ont été fabriquées ici, les salaires payés ici, le prix d'achat 
est resté ici : tous ces élémens contribuent au bien-être et à la pros- 
périté du peuple. 

Qui a raison, du gouvernement anglais? dont les colonies et les 
dépendances, à l'exception de deux seulement, ont des tarifs protec- 
teurs, non-seulement applicables aux autres nations, mais dirigés 
contre l’Angleterre elle-même; ou du reste du monde civilisé ? 

Faisons l'appel des nations. Du côté de la protection, l'Allemagne, 
la France, l'Italie, l'Espagne, le Mexique, le Canada, l'Amérique du 
Sud, le Portugal, le Danemark, la plus grande partie de l’Australasie, 
la Suisse, l'Autriche-Hongrie, la Suède et la Norvège, les États-Unis. 

Qui trouvons-nous contre la protection? La Grande-Bretagne, la 
Nouvelle-Galles du Sud, la Nouvelle-Zélande. 

Pour la protection, 430 millions d’êtres humains; contre la protec- 
tion, 38 millions de Britons, auxquels il faut ajouter ces Américains 
dont le nombre est inconnu, qui, vivant sous notre drapeau, semblent 
en suivre un autre. 


M. Mac-Kinley en veut surtout à ce mot d'ordre des libre-échan- 
gistes : le bon marché des marchandises. Il ne veut pas qu’en 
Amérique s’établisse le règne du bon marché. Avec MM. Blaine et 
Lodge, il répète : cheap goods, cheap men, rapprochement ingé- 
nieux de mots aussi brefs qu'expressifs, mais puéril en fait, sans 
signification, puisque la seule signification qu'on lui pourrait attri- 
buer est celle-ci, qui est absurde : là où les marchandises sont bon 
‘ marché, les hommes ne valent pas cher. 


Nos réformateurs du tarif ne rêvent que vêtemens et chaussures à 
bon marché. Nous autres, nous voulons aussi le bien-être des travail- 
leurs qui font ces vêtemens et ces chaussures, qui produisent la laine 
et le tissu, les peaux et le cuir. Le bon marché, qui se paie au prix de 
la réduction de la main-d'œuvre nationale, est une cherté extrême ; 
c’est la plus coûteuse des transactions, le moins profitable des 
échanges. Le pays le moins prospère est celui où le bon marché des 
denrées n’est obtenu que par l’avilissement des salaires. 

Nous ne chicanons pas l’Angleterre sur son système fiscal. Elle est 
libre d'adopter celui que ses hommes d’Etat considèrent comme le 
mieux approprié à son bien-être. Chaque nation doit fixer sa propre 
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politique domestique, chacune est souveraine dans cette sphère et ne 
doit supporter aucune intervention extérieure. Nous exerçons ce droit 
fondamental pour nous-mêmes, repoussant toute intrusion du dehors, 
et nous accordons aux autres nations ce même droit de ne supporter 
aucune intrusion de notre part. Nous croyons que le système améri- 
cain est le mieux adapté à notre régime politique et à notre civilisa- 
tion, et nous sommes soutenus dans cette croyance par la succession 
des plus hautes autorités américaines, depuis George Washington, à 
travers une expérience déjà séculaire. 


III. 


Les manifestations de mécontentement auxquelles a donné lieu 
en Europe le vote des deux bills étaient d'autant plus exagérées et 
hors de propos qu'elles émanaient de pays tous ou à peu près déjà 
protectionnistes ou disposés à se rallier au système de la protec- 
tion. L'Angleterre seule, en sa qualité de nation libre-échangiste, 
était sérieusement fondée à se plaindre du sort préparé à ses ma- 
nufacturiers par le cousin Jonathan. Encore allait-on trop loin dans 
certaines assertions qui attrihuaient à la nouvelle législation doua- 
nière des États-Unis une intention d’hostilité réfléchie et consciente 
contre la Grande-Bretagne. Il est clair que les auteurs du bill ont 
voulu fermer la porte aux produits manufacturés étrangers. Pen- 
dant plusieurs mois, le congrès a travaille à donner satisfaction, 
par un enchevêtrement extraordinaire de compromis et de compen- 
sations, à toutes les industries indigènes qui sont venues succes- 
sivement faire retentir les couloirs du Capitole de leurs doléances, 
ou mieux de leurs exigences, et réclamer une protection. Les droits 
ont été élevés au point où on devait les supposer probhibitifs, dans 
tous les cas où il s'agissait d'articles de production générale aux 
Etats-Unis. Les négocians et les usiniers d'Europe peuvent regretter 
qu'un esprit aussi outré d’exclusivisme règne chez leurs confrères 
américains ; mais était-il raisonnable que ce regret aflectât le ton 
de l’indignation? En quoi l'Amérique manquait-elle à ses devoirs 
envers l’Europe? N'était-elle pas libre de relever son tarif, aussi 
bien que la Russie, l'Allemagne, l'Italie, l'Autriche et la France? 
Les grandes colonies anglaises, le Canada, l'Australie, n’en avaient- 
elles pas fait autant à l'égard de la métropole? 

Sans doute, les États-Unis dépassaient toute mesure. Il ne s'agit 
plus, disait-on, d’un tarif, mais d'une muraille de Chine, d'une 
rupture voulue des relations commerciales, d'une sorte de blocus 
de l’ancien monde. A supposer que tout cela fût réel, on pouvait 
estimer que le congrès faisait de la mauvaise politique économique, 
que son œuvre ne serait pas viable, qu’elle serait néfaste à l'Amé- 
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rique elle-même. On ne pouvait nier, en tout cas, que le congrès 
n’eût fait de la politique américaine, ce que nul n’avait le droit de 
lui reprocher. Les États-Unis réglaient à leur gré leurs affaires fis- 
cales, et l'Europe avait mauvaise grâce à ressentir l'exercice de 
cette liberté comme une insulte, parce qu'il contrariait ses intérêts. 

Pendant quelques semaines, cependant, l'émotion a été extrême. 
Des cris d'alarme avaient été déjà poussés, en France et ailleurs, 
lorsque les chances d'adoption du bill avaient paru devenir sé- 
rieuses. Les colères se sont encore plus vivement déchaînées après 
que le nouveau tarif eut été mis en vigueur, le 6 octobre. Des 
voix s'élevèrent de tous côtés pour réclamer des gouvernemens 
européens des mesures de représailles. Les libre-échangistes dé- 
noncèrent non-seulement l’énormité des nouveaux droits, mais 
encore le caractère draconien, presque sauvage, des règlemens du 
Customs administration bill. En Angleterre, en Allemagne, en Au- 
triche, au Canada, tout ce qui produit, fabrique, travaille pour 
l'exportation, se sentant menacé, se proclama d'avance ruiné. Il 
semblait que l’Union américaine, qui n’avait fait que pousser à l’ex- 
trême l'application de ses propres principes, eût commis une vio- 
lation du droit international, un crime contre la civilisation. 

Les protectionnistes de tous pays, mème les nôtres, ont fait 
chorus avec les libre-échangistes. À l’Amérique mettant à l’index 
les marchandises européennes, ils proposèrent de répondre par 
une union douanière de l’ancien monde, une fédération économique 
d'États supprimant entre eux ou atténuant les droits d'entrée pour 
les produits les uns des autres et s’entourant tous ensemble d’une 
ceinture de prohibition contre tous les produits américains. La 
France fut sollicitée de prendre la direction du mouvement et l'ini- 
tiative de la constitution de cette ligue douanière. Elle n’en fit rien, 
fort heureusement. Quel marché de dupes nous eussions passé si 
le gouvernement français s'était laissé engager dans une telle 
aventure ! 

Le bill Mac-Kinley est en vigueur depuis plusieurs mois, tout ce 
bruit est tombé : les exportations d'Europe aux États-Unis ne pa- 
raissent pas avoir subi une diminution bien sensible. Il est aisé de 
voir que les mesures de représailles que nous aurions été tentés 
d'adopter seraient retombées sur nous-mêmes. Avant d'en cher- 
cher la preuve dans le détail de nos échanges commerciaux avec les 
États-Unis, examinons ce qu'est le bill tant critiqué et quelles mo- 
difications essentielles il introduisait dans l’ancien tarif améri- 
cain, le tarif revisé de 1883, déjà si protectionniste. 

Les caractères généraux du bill Mac-Kinley sont : l'augmenta- 
tion des droits sur les produits manufacturés, le maintien au taux 
précédent, l’abaissement ou même la suppression complète des 
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droits sur les matières premières, exception faite pour la laine et 
les produits de ferme. On peut juger de l'esprit du bill en exami- 
nant avec soin les chiffres suivans, qui résument l'influence que 
pourront exercer les changemens du tarif sur le produit des douanes 
américaines. 

En 1889, les droits d'importation ont donné un revenu total de 
161,408,846 dollars. Le tarif Mac-Kinley fait passer sur la liste des 
marchandises entrant en franchise un ensemble de produits ayant 
payé 60 millions de dollars. De plus, une certaine réduction de 
droits a été eflectuée sur divers articles. S'il n'y avait pas eu, 
d'autre part, une augmentation, le revenu douanier tomberait au- 
dessous de 100 millions de dollars. Si l’on tient compte des accrois- 
semens adoptés, le revenu, à supposer que les quantités de mar- 
chandises importées restent les mêmes, s’élèvera à 200 millions 
environ. Les droits ont donc été en moyenne doublés (1). 

Entrons un peu plus avant dans l'examen du bill. Les marchan- 
dises frappées de droits sont réparties, dans le tarif Mac-Kinley, en 
quatorze classes distinctes, subdivisées elles-mêmes en quatre cent 
quarante-sept chapitres, dont un grand nombre contiennent plu- 
sieurs sections. D'une manière générale, les droits n’ont été que 
faiblement élevés sur les produits chimiques, la poterie, la céra- 
mique, la cristallerie, le bois brut et les bois ouvrés, les coton- 
nades. Ils ont été largement augmentés sur les métaux, le tabac, 
les produits agricoles, la laine brute et manufacturée. L'établisse- 
ment des droits sur les produits de ferme a eu pour objet d'apaiser 


(1) Les États-Unis ont importé, en 1888-89, pour 740 millions de dollars, et 
en 1889-90 (année fiscale terminée au 30 juin), pour 790 millions de dollars de mar- 
chandises et de produits étrangers. 

Si l'on considère les années se terminant au 31 décembre, on trouve, pour les 
importations de chacune des deux dernières années, un chiffre sensiblement égal, 
820 millions de dollars, qui se décompose en : 535 millions de dollars d’importations 
soumises aux droits et 285 millions, non taxées; en 1889-90 : marchandises taxées, 
523 millions de dollars; non taxées, 266 millions. 

Sur le premier chiffre de 740 millions, 400 millions environ, étant soumis aux droits 
d'entrée, ont produit une somme de 160 millions de dollars, soit une proportion de 
40 pour 100, que le nouveau tarif va élever à 52 pour 100. Comme 100 millions de dol- 
lars environ de marchandises passent sur la liste des entrées en franchise (y compris ies 
82 à 85 millions de dollars de sucre brut), les nouveaux droits porteront sur environ 
300 à 325 millions de dollars de marchandises, et principalement sur 220 millions ré- 
partis en cinq des quatorze groupes d'articles : métaux bruts et manufacturés; 
tabacs et cigares; produits de culture ; lin, chanvre et jute, bruts et manufacturés; 
laines brutes et ouvrées. Ces cinq catégories de marchandises, qui jusqu'ici donnaient 
96 millions de dollars de revenu douanier, en donneront désormais à peu près le 
double. 

Il reste 100 millions de dollars environ de marchandises sur lesquelles il n'y a 
presque pas d'élévation de droits et 400 à 450 millions de dollars entrant en franchise, 
soit à peu près la moitié des importations. 
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les populations rurales de l’ouest. La taxe sur la laine brute a été 
exigée par la classe très influente des producteurs de laine. Le sud 
a réclamé la taxe protectrice sur le tabac. Comme la suppression 
des droits sur le sucre était un coup terrible pour les propriétaires 
de plantations sucrières, on l'a atténué par l'ajournement de la 
mise en vigueur de la clause de suppression au 1‘ avril 1891 et 
par l'établissement d'un système de primes destinées à compenser 
la perte de la protection. 

La première classe des produits frappés, produits chimiques, 
huiles, présente peu de modifications. En 1889, la valeur totale 
des importations de cette classe a été de 15 millions de dollars 
environ, les droits perçus ont été un peu inférieurs à 4 millions 1/2. 
Avec les nouveaux droits, la perception, à quantités égales, atteindra 
exactement 4 millions 1/2. 

Les droits ont été légèrement augmentés sur les 18,420,000 dol- 
lars de marchandises entrées en 1889 sous la classe II du nou- 
veau tarif, poterie, verrerie. 

La classe III, métaux bruts et manufacturés, représente 50 mil- 
lions de dollars de marchandises importées et 19,239,000 dollars 
de droits payés en 1889. Le tarif Mac-Kinley double à peu près le 
montant des droits et en élève ainsi la moyenne de 40 à 80 pour 100. 
L'étain, à partir du 1° juillet 1891, paiera 2.2/10 cents par livre 
au lieu de 1 cent, taux précédent, et l'objet de cette énorme 
augmentation de 34.69 pour 100 à 76 1/À pour 100 ad valorem est, 
non plus, comme pour le reste, de protéger une industrie exis- 
tante, mais bien de créer de toutes pièces une industrie nouvelle, 

La prétention a été jugée outrecuidante en Angleterre, où le nou- 
veau droit sur l’étain est une très grosse menace pour les mines 
et l'industrie du pays de Galles. Est-elle vraiment outrecuidante ? 
et ne lisons-nous pas dans nos manuels d'histoire : « Colbert voulut 
que la France pût se suffire à elle-même, et, pour donner le temps 
à notre industrie de grandir, il la mit sous l'abri d'une protection 
salutaire. Le système protecteur nuit à une industrie développée, 
mais est indispensable à une industrie naissante? » Cette dernière 
assertion s'applique assez bien à la pensée de créer aux États-Unis 
une industrie de l'étain; peut-être M. Mac-Kinley aurait-il pu mé- 
diter avec fruit la première : « Le système protecteur nuit à une 
industrie développée. » 11 semble que l'industrie américaine n’est 
plus dans l'enfance, qu'elle est même déjà grandelette. 

En 1889, les États-Unis ont importé de l’étain pour une valeur 
de 21 millions de dollars (327,000 tonnes ou 728 millions de livres 
anglaises de 450 grammes), et cette importation a payé à la douane 
7,279,000 dollars. La même quantité, importée à l'avenir, paierait 
annuellement, à partir du 1‘ juillet 1891, plus de 16 millions de 
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dollars. En général, les augmentations de droits de la classe IN 
aflectent principalement l'industrie anglaise, les fabriques de Shef- 
field comme les mines d’étain du pays de Galles. En 1889, l’An- 
gleterre n’a pas exporté pour moins de 150 millions de francs aux 
États-Unis en fers bruts ou ouvrés de toute sorte. Les produits de 
coutellerie sont presque doublés. 

La classe IV, bois bruts et bois ouvrés, laisse les choses à peu 
près en l'état. Il y a diminution sur les bois bruts ou de char- 
pente, de légères augmentations sur les produits travaillés. 

La classe V présente des modifications d'une grande impor- 
tance. Tout le sucre jusqu'à la marque hollandaise 16, soit tout le 
sucre brut, passe de la liste des denrées imposées à celle des mar- 
chandises admises en franchise; le sucre rafliné paiera 1/2 cent 
par livre. Ainsi se trouve supprimée d’un trait de plume, pour la 
douane américaine, une recette qui, dans les dernières années, 
atteignait de 50 à 55 millions de dollars par an, payés par les con- 
sommateurs de sucre. La consommation du sucre aux États-Unis 
s'élève à environ 460 millions de francs, dont 200 millions fournis 
par Cuba, 60 millions par les îles Hawaï, 50 millions par la Ja- 
maïque, 29 millions par l'Allemagne, le reste par le Brésil, la 
Guyane, les îles Philippines, Porto-Rico, Java, la Belgique. Jus- 
qu'ici, le sucre des îles Hawaï entrait seul en franchise aux États- 
Unis, par suite du traité du 30 janvier 1875. Désormais, les sucres 
de toute provenance jouissent du même privilège à partir du 
1% avril 1891. 

Seulement, l'article 3 de la loi du tarif Mac-Kinley autorise le 
président des États-Unis à rétablir, à partir du 1% janvier 1892, 
des droits d'entrée sur les cafés, les thés, les sucres, les mélasses 
et les peaux, admis maintenant en franchise, et provenant de pays 
avec lesquels le secrétaire d’État n'aura pu conclure des arrange- 
mens de réciprocité assurant à certains produits américains l'ad- 
mission soit en franchise, soit avec réduction de droits. 

La suppression du droit sur le sucre va accroître dans une 
énorme proportion la consommation de ce produit aax États-Unis, 
qui en sont déjà le pays le plus grand consommateur du monde, 
absorbant 1,500,000 tonnes par an. La réduction équivaut à un 
abaissement de prix de 250 francs par 1,000 kilogrammes. 

Les droits sur le tabac, classe VI, sont à peu près doublés. Il 
s'agit surtout de protéger une industrie spéciale, celle de la feuille 
de tabac propre à servir d’enveloppe aux cigares. Rien d’ailleurs, 
dans le tarif, ne prouve que M. Mac-Kinley ait songé à protéger les 
fumeurs contre les mauvais cigares. Les droits payés sous la 
classe VI ont été de 11,194,000 dollars. Ils sont portés, à quan- 
tités égales, à 20,948,000 dollars. Afin de prévenir les plaintes trop 
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légitimes du consommateur, on a compensé ces élévations de droits 
à l'entrée par la suppression de toutes taxes intérieures sur le 
tabac. 

La classe VII comprend les produits agricoles et objets d’ali- 
mentation. Les augmentations de droits élèvent le revenu de 
11,320,000 dollars à 17 millions 1/4 pour les mêmes quantités. 
C'est le Canada qui est ici particulièrement visé. Tous ses produits 
sont frappés, orge, beurre, lait, fromage, œufs, légumes, foin, de 
même que ses animaux de lerme, chevaux, mules, bêtes à cornes, 
pores, moutons. Comme les États-Unis exportent des quantités 
énormes de produits agricoles de toute espèce, il est évident que 
ces élévations de droits ont uniquement pour objet de supprimer, 
en faveur des fermiers du nord des États-Unis, la concurrence des 
cultivateurs canadiens, et de pousser ainsi l'opinion publique, au 
Canada, à l’idée d’une union politique ou simplement commerciale 
avec les États-Unis. C’est la politique de la carte forcée. 

Les classes VII, IX et X, spiritueux, vins... cotonnades.. lin, 
chanvre et jute, présentent peu de changemens dans la tarification. 
En général, les droits sont légèrement élevés. Il en est de même 
dans la classe XIII, papiers, livres. et encore, dans une certaine 
mesure, dans la classe XIT (soies et soieries), où les articles de luxe 
sont imposés de 60 pour 100 vd valorem, au lieu de 50 pour 100. 

La classe XI est celle de la laine et des lainages. Ici, l'élévation 
est considérable et porte sur presque tous les articles. Il était payé 
environ 42? millions 1/2 de dollars de droits pour 71 millions de 
marchandises. L'accroissement est, en moyenne, d'au moins un 
tiers ; le total s'elèvera, pour les mêmes quantités, à 57 millions de 
dollars, et, dans beaucoup de cas, la taxe ad valorem est remplacée 
par des droits spécifiques, moins propres. paraît-il, à la fraude. 
Les lainages paieront 91 pour 100 au lieu de 67 pour 100 ad valo- 
rem. Sur la laine brute elle-même, le droit sera relevé de 34 à 
40 pour 100, augmentation réclamée avec une extrême énergie, 
depuis plusieurs années, par les producteurs indigènes. 

Dans la classe XIV et dernière (divers), certaines augmentations 
ont une grande importance. C'est là que se trouve l'élévation de 
droits de plus de 100 pour 100 sur les boutons de nacre, qui a fait 
jeter de si hauts cris en Autriche, où une industrie toute spéciale 
pour la fabrication de ce genre de boutons a été ruinée du coup. 


IV. 


Voilà, en quelques traits rapides, ce qu'est le nouveau tarif amé- 
ricain. Avant de le maudire en ce qui nous concerse et de nous 
associer à de vains projets de représailles, demandons-nous s'il 
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nous est vraiment nuisible et quel dommage il peut porter à nos 
exportations aux États-Unis. 

Nous avons exporté en ce pays, en 1888, pour 382 millions de 
marchandises, et, en 1859, pour 400 millions. Ces exportations se 
composent surtout de soieries, tissus, passementeries et rubans, 
de lainages, de tissus de coton, de bimbeloterie, de vins, etc. Les 
tissus de laine et quelques cotonnades sont frappés, par le nouveau 
tarif, de surtaxes très élevées, mais il n'en est pas de mème pour 
nos soieries, qui composent la majeure partie de nos expéditions en 
Amérique, et surtout pour les articles de Paris et les vins. Les aggra- 
vations du bill Mac-Kinley ne nous atteignent donc que très faible- 
ment par comparaison avec le traitement qu'il fait à l'Angleterre 
pour ses lainages et ses produits métallurgiques, ainsi qu'à l’Alle- 
magne, qui avait pris l'habitude de vendre en moyenne chaque 
année à l'Amérique pour 400 millions de francs de marchandises 
médiocres, mais de très bas prix, pour lesquelles une surtaxe de 
50 à 100 pour 100 équivaut à une prohibition presque absolue, 

Au cas où, persistant à croire que le congrès de Washington a 
construit contre nous son tarif, nous voudrions user de représailles 
en portant ailleurs nos achats de marchandises, il nous faudrait 
prendre garde que nous avons un très grand besoin de tout ce 
que nous vend l'Amérique, et que ce qu'elle nous vend est déjà 
très fortement taxé à l'entrée dans nos ports. 

En 1888, nous avons importé des États-Unis pour 269 millions 
de marchandises, et, en 1889, pour 320 millions, dont 138 millions 
de coton, 72 millions de blé et 33 de pétrole. L'Égypte et l'Inde 
donnent du coton, la Russie et l'Inde du blé, et on pourrait faire 
venir du pétrole du Caucase ; mais si nous voulions nous en tenir 
désormais à ces lieux de provenance, nous risquerions fort d'être 
insuffisamment servis et de payer, en outre, des prix fort élevés. 
Il est absurde d'imaginer que nous puissions édifier un système de 
représailles sur l'interdiction de notre marché à ces denrées de né- 
cessité provenant des États-Unis. Les Américains riraient bien, à 
la pensée que nous irions, pour nous venger du bill Mac-Kinley, qui 
ne nous fait aucun mal sérieux, surtaxer le blé dont il va nous man- 
quer cette année une si énorme proportion, et le pétrole, qui paie 
déjà à l'entrée plus de 100 pour 100. 

Reste, il est vrai, la prohibition dont nous avons frappé les 
viandes américaines, prohibition décrétée en 1881, et qui, com- 
binée avec les mesures analogues prises en Allemagne et en Angle- 
terre, a bien pu froisser l’amour-propre des Américains au point 
de les faire abonder dans leur propre sens et de les incliner un peu 
plus vers le protectionnisme intransigeant, où ils penchaient déjà 
par une tradition séculaire. 
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Allons-nous arguer du bill Mac-Kinley pour maintenir indéfini- 
ment le décret du 18 février 1881 interdisant sur le territoire de 
la république française l'importation des viandes de porc salé 
provenant des États-Unis d'Amérique? C’est au moins une poli- 
tique; mais nous ne voyons pas les raisons qui la devraient faire 
adopter. Le jour où les Américains auront démontré qu'ils ont pris 
des précautions nécessaires, aux lieux d'embarquement, pour ga- 
rantir le bon état des viandes exportées, — et on sait que M. Rusk, 
le secrétaire de l'Agriculture, ainsi que le congrès avec son Meat 
Inspection bill, y ont énergiquement travaillé, — le décret d'inter- 
diction n'aura plus de raison d’être. 

A plusieurs reprises, les représentans des États-Unis à Paris en 
ont demandé l'abrogation. Récemment encore, en juillet 1890, 
M. Whitelaw-Reïd la réclamait « comme un acte de justice trop 
longtemps difléré. » L'intérêt en jeu pour les Américains est con- 
sidérable. En 1878, la France avait importé jusqu'à 30 millions de 
kilogrammes de viandes salées américaines et 39 millions en 1880. 
La mesure prise en 1881, à la suite de la découverte de trichines 
dans quelques arrivages, devait être provisoire, et, dès 1883, le 
comité consultatif d'hygiène, consulté sur la question de savoir si 
l'on pouvait, « sans danger pour la santé publique, » lever l’inter- 
diction, répondait par l'aflirmative. Le décret, nonobstant, fut main- 
tenu. Ce qui n'était qu’une mesure d'hygiène est devenu une habi- 
leté protectionniste en faveur de nos éleveurs. C'était du Mac-Kinley 
avant la lettre. 

Nous pensons avoir démontré qu'il est possible, en France, de 
diserter avec philosophie du bill Mac-Kinley. Il n’en est pas de 
mème en Angleterre, où l'application des nouveaux droits est un 
coup très sensible pour tous les grands centres industriels. 

Sur un total d'exportations anglaises de 5,325 millions de francs 
en 1885, les expéditions à destination des États-Unis ont été de 
550 millions de francs, soit un peu plus de 10 pour 100. En 1889, les 
chifires correspondans étaient6,200 millions et 750 millions de francs, 
et la proportion des exportations pour l'Amérique au total des exporta- 
tions s'élevait à 12.2 pour 100. Sur les 750 millions, 500 environ, ou 
les deux tiers, se répartissent ainsi: lainages, 130 millions ; toiles, 75; 
cotonnades, 58; soieries, 28 ; tissus de jute, 33 ; fers, 150; ma- 
chines, 18. Sur presque tous ces produits, l'élévation de la taxe 
d'entrée est considérable. Si le nouveau tarif devait leur fermer 
rigoureusement le marché des États-Unis, ce serait une atteinte 
sérieuse portée à la prospérité de Bradford, de Manchester, de Bir- 
mingham, de Sheffield, de Leeds, etc. On peut admettre qu'au 
moins la moitié de l'exportation anglaise aux États-Unis est affectée 
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par le nouveau tarif. Ce n'est à tout prendre que 375 millions de 
marchandises sur un total de 6,250 millions de francs, soit un sei- 
zième. 

Les industriels britanniques se rassurent par le raisonnement 
suivant : « À supposer que les nouveaux droits aient, dans la pra- 
tique, l’eflet prohibitif qu'on a voulu leur donner, il faudra un long 
temps aux manufacturiers américains pour développer leurs indus- 
tries au point de pouvoir suffire à la totalité des demandes de l’in- 
térieur. Il y a, en outre, certaines classes de produits dont la fabri- 
cation ne serait pas rémunératrice si elle devait être limitée aux 
seuls besoins intérieurs. Nous produisons ces marchandises à très 
bon compte, parce que nous avons pour les écouler le marché du 
monde entier. Mais un manufacturier des États-Unis qui cherche- 
rait à les produire exclusivement pour le marché américain finirait 
par éprouver que, ses débouchés étant limités, il lui est impossible, 
même avec toute la protection que lui donne le tarif, de lutter 
victorieusement contre nous. » 

L’élévation des droits sera en outre, dans la plupart des cas, 
neutralisée par la hausse des prix de toutes les marchandises pro- 
tégées, résultat forcé de l'accroissement de salaires que réclame- 
ront les ouvriers comme part des bénéfices généraux de la protec- 
tion, en sorte que les produits indigènes et étrangers se feront 
concurrence sur les marchés américains à peu près dans les mêmes 
termes qu'aujourd'hui. 

Si le tarif produit toutefois, dans une certaine mesure, un effet 
prohibitif, il restera à l'industrie britannique à chercher une com- 
pensation dans l'ouverture de nouveaux débouchés. Le changement 
dans le courant des importations en amènera un parallèle dans 
celui des exportations. L'Amérique s'apercevra à ses dépens qu'en 
fermant ses portes aux marchandises étrangères, elle ferme égale- 
ment les marchés étrangers à ses propres produits. C’est là un 
résultat qui se produirait de lui-même, fatalement, sans qu'il soit 
besoin d'aucun recours à des combinaisons telles qu'une union 
douanière des principales nations de l’ancien monde. 

Un sénateur américain, M. Daniels, avait déjà dit, au cours du 
débat sur le bill, l'an dernier, que, si les protectionnistes améri- 
cains réussissaient dans leur projet de consigner, à la porte des 
États-Unis, les produits manufacturés anglais, les agriculteurs 
américains perdraient pour leurs produits le ticket of admission 
sur les marchés britanniques. C’est la même pensée qui faisait dire 
naguère à feu lord Granville dans une réunion du nord de l’Angle- 
terre : « Le bill Mac-Kinley sera préjudiciable à la Grande-Bre- 
tagne, mais non dans la mesure où on l'a cru d’abord. Il sera bien 
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plus préjudiciable à l'Amérique elle-même. Les cultivateurs en 
ressentiront d'abord les désastreux eflets, puis les ouvriers et les 
artisans et bientôt les manufacturiers eux-mêmes. » 

En décembre dernier, le Board of Trade Journal terminait une 
étude consacrée aux eflets probables du bill sur le commerce an- 
glais par les lignes suivantes : « Les alarmes de la première 
heure doivent être considérées comme très exagérées. Le bill Mac- 
Kinley causera sans doute une certaine perturbation dans le com- 
merce général du monde, mais il n’affecte qu’une partie du com- 
merce extérieur des États-Unis et une partie plus faible encore du 
commerce extérieur de l'Angleterre. Dans beaucoup de cas, les 
droits augmentés ou ne pourront avoir aucun eflet de protection 
ou ne donneront pas le degré de protection espéré. On trouve ici 
une nouvelle preuve des difficultés intrinsèques auxquelles se heur- 
tent les tentatives pour rendre la protection effective. Le commerce 
passe entre les lignes d'un tarif quel qu'il soit; un tarifest toujours 
plus ou moins impuissant à assurer l'objet qu'il avait en vue. » 

Si l'Angleterre pouvait avoir lieu de se plaindre du bill Mac-Kinlev, 
le Canada avait plus de raison encore de se montrer mécontent. Cer- 
taines clauses du bill ont été très manifestement composées dans 
l'intention de priver la colonie anglaise de son débouché le plus 
rapproché pour l'excédent de ses produits; l'hostilité contre le 
Dominion s’y est accusée systématiquement. 

En 1866, lorsque fut dénoncé le traité de réciprocité entre le Canada 
et les États-Unis (The States, comme on dit à Québec et à Montréal 
en parlant de l'Union), le commerce extérieur du Canada soufrit 
sérieusement pour un temps. Dès l’année suivante, le total fléchit 
de 20 millions de dollars; en trois ans, toutefois, cette perte était 
récupérée et le Canada réussit, en trois autres années, à porter le 
volume de son commerce bien au-delà du point qu'il avait atteint 
avant 1866. Le Canada, pour obtenir ce résultat, avait, d'un côté, 
cherché de nouveaux débouchés, et, de l’autre, tiré le moins mau- 
vais parti possible du traitement désavantageux que lui infligeaient 
les États-Unis. 

Sur le premier point, la colonie britannique est aujourd'hui en 
bien meilleure situation qu'il y a vingt ans pour obtenir un prompt 
succès. Ses communications intérieures ont fait un immense pro- 
grès. Elle a des ports sur ses côtes de l’est et de l’ouest, reliés 
entre eux par une voie ferrée ininterrompue, le Canadian Pacific, 
qui est une des merveilles du temps présent. Elle peut envoyer 
ses produits dans les Indes occidentales, au Japon, en Chine, dans 
l'Inde, en Australie et dans les archipels océaniens, comme en An- 
gleterre et dans le reste de l’Europe. Déjà des courans commer- 
ciaux se sont établis par la nouvelle voie; il y a quelques se- 
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maines, un magnifique bâtiment, Empress of India, inaugurait, par 
un voyage de Hong-Kong à Vancouver vid Shanghaï et Yokohama, 
le nouveau service postal organisé par l’administration du chemin 
de fer Canadian Pacific, entre l'extrême Orient et l'Angleterre par 
la route de l'Océan-Pacifique septentrional. 

Quoi qu'il en soit de ces perspectives de nouvelles relations com- 
merciales du Canada, à l'est et à l’ouest, à travers les mers, avec 
les Chinois, les Japonais et les Australiens d’une part et les Euro- 
péens de l’autre, il est évident que les relations commerciales bien 
plus immédiates, du nord au sud, avec les États-Unis, sur une 
frontière terrestre d'une étendue de plus de 4,500 kilomètres, con- 
servent pour le Dominion une importance primordiale, et c'est ce 
commerce que menace le bill Mac-Kinley. 

En 1889, le Canada a importé des États-Unis des marchandises 
et produits pour une valeur de 250 millions de francs, et d’Angle- 
terre pour 210 millions. La même année, ses exportations ont été, 
pour les États-Unis, de 215 millions, et, pour l'Angleterre, de 190 mil- 
lions. La moitié environ du commerce extérieur du Canada est com- 
posée d'échanges avec les États-Unis, ce qui ne saurait étonner, vu 
l'énorme étendue des frontières communes aux deux pays et les 
nombreux points de jonction de leurs réseaux de voies ferrées ou 
de lignes de navigation. 

Un des principaux articles d'exportation du Canada aux États- 
Unis est le bois, dont ceux-ci ont importé pour 40 millions de francs 
en 1889. Or le bill Mac-Kinley n'a pas augmenté et a plutôt abaissé 
le droit d'entrée du bois brut. Les transactions seront surtout en- 
travées pour les œufs, le foin, le charbon, le poisson, les moutons, 
les chevaux, que le Canada vendait aux États-Unis. Il faut cepen- 
dant tenir compte d’abord de la contrebande qu'il sera bien difi- 
cile d'atteindre sur de si vastes espaces. De plus, la proportion 
dans laquelle sera réduite l'entrée de ces produits aux États-Unis 
sera en raison inverse de l'intensité de la hausse déjà commencée 
dans les prix de toutes choses en Amérique depuis l'application 
du bill Mac-Kinley. A un certain degré, en effet, cette hausse dé- 
truirait tout effet prohibitif du tarif, et les Américains supporteraient 
seuls tout le poids de charges qu'ils ont si ingénieusement inven- 
tées. 

Le Canada ne doit pas oublier non plus qu'il n’est pas lui-mème 
sans reproche. La politique protectionniste, adoptée comme pro- 
gramme par le parti national dont sir John Macdonald, qui vient 
de mourir, s'était constitué le chef, et au nom duquel il gouver- 
nait le Dominion depuis plus de dix ans, justifie ou explique dans 
une large mesure les représailles protectionnistes dont on se plaint 
sur les rives du Saint-Laurent. Le tarif canadien, antérieur au bill 
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Mac-Kinley, a été construit dans le dessein d’entraver l'importation 
dans le Dominion de produits manufacturiers anglais et américains, 
et de denrées agricoles et alimentaires américaines (1). Le Canada 
n'aurait qu'à réduire légèrement ses droits d'importation pour sti- 
muler immédiatement son commerce extérieur. L'adoption d’une 
politique commerciale plus libérale aurait enfin pour résultat d'as- 
surer aux cultivateurs canadiens du nord-ouest des élémens appré- 
ciables de supériorité sur leurs rivaux du Dakota ou du Minnesota, 
placés dans des conditions très désavantageuses à cause des prix 
énormes qu'ils sont forcés de payer pour leurs instrumens de ferme 
et du taux artificiellement élevé du prix de l'existence que leur im- 
pose un tarif de haute protection. 


| PA 


Le tarif Mac-Kinley est entré en vigueur le 6 octobre. Un mois 
après, le 4 novembre, des élections générales avaient lieu dans toute 
l'étendue des États-Unis, pour la nomination de gouverneurs et de 
fonctionnaires d’États, pour la composition de législatures locales 
et pour la formation de la chambre des représentans du 52° con- 
grès. 

Ces élections ont été, pour le parti républicain, un désastre sans 
précédent, et pour le bill Mac-Kinley une condamnation. Non que 
le bill ait été seul en cause en cette aflaire, mais il était la grande 
mesure votée par les républicains à l'apogée de leur pouvoir et de 
leur prestige, le dernier mot de leur politique économique, le plus 
grand succès obtenu par le parti depuis les temps héroïques de 
Lincoln et de Grant. Les élections devaient être en quelque sorte 
le verdict populaire sur l’œuvre de la majorité républicaine. 

Et cependant le bill Mac-Kinley n’était pas seul en cause. Depuis 
plusieurs mois, les républicains sentaient leur suprématie menacée 
par les progrès rapides d’une organisation politique, économique 
et sociale, récemment fondée sous le nom de The National Farmers’ 
Alliance and Industrial Union (les Américains ne reculent pas 
devant les longs titres). Nous reviendrons tout à l'heure sur cette 
insurrection agricole dont les origines et les causes ont été expo- 
sées en juillet dernier dans la Revue des Deux Mondes. H faut 
d'abord montrer comment le bill Mac-Kinley, à la grande surprise 


©°(4) 1 y a un droit d’entrée de 9 shillings par quintal sur la viande de porc et le 
lard des États-Unis, de 18 shillings sur le quintal de beurre. Le blé paie 7 pence par 
bushel, la farine ? shillings par baril, le charbon 2 shillings 1,2 par tonne. Des droits 
élevés sont établis sur les fils et tissus de coton et autres textiles, sur le fer brut et 
façonné, etc. Ces faits enlèvent un peu de leur prix aux doléances des Canadiens. 
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de ses auteurs, est devenu, en moins d’un mois, l'instrument de la 
déconfiture mémorable des hommes qui avaient espéré s’en faire, 
aux yeux de leurs concitoyens, un impérissable titre de gloire. 

On ne saurait trop rappeler que des sommes énormes avaient été 
fournies au parti, en 1888, par de grands capitalistes et de riches 
manufacturiers, et que ce concours a été rémunéré par le nouveau 
tarif. En élevant la protection à sa plus haute expression, les 
républicains ont payé leur dette aux puissans intérêts dont l'appui 
les avait fait triompher il y a deux ans. Seulement, dans cette 
affaire, les fortes têtes du parti ont un peu trop compté sur la doci- 
lité habituelle des masses et sur le prestige des formules toutes 
faites. Le protectionnisme américain s'était toujours présenté et se 
présentait encore cette fois sous les dehors d'une doctrine écono- 
mique dont l'objet exclusit est d'assurer aux travailleurs améri- 
cains une rémunération beaucoup plus élevée que celles qu'ob- 
tiennent les classes ouvrières en aucune partie du monde, même 
dans les plus riches régions d'Europe, même en Angleterre. 

M. Mac-Kinley et ses amis avaient donc annoncé au peuple amé- 
ricain que la première conséquence de l'adoption de leur système 
serait une hausse générale des salaires. Ils pensaient bien, sans le 
dire, que la hausse de prix de tous les objets de vente serait aussi 
une conséquence du bill, mais ils comptaient que le premier phé- 
nomène économique ferait aisément passer le second. La popula- 
tion accepta ces promesses. Pendant tout le cours de la discussion 
théorique au congrès, aucune protestation ne se fit entendre. Le pu- 
blic restait indifférent aux calculs que publiaient les journaux sur 
les effets probables des modifications introduites dans le tarit. Mais 
le tarif n’était pas en application depuis quarante-huit heures que 
des clameurs de colère éclataient de tous côtés. Les salaires ne 
s’élevaient dans aucune industrie, et les prix des plus vulgaires 
marchandises, des denrées les plus nécessaires à la vie, subis- 
saient du jour au lendemain une hausse considérable. Les protec- 
tionnistes du congrès n'avaient prévu aucune augmentation de prix 
pour les objets de fabrication indigène, le bill devant avoir simple- 
ment pour eflet d'éloigner du marché les produits similaires étran- 
gers. La rapacité du commerce de détail déjoua ce calcul et ameuta 
immédiatement des milliers d'acheteurs et de ménagères contre le 
bill et ses auteurs. Des lainages montèrent sans transition de 10 pence 
à 28 pence le yard, les boutons de nacre de 1 penny la douzaine à 1 
et » pence. Ce sont les petits faits de ce genre, répétés à l'infini, que 
les électeurs n'ont pu pardonner à M. Mac-Kinlevy. 

On avait dit encore aux populations : « Ne craignez rien; un 
droit à l'importation (4 duty) n’est pas une taxe (a tax). Ce n'est 
pas vous, consommateurs, qui paierez le droit, c'est le fabricant, le 
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vendeur étranger. » Or, les objets protégés ayant au contraire im- 
médiatement changé de valeur, et les nouveaux prix, dénommés 
sur l'heure prix Mac-Kinley, étant de 20 à 30 pour 100 plus hauts 
que ceux de la veille, le moins expert des Américains en économie 
politique fut obligé de s’apercevoir qu'un droit à l'importation est 
bien une taxe sur la consommation. 

Et alors l’iniquité de la mesure apparut évidente à tous les yeux : 
— « Quand le mal est devenu incurable, dit le T'imes en termes fort 
pittoresques, les moutons apathiques se sont changés en loups furieux 
et ont lancé leurs persécuteurs épars dans le désert politique. » — 
Ce qui signifie que le suffrage universel, très irrité, profita de l’oc- 
casion qui s’offrait le 4 novembre 1890, pour jeter sa colère au tra- 
vers des intrigues et des calculs des partis et pour renvoyer les deux 
tiers des républicains du dernier congrès à l'étude désintéressée 
des questions économiques. 

Le parti démocrate ne comptait assurément pas sur une revanche 
si prompte et si éclatante de sa défaite de 1588. Sans doute il était 
visible depuis deux mois que les républicains avaient compromis 
leurs aflaires en prolongeant la session au-delà de toute limite et 
en votant des crédits insensés pour les pensions et les travaux 
publics, et qu'ils couraient à un échec aux élections de novembre. 
Mais on n'eût jamais imaginé que l'échec prendrait de telles pro- 
portions. Les démocrates espéraient obtenir une majorité de 15 
à 20 voix. Si l'on en croit le Commercial Advertiser, qui est un 
important organe indépendant de New-York, le comité qui menait 
de Washington la campagne électorale pour les républicains, déses- 
pérait, dès le milieu d'octobre, du succès. Les chefs du parti com- 
prenaient trop tard quelle faute grave de stratégie ils avaient com- 
mise en faisant commencer un mois avant les élections l'entrée en 
application du tarif. Dans les imprimés distribués par millions aux 
électeurs, on ne parlait plus du tarif, mais seulement des pensions 
et de la question de l'argent. Des sommes considérables étaient 
envoyées dans le district de M. Mac-Kinley pour prévenir au moins 
cette humiliation de la chute de l’auteur du bill devant ses propres 
mandataires. 

Rien ne put conjurer les effets terribles de la colère populaire. 
M. Mac-Kinley resta sur le carreau et avec lui une centaine de ses 
collègues et confrères en protection. Les démocrates disposeront, 
dans le prochain congrès (1), d’une majorité de plus de 120 voix; 
le parti républicain tombe, dans la chambre des représentans, à 
l'état d'une minorité, impuissante mème pour l’obstruction. Les 
démocrates, alliés presque partout au nouveau parti agricole, ont 


(1) Qui se réusira en novembre 1891 et vivra jusqu'au 4 mars 1893. 
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naturellement obtenu à peu près l'unanimité des sièges dans les 
seize anciens États à esclaves du sud, mais de plus ils ont battu 
leurs adversaires dans la plupart des États du nord et de l'ouest, 
et les ont délogés même des plus solides forteresses du parti, le 
Massachusetts et la Pennsylvanie (1). 

Ces élections ont été incontestablement une grande victoire des 
démocrates, mais l'Alliance des fermiers peut revendiquer à juste 
titre une part importante dans la conquête de si étonnans résul- 
tats. Après ce qui a été dit antérieurement dans la Revue des ori- 
gines de cette association de cultivateurs, il suffira de rappeler ici 
en peu de mots les raisons d'être et les premières manifestations 
d'activité de ce nouvel organisme politique, pour faire comprendre 
son attitude à l'égard du bill Mac-Kinley. 


VI. 


Longtemps on a célébré les magnifiques bénéfices que réalisaient 
les immigrans dans le far-west américain par la mise en valeur de 
vastes étendues de terre fertiles dont, pour quelques dollars, on 
pouvait s'assurer la propriété. Les céréales poussaient comme par 
enchantement : machines perfectionnées, banques, moyens de trans- 
port, tout se réunissait pour faciliter au producteur l'enlèvement 
rapide et la vente fructueuse de sa récolte. Les temps sont bien 
changés. Aujourd'hui, les régions agricoles de l’ouest subissent 
une crise dont l'intensité a été croissant d'année en année. Excès 
de production, fléaux naturels, sécheresse, blizzards, gelées, inon- 
dations, avilissement des prix, manœuvres des syndicats coalisés 


(1) M. Blaine, dont l'état de santé inspire en ce moment quelques inquiétudes à 
ses amis, a donné de sa personne, en octobre, dans l'Indiana et dans l'Ohio, surtout 
dans le district où M. Mac-Kinley était candidat, puis en Pennsylvanie. À Philadel- 
phie, la veille même des élections, il prononçait un discours où se trouvait cette dé- 
claration téméraire, que l’échec de M. Delamater, candidat républicain au poste de 
gouverneur, serait un coup de mort (a death blow) pour la protection. Justement, 
M. Delamater a éte battu avec une majorité de 16,000 voix contre lui. M. Mac-Kinley 
n’a pas été plus heureux dans l'Ohio. Dans le Kansas, un des plus ardens parmi les 
sénateurs républicains, M. Ingalls, a dû, par suite de la composition de la nouvelle 
législature locale, céder la place à un démocrate. 

Avec l'appui des associations agricoles, les démocrates ont enlevé aux républicains 
l'Indiana, le Kansas, le Michigan, le Wisconsin, le Nebraska, l'Iowa, le Minnesota 
dans l’ouest, et dans l'est la Pennsylvanie, avec le Massachusetts, le New-Hampshire 
et le Rhode-Island. 

Les républicains n'ont pu faire passer dans le sud que 3 de leurs candidats, au 
lieu de 17 élus qu’ils comptaient dans le 51° congrès. 

Quinze états du sud ont envoyé 106 démocrates à la chambre des représentans. 
Le nord-ouest a eavoyé 44 démocrates (au lieu de 12 dans la précédente chambre), 
et 25 républicains ( au lieu de 57). 
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contre le producteur isolé, extorsions des intermédiaires, oppres- 
sion des compagnies de chemins de fer, taux usuraire des prêts, 
extension du fléau de l’hypothèque, comment le cultivateur améri- 
cain pourrait-il résister à tant de causes de ruine? 

D'après le rapport du bureau d'agriculture à Washington pour 
le mois de mars 1890, il restait encore, en stock non vendu à cette 
date, 46 pour 100 de la précédente récolte de maïs, soit 349 millions 
d'hectolitres, et 31 pour 100 de la récolte de blé, soit 56 millions 
d'hectolitres. Les récoltes avaient été excellentes ; celle du maïs la 
plus considérable qui eût jamais été vue. Mais la baisse des prix 
empêchait les cultivateurs de profiter de cette abondance. Dans le 
Missouri, le maïs se vendait 16 à 20 cents le bushel de 36 litres, le 
blé 55 à 60, près des lignes de chemins de fer; à quelque distance 
de la voie ferrée, les prix déclinaient. Si l'on considère les cours 
cotés à la même date à Chicago, 28 cents le maïs et 77 le blé, la 
partie non vendue de la récolte représentait une somme de 2 mil- 
liards de francs, ou de 1,500 millions, si l'on déduit du stock le 
montant nécessaire pour les semailles et pour la nourriture des 
fermiers et de leurs familles (1). 

Les fermiers, ainsi disposés, étaient une proie facile aux politi- 
ciens, toujours en quête d'élémens nouveaux pour organisations 
politiques. Sous la direction de quelques chefs habiles, ils ont com- 
mencé à se grouper en associations rurales, ce qui était une nou- 
veauté en Amérique. Depuis dix années, le mouvement, inauguré 
dans l’ouest, le sud-ouest et l’est, dans le Texas, la Louisiane, l’Ar- 
kansas et le Kansas, s'est répandu de proche_ en proche dans 
presque tous les États. A la fin de 1889, du 3 au 7 décembre, l'AI- 
liance, formée de la fusion de plusieurs associations de cultiva- 
teurs, a tenu son assemblée générale à Saint-Louis, et c'est là 
qu'elle a adopté le nom compliqué que nous avons déjà indiqué 
plus haut. On l'appelle, par abréviation, l'Alliance, comme on 
appelle {4 Grange une autre association de fermiers, — plus an- 
cienne, mais très forte également, et comptant des centaines de 
milliers d'adhérens, — qui venait de tenir, quelque temps aupara- 
vant, son assemblée générale à Sacramento (Californie). 

A Saint-Louis, l'Alliance vota le programme suivant : abolition 
des banques nationales; augmentation de la circulation du papier- 
monnaie ; frappe libre et illimitée de l'argent; interdiction aux 


(1) Chargés de dettes hypothécaires à gros intérêts et ne trouvant plus à vendre 
leurs grains avec bénéfice, les fermiers s’en prennent à tout le monde de leurs décep- 
tions et veulent notamment obliger les compagnies de chemins de fer à réduire leurs 
conditions de transports. Dans plusieurs États déjà, des tribunaux locaux ont approuvé 
les réductions de tarifs imposées arbitrairement par les commissions des chemins de 
fer; mais ces décisions ont été, en général, annulées par la cour suprême fédérale. 
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étrangers de posséder des terres aux États-Unis; reprise par la 
nation des terres concédées aux compagnies de chemins de fer 
dans tous les cas où celles-ci n'ont pas satisfait aux conditions 
requises ; rachat et exploitation par la nation, et dans l'intérêt des 
cultivateurs, de tous les instrumens de communication et de trans- 
port. 

Il n’était que vaguement question du tarif dans ce programme 
de 1889; mais le nom de M. Mac-Kinley était encore inconnu. En 
fait, toutes les réclamations des fermiers pouvaient se résumer en 
un seul cri : De l'argent! more money! Les inflationnistes ont cal- 
culé que la masse de la circulation monétaire, aux États-Unis, 
divisée par le montant de la population, donnait 23 dollars par 
personne, et que les fermiers seraient beaucoup plus riches si la 
circulation générale était accrue de telle sorte que la part indivi- 
duelle moyenne fût de 50 dollars. Et ils ont réussi à le persuader 
aux cultivateurs. 1] faut songer qu'actuellement, dans l’ouest, par 
suite d’incessans afllux d'immigration, les habitans des campagnes 
sont, pour une bonne part, des paysans arrivés du centre de l'Eu- 
rope dans les dernières années, et qui n'ont encore recueilli, pour 
fruit de leur travail, que la nécessité de payer de très gros inté- 
rêts pour les hypothèques qu'ils ont constituées sur leurs terres. 
Il s’est ainsi formé une classe de débiteurs et d'emprunteurs qui 
professe les notions les plus étranges en matière d'économie poli- 
tique, et, par le suflrage universel, les introduit dans la politique 
pratique. Ainsi, les journaux de l’ouest sont rempiis de raisonnemens 
comme celui-ci, emprunté au Morning World-Herald d'Omaha : 
en France, le volume de la circulation est de 300 franes par per- 
sonne ; en Angleterre, de 75 francs seulement. Qu'arrive-t-il? L'An- 
gleterre est obligée de consacrer 300 millions de francs à la lutte 
contre le paupérisme, la France 50 millions seulement. Ainsi, là où 
le volume de la circulation est quatre fois moindre, la proportion 
du paupérisme est six fois plus forte. Donc il faut augmenter, aux 
États-Unis, le volume de la circulation au moins jusqu'à 50 dollars 
par personne. Mais pourquoi alors s'arrèter à 50 dollars? 

Avec de semblables théories, on conçoit que la formation de 
l’Alliance des fermiers et l'intervention de ce nouvel organisme 
dans le jeu des partis réguliers aient apporté dans la routine de la 
vie politique de l'Union un élément de perturbation. Dans tous les 
États agricoles, la nouvelle organisation pouvait décider la victoire 
à son gré pour l’un ou l’autre parti. A Washington, les politiciens 
de profession ont suivi ce mouvement avec une véritable anxiété. 
Au cours de l’année 1890, il fut manifeste que l'Alliance marche- 
rait avec les démocrates, et même, dans certains cas, les absorbe- 
rait. Il en a été ainsi, par exemple, dans la Caroline du sud, où 
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la lutte fut dirigée par M. Benjamin R. Tillman, un démocrate dont 
la popularité un peu usée s’est retrempée dans son accord avec 
l'Alliance. Il s'était donné pour tâche de représenter les principaux 
articles du programme de celle-ci comme des articles inhérens de 
la confession démocratique. Cette doctrine a été ratifiée en sep- 
tembre par la convention d'état démocratique à Columbia, et la 
victoire l’a consacrée aux élections de novembre. Donc, dans la 
Caroline du sud au moins, les deux partis n'en font plus qu'un. 

Mais le président de l'Alliance, M. le colonel L. Polk, ancien 
fermier de la Caroline du nord, placé par la convention de Saint- 
Louis (1889) à la tête de l'association, ne veut pas entendre parler 
de cette fusion complète avec un parti. L'Alliance compte aujour- 
d'hui des organisations dans trente-cinq États. Elle est donc natio- 
nale, et son mot d'ordre est : « Guerre au sectionalism. » Les 
démocrates se trompent, déclare-t-il, en croyant que la victoire, 
aux dernières élections, a été gagnée par eux ou pour leurs prin- 
cipes. L'intérêt capital, pour l'Alliance, ce n'est ni le tarif doua- 
nier, ni le bill sur les élections fédérales, c'est la réforme finan- 
cière. Le gouvernement doit accroître directement pour le peuple 
le volume de la circulation. La question se pose en ces termes : le 
peupie contre le dollar. Le dollar a régné assez longtemps, il faut 
que le peuple ait son tour. 

Aux élections dernières, l'Alliance a assuré le succès d’un très 
grand nombre de démocrates, mais elle n’a fait passer que vingt à 
trente de ses propres candidats. C'est trop peu pour tenir la ba- 
lance du pouvoir entre les deux partis dans une assemblée où les 
démocrates auront une si forte majorité; mais c'est assez pour 
attester l'influence considérable qu'exercent dans le pays les idées 
et les tendances des classes agricoles. 


VII. 


Ces idées et ces tendances se sont encore aflirmées et précisées 
dans la deuxième convention annuelle de l'Alliance, tenue à Ocala 
(Floride), le 1% décembre 1890, trois semaines après les élections. 
Il faut toutefois remarquer que peu de délégués de l’ouest et du 
nord-ouest étaient présens à cette réunion. Bien que nationale par 
son titre et dans son objet, la convention a été composée surtout 
de délégués du sud. C’est un point qui ne doit pas être oublié 
lorsqu'on veut apprécier la portée exacte du programme de l'as- 
semblée d'Ocala (1). 


(1) Les organisateurs de cette réunion étaient peu expérimentés; leur premier acte 
fut une querelle avec la presse. Début fâcheux pour un parti aspirant à la faveur po- 
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La plat/{orm est la reproduction intégrale de celle de Saint- 
Louis. On y a toutelois ajouté : 1° une protestation véhémente 
contre le tarif Mac-Kinley ; 2° l'extraordinaire projet d'organisation 
de bureaux de prêts directs par le gouvernement fédéral aux agri- 
culteurs. C'est ce qu'on appelle le sub-treasuries plan, l'inven- 
tion merveilleuse des chefs de l'Alliance et des inflationnistes de 
l'ouest, destinée à donner satistaction, par une application pra- 
tique et rationnelle, au cri de la foule laborieuse : #0re money ! 

Le sub-treusuries plan consiste en l'établissement, dans les 
divers États, de sous-trésoreries ou succursales du trésor, comp- 
toirs de prêts publics, où seront faites au peuple des avances di- 
rectes à un taux d'intérêt n'excédant pas 2 pour 100 par an, sur 
dépôt de produits de ferme susceptibles de conservation, ou sur 
les biens-fonds des agriculteurs, dans une proportion à déter- 
miner. 

Il faudrait naturellement beaucoup d'argent pour alimenter ces 
comptoirs de prêts, où l’on peut supposer que la clientèle ne chô- 
merait pas. On pourvoit à cette nécessité en demandant que le 
montant de la circulation monétaire des Etats-Unis soit prompte- 
ment augmenté jusqu'au niveau où cette circulation représentera 
50 dollars par tête. Et comment? Par la frappe libre et illimitée 
de monnaies d'argent, d’une part; et, de l’autre, par la création, à 
jets continus, de billets du gouvernement fédéral à Washington. 
Mais 50 dollars par tête représentent, pour une population de 
62 millions d’habitans, la somme colossale de plus de 3 milliards 
100 millions de dollars (plus de 15 milliards de francs)! Il n'im- 
porte. Il importe si bien que, malgré l'échec, à la chambre des re- 
présentans, du bill sur la frappe libre et illimitée de l'argent, voté 
par le sénat, la production de toutes ces belles théories finan- 
cières et économiques sur la terre libre de l'Amérique du Nord à 
déjà produit un commencement de panique de l'or. Les gens pru- 
dens emmagasinent de la monnaie d'or, et chaque semaine, de- 


pulaire. On décida que les séances se tiendraient portes closes et qu'un « comité de 
la presse » donnerait des informations. 11 se trouva naturellement que ce comité ne 
servit à rien. Après quarante-huit heures, on s'aperçut que ce que publiaient les jour- 
naux était précisément ce que l'on avait voulu tenir caché Un second comité ne 
réussit pas mieux que le premier. Ses informations étaient régulièrement mises au 
panier, et les journaux, mystérieusement tenus au courant, imprimaient les détails 
les plus circonstanciés sur les délibérations les plus secrètes. 

La convention fut si indignée de son impui-sance sur ce point qu'elle termina ses 
travaux par une résolution exprimant des remercimens à tous et à toutes, les journa- 
listes seuls exceptés. Le fermier du Tennessee qui proposa cette résolution ajouta 
que les délégués qui avaient fourni des informations à la presse étaient des « coquins, 
des menteurs, des drôles et des traitres, » et ces paroles furent couvertes d’applau- 
dissemens. 
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puis cinq mois, a vu embarquer pour l'ancien monde du métal 
précieux au montant de plusieurs millions de dollars. 

Pour les chemins de fer et les télégraphes, la plat/orm demande 
le contrôle du gouvernement national, et, si ce contrôle ne suffit 
pas pour la suppression des abus existans, l'expropriation com- 
plète de toutes les entreprises de transports et l'exploitation par 
l'État de tous les moyens de communication. 

Le programme réclame enfin la suppression des lourdes taxes 
douanières qui pèsent en ce moment sur les objets nécessaires à la 
vie des classes laborieuses, et l'établissement d'un système de 
taxation progressive sur les revenus. Il déclare que le montant 
total des revenus du gouvernement national et de l’administra- 
tion locale ne doit jamais dépasser celui des dépenses que peut 
exiger un gouvernement honnête et économe, prescription qui est 
la maxime de Cleveland, renouvelée de celle de Jefferson (necessary 
expenses of the Government, economically and honestly admi- 
nistered). 

Ce programme constitue une attaque en règle, un assaut en 
masse contre tous les pouvoirs existans : banques, chemins de fer, 
télégraphes, compagnies foncières étrangères, syndicats indus- 
triels, monopolistes de tout rang, rois des chemins de fer, rois du 
pétrole, rois des mines, manufacturiers, capitalistes, à peu près 
tout ce qui existe, enfin, en dehors du fermier et du travailleur, 
de l’ouvrier rural et de l’ouvrier urbain. 

A la tête de la nouvelle société, complètement débarrassée de 
tous ces élémens parasites, un gouvernement paternel aura pour 
fonction principale de créer beaucoup d'argent avec du papier, de 
faire de la richesse avec rien et de prêter au peuple à 2 pour 100 
d'intérêt. Le peuple aura toujours le droit d'emprunter à ce taux ; 
la platform a d’ailleurs omis de déclarer qu'il aurait en retour le 
devoir de rembourser, et elle n'indique pas par quel moyen le gou- 
vernement pourrait lui rappeler ce devoir, s’il venait à l’oublier. 

Il n’est pas malaisé de reconstituer la genèse de cette extraordi- 
naire fantaisie économique. Le congrès a voté gravement, l'année 
dernière, une loi qui autorise les propriétaires de mines d'argent à 
porter leurs lingots, au fur et à mesure de la production, au plus 
prochain établissement de monnaie des États-Unis. Là, contre re- 
mise de ces lingots, on leur délivre des billets du trésor qui repré- 
sentent de belles espèces sonnantes en or. L'argent métal est une 
marchandise comme une autre. L'État pourrait aussi bien délivrer 
des billets du trésor contre remise d’autres produits, tels que le 
fer, le coton, le bétail. Le fermier, qui vend difficilement son blé 
et ses pommes de terre, ne voit pas pourquoi le gouvernement ne 
les lui prendrait pas en dépôt, comme le reste, contre émission de 
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billets du trésor, ce qui n’est pas, après tout, si mal raisonner. De 
là le système des sub-treasuries, ou comptoirs de prêts publics. 


VIII. 


Le développement si rapide de l'Alliance et des autres associa- 
tions agricoles a été le résultat direct de l'application audacieuse 
faite, par le parti républicain, de la politique qui a inspiré le tarif 
Mac-Kinley et de la mollesse de la résistance opposée dans le 
congrès à cette politique par les représentans et les sénateurs dé- 
mocrates, que gênaient les tendances protectionnistes d'une frac- 
tion du parti. L'insurrection des ouvriers de la terre contre la 
cherté de la vie s'en est prise, avant tout, au parti républicain, 
parce que ce parti est inféodé aux intérêts de tout ce qui repré- 
sente, aux yeux des cultivateurs, une exploitation en règle orga- 
nisée contre eux : les banques, les chemins de fer, les trus/s, 
dirigés par des hommes disposant de la toute-puissance d’innom- 
brables millions. Les démocrates ne vont assurément pas aussi 
loin que les fermiers dans leurs déclamations contre le capital et 
les monopoles, contre le Money Pouver, mais ils ont toujours été 
partisans, au moins dans leurs platforms, de méthodes économes 
et frugales dans la direction des aflaires nationales, tandis que le 
parti républicain a élevé le gaspillage des deniers publics à la hau- 
teur d’un dogme politique. L'administration de M. Cleveland avait 
légué, en 1888, à celle de M. Harrison, des finances prospères, 
trop prospères même, puisque l'excédent annuel des revenus fédé- 
raux dépassait 500 millions de francs, et que la grande affaire de 
la présidence démocratique avait été la dénonciation des périls que 
faisait courir ce surplus et la recherche des moyens de le ramener 
à des proportions plus modestes par la réduction des taxes, et no- 
tamment des taxes douanières. Les républicains n’ont pas connu 
cet embarras. Décidés, avant tout, à ne pas laisser à leurs succes- 
seurs éventuels même la possibilité de réduire les revenus du tarif, 
ils ont résolu le problème de la façon la plus simple, en enflant 
démesurément les dépenses. Ils ont triplé le montant des pensions 
militaires, ce qui avait le double avantage de leur assurer aux élec- 
tions les voix de milliers d'anciens soldats et d’absorber à peu près 
tout le surplus; en sorte que le gouvernement fédéral va payer, 
en cette année 1891-1892, près de 800 millions de francs de pen- 
sions aux survivans des guerres de la république, y compris na- 
turellement la guerre civile. 1l est aisé de concevoir à quels énormes 
abus donne lieu cette prodigalité. C'est de la démence, mais de la 
démence voulue, calculée, et les républicains ont porté le même 
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esprit dans tous les autres ordres de dépenses, tels que les crédits 
pour les Indiens ou pour les ports et les rivières. 

Voici en quels termes, d'une éloquence bien étrange, M. Cleve- 
land a flétri le 12 mai dernier, devant l'association démocratique de 
Buffalo, ces débauches budgétaires du parti républicain. Le mor- 
ceau est caractéristique, nous le traduisons littéralement : 


Je crois que le spectre le plus menaçant qui se dresse aujourd’hui 
sur le chemin de la sécurité du gouvernement et du bonheur du peuple 
est l’extravagance impudente et maligne de nos dépenses publiques. 
Je crois qu'il est le plus funeste de toute la couvée meurtrière née de 
la perversion gouvernementale. Il cache sous ses ailes la trahison de 
la confiance du peuple; il tient impuissantes sous la fascination de son 
regard la volonté et la conscience du peuple, et il exhibe aujourd’hui 
effrontément le congrès du milliard de dollars (1). 11 y a peu de temps 
encore, un large surplus restait dans le trésor public après acquitte- 
ment de toutes les dépenses, qui n'étaient nullement fixées dans un 
esprit d'économie, et cet état de choses était présenté au peuple amé- 
ricain comme la preuve positive que la charge de taxation qu’on lui 
imposait était inique puisqu'elle n’était pas nécessaire. Et maintenant, 
lorsque la protestation populaire contre un tel état est encore reten- 
tissante, la harpie des dépenses extravagantes dévore le surplus et 
enjoint impudemment à ses victimes frappées de stupeur d’apporter 
de nouvelles et plus larges provisions pour la satisfaction de son ap- 
pétit insatiable. 

Il y a quelques années, l’état des pensions, s’élevant à 53 millions 
de dollars, était volontiers maintenu à ce chiffre par le patriotisme des 
citoyens. Aujourd’hui, l’extravagance publique décrète qu’une somme 
triple sera extorquée du peuple sous le prétexte que cette dépense 
est inspirée de l'amour du peuple pour le soldat. 11 y a peu d’années 
un bill pour les rivières et les ports, concédant un ensemble de cré- 
dits de 11 millions de dollars, provoqua une véhémente clameur po- 
pulaire; aujourd’hui, l’extravagance publique demande des crédits de 
202 millions de dollars pour le même objet, et le peuple reste silencieux. 
Aujourd’hui, des millions de dollars sont payés pour un subside éhonté 
et cela est approuvé ou concédé sur l’ordre de l’extravagance publique. 
Et ainsi un nouveau maraudeur est läché, qui, en compagnie de son 
associé vicieux, le tarif, porte ses bénéfices, le produit de ses rapines, 
à des demeures favorisées par des intérêts égoïstes. Il n’est pas né- 


(1) C'est, croyons-nous, le New-York Sun qui a le premier surnommé le 51° congrès 
le congrès du milliard de dollars (billion-dollar congress), parce que cette assemblée, 
pendant ses deux années de prodigalité extravagante, a voté un total de crédits de 
1,006,270,471 dollars, soit 300 millions de plus que la moyenne des huit congrès pré- 
cédens, et 210 millions de plus que le total des crédits votés par le 50° congrès. 
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cessaire d’en dire plus long ; de quelque côté que l’on.se tourne, on 
voit s’avancer cet être dévorant et destructeur. 


Peut-être ce langage imagé est-il bien celui qui convient au 
peuple de l'Ouest et du Sud, décidément ameuté contre le parti 
au pouvoir. Le grand maître de l'ordre des Chevaliers du Travail 
(General Master Workman), M. Powderly, n’a pas craint, dans un 
discours qu'il a prononcé dans la convention d'Ocala, devant les 
délégués de l'Alliance, de faire une violente sortie contre les inven- 
tions mécaniques qui ne servent qu'à réduire l'emploi de la main- 
d'œuvre, et surtout contre les appareils électriques, qu'il a qualifiés 
d'invention diabolique des capitalistes. Qui croirait que de sem- 
blables propos puissent exciter l'enthousiasme populaire dans la 
patrie d'Edison ? 

L'état-major de l’ordre des Chevaliers du Travail assistait, en 
eflet, à la convention d'Ocala et prit part à ses travaux. M. Powderly 
déclara solennellement que sa Société était en parfaite conformité 
de vues avec les tendances du nouveau parti. La bonne entente ne 
resta pas limitée à cette déclaration et conduisit à des résultats 
plus substantiels. Un rendez-vous fut pris entre les chefs de l’Al- 
liance et ceux des Chevaliers du Travail pour le mois de janvier 
1891 à Washington, en vue de constituer une ligue des travailleurs 
de la terre et des ouvriers des villes, l’union de la ferme et de 
l'usine contre le « pouvoir de l'argent. » Le 23 janvier, en eflet, a 
été formée cette ligue, sous le nom de Confederation of industrial 
organizations, avec le programme d'Ocala. La première assemblée 
générale de la Confédération doit se tenir le 22 février 1892. Les 
événemens peuvent d'ailleurs déjouer ces projets dans lesquels 
règne une grande confusion. Tandis qu’en eflet s’élaborait le plan 
de la Confédération, les chefs de l'Alliance songeaient à constituer 
une autre organisation politique sous le nom de National Union 
Party. 1 s'agit ici de la formation d’un troisième parti, le parti 
du Peuple, comprenant toutes les associations de cultivateurs, les 
Chevaliers du Travail et toutes les organisations industrielles in- 
dépendantes, en un mot, tout ce qui, aux États-Unis, rêve une 
réforme sociale quelconque, et n’est pas satisfait de l'état présent 
des choses. 

Ce serait le parti des mécontens. Ce boulangisme américain ne 
paraît pas destiné à prendre rapidement la cohésion nécessaire pour 
lutter contre les deux grandes organisations existantes. Une conven- 
tion de l'Alliance avait été convoquée pour le 23 février à Cincin- 
nati; ajournée ensuite au 18 mai, elle s’est réunie en eflet. Mais 
rien de définitif n’est sorti de ses délibérations nuageuses, et 
l'on ne voit pas encore que de ce foyer de protestations contre le 
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« pouvoir de l'argent » sortira, dans la grande lutte présidentielle 
de l'an prochain, la candidature sérieuse du « parti du citoyen 
contre le dollar. » 

Il apparaît, en tout cas, que les républicains ne conçoivent au- 
cune émotion réelle de ce qui s’agite et s’élabore dans les couches 
profondes de la population ouvrière des campagnes et des villes. 
Mème la leçon si brutale des élections de novembre 1890 a visi- 
blement perdu pour eux de son éloquence et de sa portée des pré- 
miers jours. Ils comptent que la nation américaine aura eu le temps 
de s'’accommoder aux conditions commerciales nouvelles (1), et 
M. Mac-Kinley, le vaincu d'hier, ne désespère pas de pouvoir dans 
quelques mois produire sa candidature à la présidence. S'il donne 
suite à ce dessein, il aura pour concurrent M. Blaine, qui travaille 
à atténuer les eflets du tarif Mac-Kinley à l'égard des républiques 
de l'Amérique du Sud, et même s'il se peut, du Canada. Il a déjà 
conclu un traité de réciprocité avec le Brésil et un autre avec l'Es- 
pagne pour Cuba et Porto-Rico. Il poursuit activement ses négocia- 
tions avec d’autres États du continent américain. Mais M. Harrison, 
qui, de son côté, goûte fort la présidence, où un coup de hasard 
l'a porté en 1888, n’est nullement disposé à céder la place à son 
secrétaire d'état, et entend faire valoir devant la nation ses droits 
ou ses prétentions à un deuxième terme, en arborant hardiment 
comme drapeau la protection à outrance. Cette résolution, il vient 
de l'affirmer wrbi et orbi dans une première tournée électorale qui 
l'a conduit jusqu'à San-Francisco par les États du Sud et qui a été 
pour le futur candidat un succès personnel incontesté. 

Serait-ce donc que ces hommes d'État regardent déjà comme un 
phénomène évanoui, comme une chose du passé, le terrible verdict 
porté sur leur politique, il y a six mois, par le suffrage universel? 
Ils prétendent que les démocrates ne pourront s'entendre ni avec 
l'Alliance, ni avec les associations ouvrières ; que, d’ailleurs, la ré- 
colte aux États-Unis s'annonce magnifique, que les prix des cé- 
réales se maintiendront élevés et que les cultivateurs, dans la pro- 
chaine campagne, occupés de récupérer leurs pertes des dernières 
années, n'auront plus le loisir de songer à la politique. Ils affectent 
de tourner en dérision la nouvelle candidature de M, Cleveland, 
dont les opinions, en matière monétaire, sont en contradiction for- 
melle avec les doctrines des inflationnistes, des silvermen et des 
millions d'hommes qui poussent le cri de more money! Bref, ils 


(1) La nouvelle chambre des représentans, où les démocrates seront maîtres, pourra 
tenter une revision du tarif Mac-Kinley, au plus tôt dans les premiers mois de 1892. 
Ses efforts, selon toute probabilité, échoueront contre la résistance du sénat, et, en 
dernier ressort, contre le veto du président. 
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ont repris pleine confiance et pensent que le lendemain leur appar- 
tient encore. 

Peut-être ont-ils tort d'accorder si peu de force et de durée au 
courant qui s’est prononcé contre eux aux élections dernières. 

Déjà une première fois en 1874, et une seconde fois en 1882, le 
parti républicain avait subi sur le terrain électoral une éclatante 
défaite. Après un nouvel intervalle de huit années, pareille mésa- 
venture lui est arrivée de nouveau; mais la défaite, cette fois, a 
été un écrasement. Il est remarquable que, dans chacune de ces 
révolutions électorales, le revirement du suflrage universel s’est 
produit au milieu même d'un terme présidentiel. En 1874, Grant 
était président. Des faits extraordinaires de corruption venaient 
d'être révélés. Le gouvernement du célèbre général était tombé 
dans un profond discrédit. Le pays envoya, pour la première fois 
depuis 1856, une majorité démocratique à la chambre des repré- 
sentans, et, deux ans plus tard, il élisait le candidat des démo- 
crates, M. Tilden, à la présidence des États-Unis. Un véritable tour 
de passe-passe, exécuté par le parti républicain, installa M. Ruther- 
ford Hayes à la Maison-Blanche à la place de l'homme qui avait été 
réellement élu. La population américaine, en acceptant cette colos- 
sale supercherie, témoigna d'une force presque incroyable de pa- 
tience et de commandement de soi-même. Les démocrates furent 
tenus, pour deux termes de plus, écartés du pouvoir. M. Hayes, en 
effet, fut un bon administrateur, un président honnête, sérieux et 
digne. Grâce à lui, le parti républicain, qui d’ailleurs ne lui en sut 
aucun gré, reprit faveur dans l'opinion, et son candidat, le général 
Garfield, fut élu en 1880. 

Garfield périt assassiné quelque temps après. Son successeur, 
Chester Arthur, homme aimable, politicien d'une grande finesse, 
ne sut cependant pas guider le parti dominant ; le congrès n'eut 
point la sagesse de concéder à l'opinion publique, en temps op- 
portun, la revision du tarif et la réforme administrative. Un nouvel 
ouragan électoral, en 1882, ouvrit le Capitole à une forte majorité 
démocratique, et, deux ans plus tard, M. Cleveland, candidat des 
démocrates, était porté à la présidence. 

Il est d'autant plus vraisemblable que cette leçon de l'histoire se 
répètera en 1892 que les républicains, pour la première fois, sont 
réduits à une très faible minorité dans la chambre des représen- 
tans, et que les raisons du mécontentement qui a poussé la masse 
électorale à une si vigoureuse vengeance sont, sans aucun doute, 
plus profondes et plus durables que ne pouvaient l'être celles 
de 1882. 

AUGUSTE MOoIREAU. 




















GUERRE D’ESPAGNE 





FRAGMENS DES MÉMOIRES MILITAIRES DU COLONEL 
VIGO-ROUSSILLON. 


PREMIÈRE PARTIE. 


Le bon accueil fait aux récits de l'expédition d'Égypte nous a 
décidé à publier d'autres fragmens du journal de guerre du colonel 
Vigo-Roussillon. Notre intention est de les choisir cette fois dans le 
volume relatif à la guerre d'Espagne. En voici les motifs : 

L'auteur était alors officier supérieur; il pouvait mieux connaître 
l'ensemble des opérations militaires, mieux juger les événemens 
politiques. Il revenait de Tilsit et de Berlin, avec le 32° régiment 
de ligne, qui s'était fort distingué à Friedland et qui appartenait au 
1% corps de la grande armée. 

Ce corps, alors commandé par le maréchal Victor, faisait partie 
des premières troupes que Napoléon, avec mystère et après beau- 
coup d'’hésitations, avait rappelées d'Allemagne pour les envoyer 
en Espagne. 

M. Vigo-Roussillon, promu chef de bataillon, allait quitter le 
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32° pour servir au 8° de ligne, qui faisait partie de la 2° division 
du 1* corps. Passant ainsi simplement de la 1" à la 2° division du 
même corps, mon père devait retrouver en Espagne son ancien ré- 
giment, auquel il était demeuré si attaché; il le quittait à peine. 

La presse était, en 1807, peu développée et fortement contenue; 
les communications postales étaient rares, lentes, et même si soi- 
gneusement surveillées que l'on ignorait complètement en Alle- 
magne, et aussi à Paris, les revers éprouvés, dès le début des 
opérations, en Portugal et en Espagne. Jusqu'en 1814, la police 
impériale s’appliqua à tenir aussi secrets que possible ce que l'on 
appelait les événemens d'Espagne. Il en est résulté que cette partie 
de notre histoire militaire est encore aujourd'hui la moins connue, 
surtout dans ses détails. Le plus grand nombre de ceux qui au- 
raient pu les raconter sont demeurés, pour toujours, au-delà des 
Pyrénées. 

Il y a plus d'un rapport entre l'expédition d'Égypte et celle 
d'Espagne. La première devait menacer, disait-on, le commerce 
des possessions anglaises de l'Inde ; l'autre devait fermer aux An- 
glais tous les ports de la Péninsule ibérique. Dans les deux pays, 
nos armées allaient rencontrer les intempéries d'un climat brûlant, 
des communications difficiles, un sol dévasté et la famine, des po- 
pulations fanatisées par leurs prêtres, animées de la haine la plus 
violente contre les envahisseurs. 

La défense de Saragosse rappela la révolte du Caire et fut com- 
battue avec la mème rigueur. En Portugal et en Espagne, comme 
en Égypte, la guerre fut cruelle ; on massacrait nos blessés et, dans 
les deux partis, on ne faisait pas toujours des prisonniers. Les 
Français avaient retrouvé en Espagne le sang des Arabes. Après des 
combats glorieux et une lutte de plusieurs années, l'issue des deux 
guerres fut la même; de rapides revers, suivis d'une évacuation 
rendue inévitable par une insurrection générale appuyée par une 
armée anglaise. Enfin, pour compléter l'analogie, les troupes de 
Junot, comme celles de Menou, furent, après la convention de 
Cintra, ramenées dans les ports français par des bâtimens anglais. 

On trouvera dans la guerre d'Espagne, au sujet des batailles de 
Talavera et de Barossa-sous-Chiclana, des épisodes qui ont été 
inscrits sur les états de services de M. Vigo-Roussillon; d'autres re- 
latifs au siège de Cadix, enfin les détails de la longue captivité de 
mon père dans cette ville. 

On a demandé pourquoi nous ne donnons pas son journal de 
guerre in extenso.C'est par égard pour le public. Un journal présente 
nécessairement, comme l'indique son nom même, des longueurs 
correspondant aux journées qui ne contiennent aucun événement, 
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des incidens sans importance, de nombreux itinéraires, qui ont 
eté utiles, sans doute, pour retracer l’histoire de la 32° demi-bri- 
gade et du 32° de ligne, mais qui ne présenteraient pas d'intérêt 
pour les lecteurs de la Revue. Il était donc nécessaire de faire des 
coupures : nous avons tâché, tout en les opérant, de conserver 
au récit son caractère et son intérêt. 

L'entrevue de Tilsit est le vrai prologue de l'invasion du Por- 
tugal et de l'Espagne. 

Les deux souverains devaient chercher à se plaire, parce qu'ils 
avaient besoin l'un de l'autre. Ils s'ÿ appliquèrent et y réussirent 
complètement. Napoléon, vainqueur des Russes à Austerlitz et à 
Friedland, pouvait se montrer généreux. Il l'avait fait, dès la pre- 
mière de ces victoires, en arrêtant le maréchal Davout dans sa 
poursuite et en se bornant à exiger la rentrée des troupes russes 
dans leur pays. L'empereur Alexandre y avait été fort sensible et 
avait dit alors au général Savary : « Votre maître s'est montré bien 
grand ; je reconnais toute la puissance de son génie et je me retire, 
puisque mon allié se tient pour satisfait. » 

Il est certain qu'il y eut à Tilsit plusieurs traités : l’un patent, 
les autres secrets. L'un de ceux-ci établissait une alliance oflen- 
sive et défensive entre les empereurs français et russe, contre 
l'Angleterre et la Turquie, si celle-ci n’acceptait pas la médiation 
de la France. Pour contraindre la Suède à participer au blocus 
continental, la Russie devait lui enlever la Finlande; Napoléon 
allait occuper le Portugal, avec l'agrément, plus ou moins libre, 
de l'Espagne. On devait prévoir un partage convenable de l'empire 
ottonian... 

Quelques années après, le gouvernement anglais prétendit s'être 
procuré un exemplaire du traité secret de Tilsit. 1} fut publié par 
le journal anglais 74e Sun et par la Gazette de Madrid du 
25 août 1812. On en trouve le texte dans les Wémoires de Miot, 
comte de Mélito. 

Il y a probablement, dans cette publication, du vrai et du faux. 
Ce qui peut la faire considérer comme apocryphe, c'est l’article 9, 
ainsi CONÇu : 

« Le Danemark sera indemnisé dans le nord de l'Allemagne, par 
les villes hanséatiques, à la condition qu'il consentira à remettre 
son escadre entre les mains de la France. » 

Il est trop clair que les Anglais cherchaient, dans cet article, une 
excuse pour le bombardement de Copenhague et la destruction de 
la flotte danoise. 

Les deux souverains s'étaient séparés à Tilsit, le 9 juillet 1807. 
Alexandre avait témoigné plusieurs fois le désir de revoir Napo- 
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léon. Celui-ci avait besoin de lui pour contenir l'Autriche, l’entrevue 
d’Erfurt fut décidée et fixée au mois d’octobre 1808. Napoléon était 
encore bien puissant, mais il rencontrait, en Portugal et en Es- 
pagne, des difficultés dont il comprenait la gravité. Les colonies 
espagnoles et portugaises nous avaient échappé; le nouveau roi 
d'Espagne, Joseph-Bonaparte, avait été ramené, avec nos armées, 
de Madrid aux bords de l'Ébre; force était d’évacuer la Prusse et 
d'employer une partie de la grande armée à la conquéte de l'Es- 
pagne. 

Napoléon avait très bien remarqué qu'il avait, tout d’abord, sé- 
duit Alexandre ; mais, à Erfurt, il sentait confusément que son ami 
lui échappait, qu'il n’était plus complètement sa dupe, et par un 
de ces retours fréquens de l'âme humaine, Napoléon accusait, à 
son tour, Alexandre de ruse et de duplicité, et quand, plus tard, 
il traçait à Sainte-Hélène le portrait du souverain russe, il disait : 
« L'empereur de Russie a de l'esprit, de la grâce, de l'instruc- 
tion, est facilement séduisant, mais on doit s’en défier, il est sans 
franchise, c’est un vrai grec du bus-empire... I est fin, faux, 
adroit, il peut aller loin ! Si je meurs ici, ce sera mou véritable 
héritier en Europe. » 

L'empereur Napoléon, enivré de ses succès, a certainement fait, 
à Tilsit, des promesses imprudentes, et éveillé des espérances 
qu'il ne voulait pas réaliser. Refroïdi, et rendu plus circonspect 
par ses premiers revers en Espagne, il a, après Erfurt, infligé à 
son puissant ami de nombreuses et graves déceptions, inde iræ! 

En quittant Tilsit, l'empereur était arrivé à Paris, le 27 juillet 1507. 
Dès le lendemain, il avait fait sommer le gouvernement du Por- 
tugal de fermer ses ports aux Anglais, et il préparait les moyens 
de l'y contraindre. On a affirmé qu’à ce moment il ne méditait 
rien encore contre l'Espagne, mais comme il n’était pas maître de 
la mer, l'empereur savait bien que, pour atteindre le Portugal, 
il faudrait obtenir, de gré ou de force, de l'Espagne, une route 
militaire, à travers ses provinces, et des subsistances pour son 
armée. 

Ne voulant pas, n'osant pas dégarnir l'Allemagne, Napoléon en- 
voya dans la vallée du Tage, sous les ordres de Junot, une armée 
de conscrits, courageux peut-être, mais incapables de supporter 
les intempéries et les fatigues. Quand il fallut intervenir en Es- 
pagne, il eut encore recours à des expédiens. Le général Dupont 
lui paraissait désigné, par ses brillans services depuis 480», pour 
être élevé, des premiers, à la dignité de maréchal de l'empire. Il 
lui donna le commandement du 2° corps de la Gironde, composé 
de 3 bataillons de chaque légion, c'est-à-dire de 15 bataillons de 
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conscrits, de 2 bataillons de la garde de Paris et de 4 bataillons 
suisses. C'est avec cette armée disparate et peu solide qu'il reçut 
la mission d'aller débloquer, dans Cadix, la flotte de l'amiral Rosily, 
et qu'il ne put y parvenir. On sait que l’empereur se montra plus 
que sévère pour le général Dupont, il fut irjuste, puisqu'il a écrit 
lui-même « qu'il avait été plus malheureux que coupable; » et 
cependant il connaissait si bien ses services passés, qu’en appre- 
nant la capitulation de Baylen, Napoléon s’écria, dit-on : « Le 
malheureux ! après Hasslach, Albeck, Dirnstein, Halle, Friedland! 
Voilà bien la guerre! Un jour, un seul jour, suffit pour ternir toute 
une carrière! » Mais comme c'était le premier des revers éclatans, 
comme on ne voulait pas avouer qu'on l'avait préparé par l'inex- 
périence des troupes de Dupont, il fallait frapper les esprits. Le 
souverain exagéra sa surprise et les éclats de son indignation ; le 
général Dupont fut arrêté, traduit devant une haute cour et con- 
damné à la destitution de son grade, à la déchéance de tous ses 
titres et dignités, et à l'incarcération dans une prison d'état, où 
il était encore en 1814, époque à laquelle le roi Louis XVII lui fit 
l'injure de le choisir pour ministre de la guerre de la réaction. 

En reconnaissant qu'il ne pouvait suflire à ses projets, Napoléon 
devenait violent et cruel. 

Depuis 1805, les classes de conscrits étaient appelées par anti- 
cipation, sous prétexte que les jeunes gens pouvaient attendre 
l'âge légal dans les dépôts, en s'instruisant. En revanche, on ne 
libérait personne, puisque la guerre n'était pas finie. Outre 
650,000 Français, l’armée d'alors comprenait encore 160,000 alliés, 
parmi lesquels même des Espagnols. Tout cela était administré 
avec la plus grande économie, en s'appliquant à payer les troupes 
sur le produit des contributions levées dans les pays conquis. Et, 
par suite de la dispersion de toutes ces forces, l'empereur n'avait 
pu envoyer de bonnes troupes en Portugal et en Espagne. La 
lettre suivante, adressée à son frère Joseph, alors roi de Naples, 
peint bien son embarras et explique les revers qui commencent. 


« Fontainebleau, le 21 octobre 1807. 


« Le grand besoin que j'ai d'établir le bon ordre dans mon état 
militaire, afin de ne pas porter le dérangement dans toutes mes 
affaires, exige que j'établisse sur un pied définitif mon armée de 
Naples et que je sache qu’elle est bien entretenue. 

« Vous jugerez du soin qu'il faut que je prenne des détails, quand 
vous saurez que j'ai plus de S00,000 hommes sur pied. 

« J'ai une armée encore sur la Passarge, près du Niémen; j'en 
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ai une à Varsovie; j'en ai une à Berlin; j'en ai une à Boulogne; 
j'en ai une qui marche sur le Portugal; j'en ai une seconde que je 
réunis à Bayonne ; j'en ai une en Italie; j'en ai une en Dalmatie (1), 
que je renforce en ce moment de 6,000 hommes ; j'en ai une à | 
Naples. J'ai des garnisons sur toutes mes frontières de mer. Vous pou- 

vez donc juger, lorsque tout cela va refluer dans l’intérieur de mes 

états et que je ne pourrai plus trouver d'allégeance étrangère, 

combien il sera nécessaire que mes dépenses soient sévèrement 

calculées. » 


En eflet, l'armée de Naples arrivait avec une année de solde 
arriérée et le roi de Naples devait y pourvoir. 

Malgré ces embarras, le 27 octobre 1807, Napoléon disposait, 
par le traité de Fontainebleau, du Portugal avant qu'il ne fût con- 
quis. En ne satisfaisant personne, il avait mécontenté l'Espagne, 
dont il avait besoin. Il commettait cette grave erreur de croire que 
des conscrits, assez mal encadrés dans des corps provisoires, pou- 
vaient suffire pour envahir le Portugal, où ils devaient se heurter 
aux Anglais. 

On dit que, jusqu'aux événemens de l'Escurial, il n'avait pas 
arrêté, dans son esprit, l'invasion de l'Espagne ; il n'y était entré 
jusque-là qu’en ami, en allié. Mais quand il eut amené à Bayonne 
la famille royale, quand il se fut emparé, par trahison, des Bour- 
bons d’Espagne, et de leurs places fortes, il commit de nouvelles 
erreurs. Il ne sut pas prévoir la possibilité d’une insurrection gé- 
nérale, sa gravité dans un pays montagneux comme l'Espagne, 
la probabilité d’y rencontrer les troupes anglaises, et la difficulté 
de renverser tant d'obstacles divers, avec des conscrits. 

Aussi, à la fin d'août 1808, toute la Péninsule, envahie si facile- 
ment en février et mars, était évacuée jusqu'à l’Ebre. Joseph, 
proclamé roi le 6 juin, entré en Espagne le 9 juillet, avait été forcé 
de quitter Madrid le 30 du mème mois. Et, châtiment suprême, il 
écrivait à son frère, des bords de l’Ebre, le 9 août : « J'ai tout le 
monde contre moi, tout le monde sans exception... Je renonce à 
régner sur un peuple qui ne veut pas de moi. Mon rôle est insoute- 
nable, puisque, pour soumettre mes sujets, il me faut en égorger 
une partie... Envoyez-moi une de vos vieilles armées, je rentrerai 
à sa tête dans Madrid, puis, je vous redemanderai le royaume de 
Naples. » 

Napoléon comprit qu'il était nécessaire, en effet, de recourir à 





(1) C’est cette armée qui était destinée à s'emparer des provinces turques baignées 
par l’Adriatique. Jusqu'en 131%, son matériel demeura à Corfou. 
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une de ses vieilles armées, et que ce qu'il pourrait faire de mieux 
serait d'en prendre le commandement en personne. Il rappela 
d'Allemagne le 1% corps, puis le 3°, puis le 6°, et enfin, la garde 
impériale (1). 

PT. 


FRAGMENT DU JOURNAL DU COLONEL VIGO-ROUSSILLON. 


La division Dupont (appartenant au 1° corps), dont faisait partie 
le 32°, avait reçu l'ordre de quittel Tilsit, le lendemain de l’en- 
trevue des souverains sur le Niémeë, pour se rendre à Berlin, où 
déjà se faisait sentir une certaine agitation populaire. Elle avait 
traversé un pays complètement dévasté par la guerre, dont les po- 
pulations étaient ruinées et décimées par le typhus. Elle était 
arrivée à Berlin le 18 août. 

Tout le 1% corps passa à Berlin, ou dans ses environs, l'hiver 
de 1807 à 1808. Le 32° avait construit un très beau camp de ba- 
raques à Charlottenbourg. Au mbis de juillet 1808, il reçut 
l'ordre de se rendre à un autre camp, établi près de Wesel. Il y 
arrivait le 13 août. Le 16, nouvelle surprise : on annonçait au 
32° qu'il allait tenir garnison à Paris. 

Le régiment, arrivé à Paris le 6 septembre, apprit qu'il serait 
passé en revue par l’empereur, le 11, sur la place du Carrousel. 

A cette revue, après avoir vu le régiment avec une bienveillance 
marquée et l'avoir félicité, l'empereur réunit les officiers, il leur 
dit « qu'il était heureux de revoir un des régimens qu'il estimait 
le plus, qu'à re titre il l'avait désigné pour aller servir en Espagne, 
et qu'il ne tarderait pas à partir. » 

Les paroles de l'empereur ne pouvaient laisser aucun doute et 
confirmaient les bruits répandus de nos revers en Espagne, et la 
nécessité d'y envoyer une nouvelle armée. 

Personnellement, les officiers du 32° éprouvaient une véritable 
déception et une surprise désagréable ; au point de vue du patrio- 
tisme, ils étaient attristés : en entendant l’empereur, je dois 
avouer que tous les oficiers du régiment furent consternés. Nous 
comprimes alors comment nous étions restés dix-huit jours seule- 
ment au camp de Charlottenbourg, après avoir eu la peine de le 
construire ; comment, après avoir été envoyés de là à un autre 
camp, dit d'observation, à Wesel, nous n'y avions passé que trois 


(1) L'empereur disait : « J'ai envoyé aux Espagnols des agneaux qu’ils ont dévorés; 
je vais maintenant leur envoyer des loups qui les dévoreront à leur tour. » 
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jours ; comment, enfin, arrivés à peine à Paris, il fallait repartir 
aussitôt pour l'Espagne. En résumé, on nous avait préparé, sans 
le dire, une marche militaire de Berlin à Madrid. 


A la revue du 11 septembre, l’empereur donna l'ordre de me 
faire rejoindre un autre régiment comme chef de bataillon. Il 
me reconnut avec mes épaulettes de capitaine adjudant-major et 
me dit : 

— Mais je vous ai nommé chef de bataillon à Tilsit. 

— Oui, sire, mais j'ai préféré rester capitaine au 32°. 

— Peu importe, tous mes régimens sont bons. Berthier, vous 
veillerez à ce que cet officier se rende, comme chef de bataillon, à 
un autre corps. 

Je fus désigné pour le 8° de ligne. 

Il est remarquable qu'à cette époque, le public ne connaissait 
encore que très imparfaitement ce qui s'était passé en Portugal et 
en Espagne, et que ce furent les paroles de l'empereur lui-même 
qui révélèrent au régiment la nécessité d'envoyer des renforts en 
Espagne. 

J'entrais donc en Espagne, en qualité de chef de bataillon au 
8° de ligne, qui faisait partie de la 2° division du 1‘ corps. Ce corps 
conserva, dans l'armée d'Espagne, son numéro à la grande armée, 
probablement pour faire croire qu'il n’en était que temporairement 
détaché. 

Le 12 septembre 1808, mon brave régiment, le 32°, quittait 
Paris et prenait la route d'Espagne. 

Je m'en séparais avec beaucoup de regret; mais, sachant que le 
8° allait aussi en Espagne, j'espérais y rencontrer souvent mes ca- 
marades. La veille, nous avions été reçus et fêtés par la garde im- 
périale, les officiers à l'École militaire, les sous-officiers et soldats 
au Champ de Mars. 

La ville de Paris, de son côté, faisait don d’une couronne d'or à 
chacun des régimens pour en orner son aigle. 

Je dus attendre, à Paris, pendant quelques jours, le 8° qui 
n'était annoncé que pour le 20 septembre. 

Partis de Paris, le 24 septembre 1808, nous arrivâmes à Bayonne 
le 24 octobre. 

Cette ville était encombrée de troupes et de bagages. On com- 
mençait à savoir ce qui s'était passé en Espagne. Nous achetâmes, 
à Bayonne, ce qui nous parut nécessaire pour faire la guerre dans 
un pays pauvre, insurgé, et déjà dévasté. 

Le 31, nous passâmes près de Vittoria, où se trouvait le quartier- 
général du roi Joseph Bonaparte. 
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Nous fùàmes loger dans un pauvre village abandonné de ses ha- 
bitans. 

Le 7 novembre, nous allions arriver à Miranda, quand nous re- 
çûmes l’ordre de retourner vers Bilbao. L'armée espagnole du gé- 
néral Blake était en position, entre notre corps d'armée et le 
h° corps, commandé par le maréchal Lefebvre, duc de Dantzig; 
des détachemens de cette armée avaient été chassés de Bilbao et 
de Balmaseda, par le 4° corps, et ils avaient rallié l’armée princi- 
pale, qui s'était établie à Espinosa. 


Bataille d'Espinosa. 


Nous avions fait une marche très longue et fort pénible ; la nuit 
approchait, lorsque nous arrivâmes en vue des positions que les 
ennemis occupaient à Espinosa. Le combat avait été engagé par la 
3° division et une partie de la première. Nous ne pûmes prendre 
part à ce premier engagement, qui fut vif et meurtrier. Nous pas- 
sâmes la nuit sous les armes, attendant le jour pour commencer 
l'attaque. 

De part et d'autre, on cherchait à s'assurer certains points du 
futur champ de bataille, ce qui donna lieu à un feu presque con- 
tinuel. 

Il est impossible de se faire une idée de la malheureuse situation 
de nos soldats. Ils étaient harassés d'une longue marche, faite dans 
une saison pluvieuse et froide, et absolument sans pain. La Bis- 
caye et la Navarre étaient ruinées et dévastées ; tous les villages 
avaient êté abandonnés par leurs habitans, qui s'étaient réfugiés 
dans les montagnes élevées. L'armée, obligée de demeurer dans 
ce malheureux pays, où l’on ne nous envoyait rien de France, souf- 
frait énormément. Nous étions contraints de permettre aux sol- 
dats d'aller à la maraude, sur les flancs de la colonne, pour se 
procurer quelques vivres, au péril de leur vie. Ils étaient exposés 
à être surpris et tués par les paysans, qui se tenaient en armes 
dans les montagnes. Ils se fatiguaient beaucoup et avaient peine 
ensuite à rejoindre leurs corps. Pendant la nuit que nous passâmes 
en présence de l’armée ennemie, le plus grand nombre des hommes 
qui rôdaient, pour trouver à manger, rejoignirent le bataillon. Fort 
heureusement, l'accueil qui leur était fait par les habitans ne les 
encourageait pas à rester isolément au dehors (1). 


(1) Il en fut toujours ainsi en Espagne et en Portugal. Et l’on veut encore, de nos 
jours, poser en principe qu'une armée doit vivre sur le pays et chez l'habitant! Mais, 
du moins, faut-il qu'il y ait des habitans et quelque chose à manger. Cette formule : 
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Le 10 novembre, au point du jour, tout le 1* corps était sous 
les armes. On voyait très distinctement la ligne de bataille de 
l’armée espagnole, en avant d'Espinosa. La droite de cette ligne 
s’appuyait à la rivière de la Trueba. Le centre occupait un mamelon 
isolé, sur lequel on avait établi une batterie de huit pièces. La 
gauche s’étendait sur une haute montagne, qu'elle coupait obli- 
quement de la base au sommet, où étaient placées les milices, 
avec quelques pièces de canon de petit calibre. 

Les chemins affreux que nous avions parcourus la veille ne nous 
avaient permis d'amener ni nos caissons de cartouches, ni un seul 
canon. Le corps du maréchal Lefebvre, qui devait agir de concert 
avec nous, ne paraissait pas. Ce maréchal était mécontent du duc 
de Bellune, et il en avait quelque raison. Après être convenus en- 
semble de l'ordre de marche, du plan d'attaque et de l'heure du 
départ, le duc de Bellune avait commencé son mouvement trois 
heures plus tôt, pour combattre seul les Espagnols. Lefebvre, 
piqué, ne se pressait pas d'arriver, et, dans cette circonstance, tout 
le monde donna tort au duc de Bellune. 

Il en était toujours ainsi quand les maréchaux étaient éloignés 
de l'empereur. Alors qu'ils n'étaient que généraux de division, ils 
étaient encore disposés à se porter mutuellement secours : mais, 


vivre sur le pays, est une simplification excessive et dangereuse de l'administration 
des armées. Nous avions vécu chez l'habitant en Allemagne, c'est-à-dire dans un pays 
riche et peuplé, au milieu de populations douces et dociles, et on y avait encore 
reconnu bien des inconvéniens, car le duc de Fezensac a écrit ceci : « Non-seulement 
pendant les marches, mais encore quand l’armée eut pris ses cantonnemens, après la 
paix, les soldats étaient nourris par les habitans. On vivait aux frais de ses hôtes et 
à peu près à discrétion. Il eût mieux valu donner aux soldats des rations, aux ofliciers 
des frais de table, et acquitter exactement la solde, ce que l’on ne faisait point. Par 
ce moyen, on eût pu réunir les troupes dans un plus petit espace, ce qui valait mieux 
pour la discipline et pour l'instruction. Au lieu de cela, les soldats mangeaient chez 
leurs hôtes, et l’on peut comprendre avec quelles exigences. Les ofliciers, trop éloi- 
gués des soldats, ne pouvaient pas réprimer les abus; d’ailleurs, la plupart d’entre eux 
donnaient l’exemple de l'exigence et de l'indiscrétion. » Ce système avait pu réussir, 
tant bien que mal, en Allemagne, peu en Pologne; mais en Espagne et en Portugal, 
les circonstances étaient tout autres. Le général Fririon, chef d'état-major du maré- 
chal Masséna, pendant la campagne de Portugal, voulant expliquer les malheurs de 
cette expédition, n’a pas hésité à les attribuer à l'absence d’une administration pré- 
voyante et écoutée. Il dit, à son tour : « Le jour où le soldat fut convaincu qu'il n'au- 
rait plus désormais à compter que sur lui-même, la discipline s’éloigna des rangs de 
l’armée. L'officier devint impuissart en présence du besoin; il n'eut plus la force de 
sévir contre le soldat qui lui apportait le nourriture nécessaire à son existence et qui 
partageait en frère avec lui une proie qui lui avait coûté des dangers et des fatigues 
incalculables. » Et bientôt il se forma entre les armées anglaise et française des 
bandes de pillards des deux nations que, à la suite d’un accord de Masséna et de sir 
Arthur Wellesley, les officiers des deux armées faisaient fusiller sans pitié. 
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plus tard, le sot orgueil du titre de duc ou de prince, du grade de 
maréchal de l'empire, les rendait tellement vains et jaloux les uns 
des autres, que la plupart sacrifiaient les intérêts de l’armée et de 
leur pays à leurs mesquines rivalités (1). 

Nous attendimes longtemps le 4° corps et, voyant qu'il ne pa- 
raissait pas, le duc de Bellune s'en montra consterné; la moitié de 
son corps d'armée avait brûlé ses cartouches les jours précédens, 
et nous n'en avions pas une en réserve. Dans cette position fà- 
cheuse, le maréchal Victor se décida à attaquer, seul, les Espa- 
gnols. Le mouvement commença par notre droite, qui attaqua la 
gauche de la ligne ennemie. Cette gauche était en l'air, et après 


(1) Voilà, avec le désordre, la principale cause de nos revers en Espagne! On com- 
prend, si le mauvais vouloir et la jalousie des maréchaux se manifestaient quand 
l'empereur était lui-mème en Espagne, ce qui devait se produire lorsqu'il était au 
loin, absorbé par les campagnes de 1809 ou de 1812, n’apprenant les événemens que 
fort longtemps après. Ce fâcheux début ne lui échappa pas, et il crut devoir le réprimer 
aussitôt, en faisant adresser aux deux maréchaux les lettres suivantes : 


« Vittoria, 6 novembre 1808, à midi. 


« Le major-général au maréchal duc de Dantzig. 


« L'empereur est très fâché du faux mouvement de retraite sur Bilbao. Sa Majesté 
ne s'attendait pas à cette faute capitale de la part d’un maréchal aussi zélé pour son 
service. 

« L'empereur ordonne que vous vous réunissiez à la division Vilatte, afin de pousser 
vivement l'ennemi. Si le 31, monsieur le maréchal, vous n’aviez pas attaqué et aviez 
laissé le temps de faire les dispositions nécessaires, la campagne d'Espagne serait au- 
jourd’hui bien avancée. L'empereur peut avoir besoin de ses troupes, et quand elles 
sont engagées. on ne peut laisser une division isolée devant l'ennemi... » 


« Vittoria, 6 novembre 1808, minuit. 


« Le major-général à M. le maréchal duc de Bellune. 


« Sa Majesté a été très mécontente de ce que, au lieu d’avoir soutenu le généra! 
Vilatte, vous l'avez laissé seul aux prises avec l'ennemi, faute d’autant plus grave que 
vous saviez que le maréchal Lefebvre avait commis celle de laisser exposée une divi- 
sion de votre corps d'armée, en reployant ses deux autres divisions sur Bilbao. Vous 
saviez que cette division était exposée à Balmaseda. Comment, au lieu de vous porter 
en personne, à la tête de vos troupes, pour secourir une de vos divisions, avez-vous 
laissé cette opération importante à un général de brigade qui n'avait pas votre con- 
fiance?.. Vous savez que le premier principe de la guerre est de se porter au secours 
d’un de ses corps attaqués, puisque de là peut dépendre son salut. La volonté de l’em- 
pereur est que vous marchiez à la tête de vos troupes, que vous teniez votre corps 
réuni et que vous manœuvriez pour vous mettre en communication avec le maréchal 
Lefebvre, qui doit être à Bilbao. » 

La division Vilatte s'était tirée d’affaire toute seule, par la valeur de ses troupes, ne 
perdant que 200 hommes et en tuant 800 aux Espagnols. 
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une assez vive résistance, elle fut culbutée par la brigade du gé- 
néral Maison. Notre aile droite, victorieuse, se rabattit sur le centre 
des Espagnols, refoulant tout ce qui se trouvait devant elle. La 
droite des ennemis occupait des champs divisés par de nombreux 
murs de clôture. Elle était protégée par la batterie de huit pièces, 
placée sur le mamelon, qui nous faisait beaucoup de mal. Cepen- 
dant, notre droite étant sur le point de tourner le centre des Es- 
pagnols et menaçant leur ligne de retraite, cette armée, d'environ 
50,000 hommes, qui comprenait les meilleures troupes de l’Es- 
pagne, et parmi elles 15,000 hommes, revenant de Hambourg, 
sous les ordres du marquis de la Romana, se débanda, nous aban- 
donnant le champ de bataille et son artillerie. Il ÿ avait beaucoup 
de morts et de blessés de part et d'autre, mais surtout du côté 
des Espagnols. Ce champ de bataille, qui avait été vivement dis- 
puté par suite de notre intériorité numérique, était couvert de 
matériel et des débris ordinaires d'une armée mise en déroute. 

Nous trouvâmes dans Espinosa des magasins très considéra- 
bles de vivres, d'effets d’habillement, d'armes et de munitions. 
Tous ces objets étaient d'origine anglaise. 

Vers la fin de l’action, la tête du 4° corps parut sur la rive 
opposée de la Trueba. Ces troupes se mirent à la poursuite des 
débris de l’armée espagnole, qui furent atteints à Reynosa et 
achevés. On les poursuivit sur les deux routes, qui conduisent 
à Santander et en Castille, et on ramena beaucoup de prison- 
niers. 

Nous passâämes quatre jours sur ce champ de bataille, pour 
donner des soins à nos blessés, qui étaient dans une situation dé- 
plorable, et aussi pour faire du pain. 

Le 1% corps n'était pas satisfait du duc de Bellune. Pour man- 
quer de parole au maréchal Lefebvre, avec qui il avait combiné 
son mouvement, il s'était mis dans une situation critique et avait 
montré ensuite peu de fermeté. Ce fut le général Maison qui re- 
connut le véritable point d'attaque, et qui, avec sa brigade, décida 
la victoire. Le 1% corps, composé d’excellens régimens, conduits 
par des hommes du plus grand mérite, n’était pas en très bonnes 
mains. 

Le 14 novembre, nous nous mimes en marche, nous dirigeant 
vers les hautes montagnes où l'Ébre et la Pisuerga prennent leurs 
sources. Après bien des fatigues nous arrivàmes à Reynosa. 

Le 18, nous descendimes la Pisuerga, par sa rive droite. Nous 
trouvâmes quelques vivres, qui réparèrent un peu les forces de 
nos soldats épuisés par de grandes et longues privations. 

Le 19, nous étions en pleine marche, nous dirigeant sur Sé- 
govie ou Valladolid, quand nous reçûmes l’ordre de revenir à 
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Burgos. L'empereur voulait percer le centre des armées espa- 
gnoles, pour tourner leurs ailes. Nous traversämes la Pisuerga, 
puis, tournant à gauche, nous nous dirigeàmes sur Villa-Hernando 
où devait loger le régiment. 

Comme nous avions des défilés nombreux à traverser, le batail- 
lon que je commandais fut laissé en position, pour couvrir la marche 
du corps d'armée. Je reçus l’ordre de ne quitter ce poste que deux 
heures après que les dernières troupes l’auraient dépassé. Je pris 
deux guides dont un ecclésiastique. Il était nuit close quand je me 
mis en marche. Nous marchions depuis fort longtemps et nous 
n'arrivions pas; je m'en étonnais. Mes guides me répétaient tou- 
jours que nous approchions. Enfin, j'arrivai en vue de beaucoup 
de feux de bivouac, que je crus être ceux des deux autres batail- 
lons du régiment. Mes guides, que je faisais garder de très près 
par des soldats, me pressaient beaucoup de les renvoyer, attendu, 
disaient-ils, que nous étions arrivés. Leurs instances me donnèrent 
des soupçons. J'arrêtai la colonne et fus moi-même, avec précau- 
tion, examiner ces feux et ceux qui les entouraient. Ma surprise 
fut grande quand je reconnus des soldats espagnols. De ma ca- 
chette, j'apercevais les faisceaux et j'estimais que les ennemis 
étaient nombreux. J'aurais pu les surprendre, mais une attaque de 
nuit bien commencée pouvait mal finir. Je ne jugeai point à pro- 
pos de tenter, sans ordre, cette opération, et je rejoignis le ba- 
taillon à pas de loup. Mon premier soin fut d'abattre, d’un coup 
de sabre, le guide qui m'avait trompé. Son camarade était certai- 
nement aussi coupable, mais j'en avais besoin. 

Je lui dis que, s'il me conduisait à Villa-Hernando, je lui ferais 
grace et même le récompenserais, mais que, s'il me trompait en- 
core, il subirait le mème sort que son compagnon. Je fus très bien 
conduit et arrivai enfin, mais très tard, à Villa-Hernando, où je 
rejoignis le régiment. Nous y séjournâmes pour faire du pain. Les 
troupes le faisaient elles-mêmes. 

Le 22 novembre, nous arrivions de bonne heure sur le plateau 
de Burgos, où l'empereur passa en revue le 1% corps. 

En arrivant à mon bataillon, l'empereur me reconnut et causa 
longtemps avec moi ; puis il dit, devant moi, à mon colonel : « Ne 
me demandez-vous rien pour cet Égyptien ? » Le colonel, qui m'avait 
vu arriver avec un peu de regret à son régiment, parce qu'il aurait 
préféré voir un de ses capitaines nommé commandant, répondit à 
l'empereur que j'avais été nommé tout récemment chef de ba- 
taillon, et le bon vouloir du souverain en resta là. 

La revue terminée, nous nous mimes en marche, suivant la 
grande route de Burgos à Madrid. Nous arrivâmes très tard au vil- 
lage de Cogolos, où nous bivouaquâmes. 
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A San-Estevan-de-Gormas, nous revinmes sur nos pas pour lier 
notre mouvement avec ceux de la garde impériale et du grand 
quartier-général qui prenaient par Miranda. 

Pendant que le 1* corps, de concert avec le 4°, écrasait l'armée 
de Bläck, à Espinosa et à Reynosa, les maréchaux Ney et Lannes 
traitaient de la même façon l'armée de Castañoz à Tudela (1). 

Le 2° corps, sous les ordres du maréchal Soult, marchait, de 
Burgos, vers la Nouvelle-Castille menacée par les Anglais. L'empe- 
reur avait jugé que le 1% corps et la garde étaient suffisans pour 
entrer à Madrid. 

Partis de Grayera, le 29 novembre, à minuit, nous dépassämes 
peu après le bivouac de l'empereur, à Bocequillas, et continuâmes 
notre marche, suivis de la garde impériale. 

Au point du jour, notre avant-garde rencontra les avant-postes 
ennemis au pied du Guadarrama. Les Espagnols occupaient Sepul- 
veda, que notre division enleva sans diflicultés. 


Somo-Sierru. 


L'empereur était venu de Bocequillas, la veille au soir, recon- 
naître la position occupée par l'ennemi. Elle était très forte, mais 
il espérait qu'un épais brouillard, qui, tous les matins, enveloppait 
la montagne, permettrait d'approcher sans être vus et gênerait 
longtemps les défenseurs. 

Les 3,000 Espagnols qui avaient été chargés de défendre Sepul- 
veda s'étaient promptement dispersés, mais le reste des ennemis 
occupait le col de Somo-Sierra, excellente position à laquelle on ne 
pouvait parvenir que par une gorge étroite, que suivait une route 
sinueuse, avec des pentes très fortes. Les flancs de ce défilé étaient 
si escarpés, qu'à grand peine quelques tirailleurs seulement par- 
venaient à les gravir. 

On ne pouvait aller à l'ennemi que par cette route. Les Espagnols 
occupaient fortement le col ; ils y avaient établi un camp retranché, 
couvert par une grande batterie de seize pièces, qui battaient toute 
la gorge et enfilaient la route. Nous nous avançâmes, protégés par 
le brouillard, les bataillons à la suite les uns des autres, en co- 
lonnes par sections, remplissant toute cette route encaissée entre 
les montagnes. Cet ordre de marche donnait un grand avantage à 
l'artillerie ennemie ; la nôtre nous était complètement inutile. 


(1) Cette fois, c’est le maréchal Ney qui encourait les reproches de Napoléon. Il lui 
faisait écrire : « C’est une faute d’être arrivé trop tard. C’en est une autre de n'avoir 
pas suivi l’esprit de vos premières instructions. Vous étiez destiné à couper et à 
poursuivre Castaños. sans vous arrêter deux jours, comme vous l'avez fait, en pure 
perte, à Soria, » 
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L'empereur, jugeant que l'infanterie perdrait beaucoup de monde 
à cette attaque, eut l'idée d'y employer de la cavalerie. I] fit avan- 
cer les chevau-légers de la garde. C'étaient, en général, des Polo- 
pais armés de lances. Ils étaient commandés par un jeune colonel, 
nommé M. de Montbrun. L'empereur leur montra cette position 
tormidable et leur proposa de l'enlever au galop. Cette brave cava- 
lerie accepta avec joie. La rapidité de la pente la contraignit de 
faire halte deux fois pour laisser soufller les chevaux. Enfin, elle se 
précipita sur l'artillerie ennemie et, malgré une grèle de mitraille 
et de balles, et contrairement à l'attente de tout le monde, elle 
enleva la batterie et se couvrit de gloire aux veux de l’armée, qui 
la suivait à la course, mais de loin. L'armée espagnole était en 
déroute. Toute l'artillerie, pièces et caissons, les voitures de ba- 
gages, les caisses des régimens étaient en notre pouvoir. La 
cavalerie suivit le mouvement des chevau-légers polonais, en 
poursuivant et sabrant les fuyards. Tous ceux qui ne purent trou- 
ver un abri dans la montagne furent tués ou pris. Il y eut là une 
déroute indescriptible. Le soir, toute la cavalerie et le quartier- 
général couchèrent à Buytrago. L'obstacle était franchi. Désor- 
mais, rien ne pouvait plus nous arrêter jusqu’à Madrid. 

L'attaque et l'enlèvement d'une position si forte, par de la cava- 
lerie seule, est un des faits d'armes les plus extraordinaires que 
présente l'histoire militaire. Il honora beaucoup les braves chevau- 
légers polonais et celui qui les commandait. On disait alors que 
c'était le colonel de Montbrun qui avait proposé ce coup de main à 
l'empereur. Il fut fait générai. 

Le 1% décembre, nous bivouaquâmes, sans feux, sur la neige, 
en avant de Saint-\ugustin, où était le quartier-général de l'empe- 
reur. 

Le ? décembre, de grand matin, nous fimes toilette, comptant 
bien entrer à Madrid dans la journée. Nous nous mimes en marche. 
Arrivés à Alcobendas, nous entendimes le canon. L'empereur était 
en avant avec toute la garde en grande tenue. Le 2 décembre étant 
l'anniversaire du couronnement, nous crümes que ces coups de 
canon étaient tirés en l'honneur de l'empereur et pour fêter son 
entrée à Madrid. Nous étions très éloignés de croire à une résis- 
tance quelconque de la capitale. Enfin, nous arrivimes sur les 
hauteurs de Chamartin, où étaient l'empereur et toute la cavalerie. 
La ville était barricadée. Les cloches de toutes les églises son- 
naient le tocsin à toutes volées. Les cris de la populace furieuse, 
maitresse de la ville, se mêlaient aux détonations des canons qu'on 
tirait sur nos troupes. Tous ceux qui s'approchaient des faubourgs 
étaient reçus à coups de fusil. I] fallut s'arrèter. 
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L'armée éprouvait une véritable indignation de l'accueil qui lui 
était fait. Nous bivouaquämes devant Madrid, toujours sans feux, 
faute de bois. L'empereur fit dresser pour lui une tente derrière le 
8° régiment. Il paraissait de fort méchante humeur. 


Attaque et prise de Madrid. 


Dans la nuit du ? au 3 décembre, on disposa l'infanterie de 
l’armée pour l'attaque de la ville, et l'on mit en batterie contre 
celle-ci soixante bouches à feu. Dès que le brouillard eut disparu, 
l'artillerie prépara l'attaque par un feu très vif. Tous les voltigeurs 
du corps d'armée furent chargés de l'attaque des portes de Ma- 
drid. 

Cette ville n'avait point de fortifications, mais elle était entourée 
d'un mur que les défenseurs avaient crénelé. Les portes étaient 
couvertes par des ouvrages en terre, armés d'artillerie. En arrière, 
on avait pratiqué dans les rues des coupures, des barricades et 
organisé défensivement les principaux édifices. Des habitans fana- 
tisés se préparaient à défendre leurs maisons une à une. Les troupes 
régulières occupaient le Retiro et la caserne des gardes-du-corps, 
située en face de Chamartin. Cette caserne était très solidement 
bâtie, ses croisées étaient garnies de fortes grilles en fer, elle avait 
été crénelée et était solidement occupée. Cette caserne fut attaquée, 
sans succès, par un bataillon de voltigeurs, placé sous les ordres 
du général Maison, et ce général fut, après être resté vingt heures 
au feu, assez sérieusement blessé. 

Mon bataillon avait été désigné pour l'attaque du Retiro. L’'ar- 
tillerie avait fait une brèche dans le mur d'enceinte, nous péné- 
trames dans le parc et parvinmes à nous rendre maîtres d'un 
grand bâtiment, situé au centre des jardins, que l'on appelait {4 
China, c'était une manufacture royale de porcelaines. Nous nous y 
établimes solidement. Maîtres du Retiro, nous dominions toute la 
ville, et, de cette position, notre artillerie aurait pu la détruire; 
mais l'empereur voulait ménager la capitale de son frère. 

Il avait fait sommer Madrid à notre arrivée, et une seconde fois 
quand il se vit maître des portes. La populace était complètement 
maîtresse de la ville et y commettait tous les excès possibles. Elle 
avait massacré plusieurs des autorités, les autres ne voulaient pas 
parler de capitulation et en accepter la responsabilité. 

Le À décembre, enfin, dès le matin, une députation, composée 
de notables et de quelques-unes des autorités, se présenta, précédée 
d'un parlementaire, et fut admise chez l'empereur. Ces délégués 
furent assez mal reçus. On accorda un délai de vingt-quatre heures 
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pour que les habitans se rendissent à discrétion, sous peine d’être 
tous passés par les armes. 

Le 5 décembre, toute la population de Madrid ayant affirmé sa 
soumission, l’armée pénétra dans la ville. Nous entrâmes par la 
porte de Foncaral. 

On ne peut se faire une idée du désordre et de la confusion qui 
régnaient dans Madrid. Les principales rues étaient coupées par 
des barricades armées de canons; les petites étaient fermées par 
des palissades. Toutes les rues étaient dépavées et les pierres 
avaient été montées sur les appuis des fenêtres, sur les balcons et 
sur les toits pour être précipitées sur nos têtes si nous avions en- 
levé la ville de vive force. Les couvens étaient fortifiés et ressem- 
blaient à des citadelles. Ils regorgeaient d'armes et de munitions ; 
on rencontrait, dans tous, des ateliers de fabrication de cartouches, 
où le travail cessait à peine. Nous fûmes pendant deux jours bivoua- 
qués sur la place d'El Sol. Pendant ce temps, on procédait au 
désarmement général de la population. Mon bataillon fut ensuite 
caserné, en partie, dans le superbe couvent de l’Atocha. Toutes 
les armes trouvées chez les habitans étaient transportées au Retiro 
que l'on se hâtait de fortifier. Nous restâmes vingt jours à Madrid 
et je ne cessai pas d'habiter le Retiro. 

Dans l'après-midi de l’un des premiers jours qui suivirent notre 
arrivée, j'etais dans ma chambre à écrire quand le sergent de garde 
à la police vint me dire que l'empereur venait d'arriver, à cheval, 
tout seul, qu'il était dans la cour et demandait le commandant du 
poste. Je descendis. L'empereur avait mis pied à terre. 1] me dit. 
dès que je fus près de lui : 

« Ah! vous voilà ! Eh bien, tâchez de trouver des cordes et faites- 
moi faire des piquets. Ancien adjudant-major, vous devez savoir 
tracer un ouvrage de campagne. — Oui, sire. » Je fis descendre 
quelques hommes et l'on trouva ce qu'il fallait. Après quoi nous 
nous mines à tracer, sous la direction de l'empereur, les redoutes 
et les retranchemens qui devaient couvrir le Retiro du côté de la 
ville. Nous étions très avancés quand arrivèrent l'état-major et la 
suite ordinaire de l'empereur ; le travail, commencé et préparé, des 
retranchemens à élever leur fut remis pour en poursuivre l'exécu- 
tion. 

Le 21 décembre, la division partit de nuit, et fut bivouaquer, 
avec la garde impériale, près du village de Las-Rosas. On disait 
que l'empereur avait appris que les Anglais, qui, depuis la con- 
vention de Cintra, occupaient Lisbonne, avaient reçu des renforts 
importans ; que d’autres débarquemens avaient eu lieu à l’embou- 
chure du Mondégo et à la Corogne; que ces détachemens réunis 
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avaient formé une armée anglaise de plus de 30,000 hommes, ser- 
vant de réserve aux insurrections portugaise et espagnole; qu'elle 
avait rallié les troupes battues et s’avançait avec elles en Espagne, 

L'empereur espérait surprendre cette armée, la couper de la mer, 
et lui infliger un désastre. 

Telle était la cause de ce départ subit et secret, qui, naturelle- 
ment, s’appliquait encore à d'autres corps d'armée. 

Le 22 décembre, nous passimes auprès du fameux couvent de 
San-Lorenzo, appelé ordinairement l'Escurial, nous dirigeant vers 
la chaine du Guadarrama. Les deux autres divisions du 1% corps 
étaient restées à Madrid. 

Vers midi, nous arrivâmes au village de Guadarrama, il faisait 
un temps aflreux. Ce qui tombait, sous forme de pluie dans la 
plaine, était de la neige dans la montagne. Un vent du nord, très 
violent, nous chassait cette neige au visage. Un véritable ouragan 
de neige s'était abattu sur cette montagne et rendait le passage 
très difficile, et même, disaient les guides, dangereux. La divi- 
sion et l'infanterie de la garde s'étaient arrêtées auprès du vil- 
lage de Guadarrama, qui est au pied de la montagne. L'empe- 
reur arriva avec la cavalerie de la garde. On lui rendit compte 
que l'avant-garde avait été contrainte par la tourmente de rétro- 
grader. L'empereur, qui attachait un grand prix à couper les 
Anglais, s’écria aussitôt : « Quoi! un peu de vent vous étonne! 
que l’on me suive. » Mettant immédiatement pied à terre, il se 
mit à la tête de la colonne. Toute la cavalerie suivit à pied, dans 
une neige épaisse, l'empereur, qui s’appuyait sur le bras du géné- 
ral Savary. L'infanterie venait ensuite. 

La montagne fut ainsi franchie avec une peine infinie. Nous 
bivouaquâmes auprès du couvent de San-Raphaële autour de mau- 
vais feux, mouillés jusqu'aux os et harassés de fatigue. La cava- 
lerie passa la nuit sur la neige sans débrider. 

Nous marchâmes ensuite aussi rapidement que le permettait 
l'état des chemins, qui étaient détestables. Les mauvais chemins 
et les marches forcées avaient mis les deux tiers des hommes et 
toute l'artillerie fort en arrière. La saison n’était pas favorable pour 
cette vive poursuite. Il fallut s'arrêter, pour attendre les éclopés et 
les retardataires. Nous étions à la Secca, dont les habitans n'avaient 
pas pris la fuite, nous v fûmes assez bien traités. 

Le 27, marchant sur Benavente, nous passâämes le Duero à Tor- 
desillas. Le 31 décembre, à Castrogonzalès, notre avant-garde 
atteignit l’arrière-garde des Anglais, que nous suivions depuis 
plusieurs jours et qui se dirigeaient vers la Corogne, dans l'es- 
poir de s’y rembarquer. Cinq cents chasseurs à cheval de la garde 





sien. ah uit OURS 











145 


impériale, qui avaient passé l'Elza à la nage, furent surpris par 
3,000 hommes de cavalerie anglaise. Ils durent revenir par le 
même chemin après avoir été assez maltraités. Leur colonel, M. Le- 
febvre-Desnouettes, fut fait prisonnier, par les Anglais, dans cette 
échauflourée. 

Le 1°* janvier 1809, nous passâmes la rivière l’Elza. Les Anglais, 
pour retarder notre poursuite, avaient fait sauter le pont. Deux 
échelles furent placées le pied dans l’eau, de façon à se croiser au 
milieu de l'espace vide. Les hommes descendaïent par l’une et 
remontaient par l'autre, les berges étant très escarpées. Ce pas- 
sage étrange s'opérait par une nuit très noire, dans le fracas d’un 
torrent extrèmement rapide, gonflé par des pluies continuelles, Le 
temps était toujours détestable. De grands feux, élevés sur les deux 
rives, éclairaient tant bien que mal ce passage de rivière, qui était 
véritablement imposant, par la bonne volonté qu'y mettaient les 
troupes, le danger qu'il présentait, l'ordre et les précautions qu'il 
exigeait, enfin par le motif de toute cette ardeur, qui était d’at- 
teindre l'ennemi. 

Nous approchions de Benavente. À deux lieues de cette ville, il 
fallut passer la rivière l'Orbega, dans l’eau jusqu'aux aisselles, par 
un froid très vif. Cette eau de neiges fondues était glacée. Nous 
passämes ensuite la nuit, tout mouillés, près du village d’Alya, 
n'ayant pour nous chaufler que des branches de saules toutes 
vertes qui ne brûlaient pas. 

Le ?, nous continuions la poursuite. Le 3 janvier, on nous fai- 
sait brusquement revenir sur nos pas, dans la direction de Val- 
ladolid, où était le quartier-général de l’empereur. C'est qu'il 
avait reçu, par divers courriers, des nouvelles importantes. 

Les Anglais avaient espéré surprendre, à Burgos, le 24 dé- 
cembre, le corps du maréchal Soult, qu'ils savaient isolé. C'était 
un appât que leur avait tendu l’empereur et auquel ils avaient 
mordu. Mais ils avaient appris, vingt-quatre heures trop tôt, l’ap- 
proche de l’empereur avec les corps du maréchal Ney et la garde. 
Les Anglais s'étaient arrêtés tout court, le 24, à Carrion, et ils 
avaient commencé le lendemain, vers la Corogne, une retraite que 
leurs habitudes et la nature du pays ne leur permettaient que 
d'effectuer très lentement. 

L'empereur, qui avait d'abord espéré les surprendre devant 
Burgos, avait dirigé sa marche de façon à donner dans leur flanc 
gauche, et pour cela il s’était avancé jusqu'à Astorga. Mais, le 
2 janvier, il avait reçu, dans cette ville, un courrier de France 
dont les dépèches allaient le forcer à lâcher prise avec un grand 
regret. On lui annonçait que l'Autriche ne dissimulait plus ses 
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armemens, que la Russie s'y montrait indiflérente, et qu'il fallait 
s'attendre à la guerre, sur le Danube, pour les premiers jours du 
printemps. 

L'empereur remit alors au maréchal Soult, aidé du maréchal 
Ney, la poursuite des Anglais, qu'il croyait perdus, et revint de 
sa personne à Valladolid pour diriger de là les préparatifs de la 
guerre d'Autriche. Il conserva auprès de lui la garde pour l’ache- 
miner vers la France. L'empereur ne tarda pas à partir lui-même, 
il arriva à Paris le 22 janvier. 

Pour nous, nous étions destinés à rester en Espagne. 

Nous apprimes, longtemps après, que l’empereur avait com- 
mencé, contre l'Autriche, une nouvelle campagne qui fut terminée 
par la victoire de Wagram et amena, comme conséquence bizarre, 
le mariage de l'empereur avec Marie-Louise, archiduchesse d’Au- 
triche. 





On sait que le maréchal Soult laissa échapper les Anglais. Cepé- 
dant l’empereur avait augmenté son corps de celui de Junot et 
avait mis à sa disposition le corps du maréchal Ney. Soult pour- 
suivait ainsi 20,000 Anglais, déjà dans le plus grand désordre, 
avec 30,000 Français excellens. L'armée de sir John Moore cou- 
rait les plus grands dangers, puisqu'elle arriva à la Corogne plu- 
sieurs jours avant la flotte qui devait la recueillir. Le maréchal 
Soult avait perdu trois jours à Lugo, quatre jours devant la Corogne, 
sans oser attaquer les Anglais. Ils s’échappèrent. 

Napoléon avait décidé, avant de quitter Valladolid, que la divi- 
sion Dessoles retournerait à Madrid et que la division Lapisse (celle 
du commandant Vigo-Roussillon) demeurerait, séparée du 1% corps, 
dans la Vieille-Castille. Elle fut bientôt envoyée dans la haute vallée 
du Tage pour couvrir Madrid vers l'ouest. Elle s'avança jusqu'à Cas- 
tello-Branco et y guerroya jusqu'au mois de juin, mais le défaut 
d'espace nous oblige à passer sur les chapitres du journal de 
guerre, intitulés : Prise d'Alcantara, ete., pour arriver à un épisode 
des plus importans de la guerre d’Espagne, la bataille de Talavera. 

Le roi Joseph était à Madrid. Napoléon lui avait donné, en par- 
tant, pour chef d'état-major général, ou plutôt pour mentor mili- 
taire, le maréchal Jourdan. 

La division Lapisse avait rallié le 1°" corps, toujours commandé 
par le maréchal Victor. 

Le général Sébastiani avait remplacé le maréchal Lefebvre dans 
le commandement du 4° corps, qui se trouvait à Tolède. 

Le maréchal Soult marchait de Vigo sur Oporto. 
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Le général Moore, tué à la Corogne, avait été remplacé dans le 
commandement des troupes anglaises, en Portugal, par sir Arthur 
Wellesley (depuis lord Wellington). Ce nouveau général avait orga- 
nisé une armée anglo-portugaise, rallié les armées espagnoles, et 
remontait la vallée du Tage. 


LA GUERRE D'ESPAGNE. 


FRAGMENT DU JOURNAL DU COLONEL VIGO—-ROUSSILLON. 


Nous étions arrêtés, depuis plus d'un mois, à Almaraz, sur les 
bords du Tage, quand, dans la nuit du 20 juin 1809, le pont de 
bateaux, qui avait été plusieurs fois fait et défait, fut définitivement 
replié. Au jour, les troupes espagnoles de don Gregorio de la Cuesta, 
qui nous guettaient probablement, parurent sur la rive gauche et 
tiraillèrent avec notre arrière-garde, sans effet. Le 21 juin, nous 
devions passer le Tietar, mais il y eut contre-ordre. Nous mar- 
chàmes sur Oropeza en bivouaquant tous les jours. 

Le corps d'armée mourait de faim. La farine ne manquait pas, 
mais bien le temps de faire du pain. 

Dans ce pays, il n'existe de fours que dans les maisons prin- 
cipales. Les soldats venaient faire leur pain et le cuire dans ces 
maisons, souvent habitées par les officiers ; mais cela ne suffisait 
pas toujours, et comme les généraux ne permettaient pas ce tra- 
vail et ce bruit dans les maisons qui leur avaient été réservées, 
cette interdiction provoquait chez des hommes affamés beaucoup 
de plaintes et de mécontentement. 

Il faisait déjà très chaud et l'on marchait toute la journée. On 
ne peut comprendre que, sans nécessité, un général fasse marcher 
ses troupes en Espagne, à midi, par des chaleurs mortelles, alors 
que nous nous arrêtions pendant la nuit. Aussi, les chemins étaient 
semés des cadavres de nos malades et de nos blessés, que nous 
traînions à notre suite, entassés dans des charrettes, et que la cha- 
leur, la faim et la soif tuaient bien plus souvent que leur maladie. 

Et l'empereur s'étonnait de voir ses armées, formées, disait-il, 
des meilleurs soldats du monde, fondre si rapidement en Espagne! 

Il fallut séjourner le 25 à Oropeza pour faire reposer les hommes. 
Le 26, nous bivouaquâmes en avant de Talavera de la Reyna. 

Le 28 juin, nous traversâmes la ville, située sur le Tage, à une 
lieue environ au-dessous de son confluent avec l’Alberche. La ville 
est tout entière sur la rive droite du Tage. 

Nous traversâmes ensuite la rivière l’Alberche et nous primes 
position dans l'angle formé par cette rivière et le fleuve. Le sol 
était couvert de taillis très épais, et nos soldats y construisirent des 
huttes de feuillage. 
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Que l’on s'imagine douze régimens, de trois bataillons chacun, 
campant en colonnes, par régiment, la droite à la rivière et la 
gauche à la grand'route et si serrés que l'on ne savait où placer les 
cuisines. C'est ainsi que nous fûâmes campés à Cazalegas pendant 
plus de trois semaines. 

Le roi Joseph vint, de Madrid, au camp pour passer le 1°* corps 
en revue. Les troupes anglaises et anglo-portugaises, les armées 
espagnoles de Gregorio de la Guesta et de Venegas semblaient 
s'être donné rendez-vous à Madrid. 

Le 22 juillet, l'avant-garde des ennemis, composée d'Anglais et 
d'Espagnols, se présenta devant Talavera. 

La 1'° division, qui avait pris position en avant de cette ville, 
fut canonnée toute la journée. Elle fut chassée de sa position sans 
que l'on envoyät à son soutien, afin de protéger sa retraite, une 
portion quelconque du corps d'armée, qui était campé à une lieue 
en arrière. Talavera fut occupé par l'ennemi. 

L'armée anglaise, venant de Placensia, sous les ordres de sir 
Wellesley, s'était réunie à l'armée espagnole de la Cuesta, arrivant 
de l'Estramadure par le pont d'Almaraz. Elles présentaient ensemble 
environ 60,000 hommes dont 26,000 Anglais ou Anglo-Portugais, 
Le maréchal Victor n'avait encore que 22,000 hommes. 

Le 23 juillet, les deux armées passèrent la journée en présence 
L'on se canonna de part et d'autre sans s'engager. 

Le 24, dans la nuit, le 1°° corps se mit en retraite. Nous pas 
sàämes par Santa-Ollala, où nous eûmes une échauflouréeravec la 
cavalerie de l'avant-garde ennemie. 

Nous fûmes bivouaquer à Torrijos. Le lendemain, nous recu- 
lâmes encore, attendant des renforts et fûmes prendre position sur 
la rive gauche d'un torrent, qui descend du Guadarrama et qui 
porte son nom. 

Nous occupämes le pont de Cauvin. 

Dans la nuit arrivèrent au camp : le 4° corps, venant de Tolède, 
la division Dessoles, réserve du roi Joseph, le roi lui-mème, le ma- 
réchal Jourdan et la garde du roi, venant de Madrid. 

Après l’arrivée de ces renforts, nous reprimes l'offensive. Le 26, 
nous manœuvrâmes toute la journée, comme si l'ennemi était en 
vue, marchant en colonnes par divisions en masses, gardant entre 
elles leurs distances de déploiement. Nous n'aperçûmes pas l'en- 
nemi et bivouaquâmes à Santa-Ollala. 

Le lendemain 27, l’armée continua son mouvement en avant, 
marchant dans le même ordre que la veille. L'infanterie souftrait 
beaucoup de cette formation inutile, en colonnes serrées, pendant 
la plus grande chaleur du jour. 
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En arrivant à hauteur de notre ancien camp de Cazalegas, nous 
vimes l'ennemi embusqué faire feu sur notre avant-garde. Nous 
étions encore à plus d'une lieue des positions de l'ennemi quand 
le maréchal Victor imagina de lancer toutes ses colonnes en ordon- 
nant de faire battre la charge par tous les tambours. J'en fus indi- 
gné et trouvai un prétexte pour faire cesser bientôt, par mes tam- 
bours, ce bruit inutile. 

Nous arrivâmes, toujours en masses, au bord de la rivière l'AI- 
berche. Le 16° régiment d'infanterie légère, marchant en tête 
de la division, reçut, en entrant dans l’eau, le feu d’un corps d’in- 
fanterie anglaise, caché dans un bois que l’on n'avait pas fait 
reconnaître. Ce feu inattendu, qui porta principalement sur le 
16° léger, n'arrêta pas ce brave régiment. Il franchit la rivière, 
joignit les Anglais à la baïonnette et leur tua beaucoup de monde. 
Ce premier engagement, ayant révélé au maréchal la présence et 
les positions des ennemis, détermina les mouvemens du 1°° corps. 

Après avoir passé l'Alberche à notre tour, nous suivimes l'en- 
pemi jusqu'à hauteur de Talavera, marchant en colonnes et en 
masses quel que fût le terrain. Notre artillerie canonna les Anglais 
jusqu'à la nuit close. 

Les deux armées étaient très voisines l’une de l'autre, et nos 
généraux, qui n'étaient pas très habiles, avaient disposé leurs 
troupes de la façon la plus dangereuse en cas d'une attaque de 
nuit. L'artillerie était pèle-mêle avec les bataillons, toujours en 
masse. 

Pendant la nuit, la 1° division attaqua un mamelon assez élevé 
auquel les Anglais appuyaient leur gauche. Elle l'enleva, mais cette 
division, n'étant pas soutenue à temps, ne put s’y maintenir; elle 
fut obligée de rétrograder et de venir prendre position un peu en 
arrière. Il faisait chaud, les deux armées bivouaquaient sans feu, à 
portée de fusil l’une de l’autre. Vers minuit, j'envoyai une grand'- 
garde, commandée par un officier, pour couvrir la tête du régi- 
ment. La lune n’était pas encore levée, et le général Lapisse aflir- 
mait que l'ennemi s'était retiré; il soutenait même que c'était le 
quartier-général du roi qui occupait Talavera. Pendant que nous 
discourions ainsi, l'officier commandant la grand'garde avait dé- 
taché en avant un petit poste qui, ne voyant pas les Anglais, avait 
été, dans l'obscurité, placer sa sentinelle avancée au milieu d'eux. 
Bientôt des coups de fusil répondirent au premier Qui vive? Nos 
postes ripostèrent. L'armée anglaise, qui se crut attaquée, fit feu 
de toutes parts. Les coups de canon se succédaient rapidement. 
Comme nous étions cachés dans l’ombre, il y eut plus de bruit que 
de mal. Ce tapage cessa au bout d'un moment; cependant nous 
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avions eu plusieurs hommes tués ou blessés étant couchés et en- 
dormis. 

Peu après, la lune se leva derrière nous. Nous découvrions par- 
faitement l’armée anglaise, tandis qu'elle ne nous voyait pas, c'était 
une circonstance très favorable pour recommencer l'attaque du 
mamelon et l’occuper définitivement. Personne n'y songea au quar- 
tier-général du roi Joseph, qui était fort en arrière, à notre ancien 
camp de Cazalegas. Cependant, depuis l’arrivée du 4° corps, de la 
garde et de la réserve, nous devions être au moins 45,000 hommes. 
La nuit s'’acheva sans autres incidens. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Bataille de Talaveru. 


Talavera est l’une des batailles les plus célèbres qui aïent été 
livrées en Espagne. Différée de quelques jours, elle pouvait avoir 
des résultats immenses. Livrée, comme elle le fut, le 28 juillet, 
elle devait être une victoire. Elle n'a été, par la faute de ceux qui 
l'ont conduite, qu'une inutile eflusion de sang. A cette époque, on 
admettait sans difficultés que les praticiens les plus renommés dans 
l'art de la guerre se trouvaient dans les armées françaises. Le 
temps, et surtout une longue suite de succès, devaient avoir donné 
à nos généraux une habitude du métier, un aplomb qui, aux veux 
d'une foule admiratrice, les faisaient paraître infaillibles. On pou- 
vait croire que Napoléon avait fait école. Mais les généraux de 
réputation eux-mêmes font des fautes; souvent la victoire les 
eflace.. elles deviennent apparentes dès que le succès ne les 
couvre plus. 

Élevé au milieu des combats, sans prétentions, mais ayant une 
longue expérience de la guerre, je me permettrai de noter les 
fautes commises à cette Journée, afin de ne pas y tomber moi- 
même, si j'ai jamais à exercer un commandement important. J'ai 
été acteur dans cette bataille, je l'ai souvent étudiée depuis; j'ai 
revu le terrain, je le connais. Je vais essayer de le décrire d'abord, 
ainsi que le dispositif des troupes. 

A la droite de l’armée combinée d'Angleterre et d'Espagne était 
le corps espagnol, commandé par de la Cuesta. 11 s'appuyait au 
Tage et à la ville de Talavera. Le centre de ce corps couvrait la 
ville. Une redoute avait été construite sur la route de Tolède. En 
avant du centre des Espagnols, un bois avait été abattu, et les 
arbres, disposés en abatis serrés, couvraient leur ligne. Du centre 
à leur gauche, un aqueduc, qui suit la route de Talavera à la mon- 
tagne, formait un long retranchement, dissimulé presque partout 
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par une forêt d'oliviers. L’aile gauche s'appuyait à un petit ma- 
melon portant une ferme isolée et dominant une assez vaste plaine. 
La cavalerie espagnole était derrière cette aile. A cette même 
ferme commençait la ligne anglaise. Elle avait été organisée avec 
le plus grand soin, au point de vue d’une défense énergique. Cette 
ligne de défense suivait les sinuosités du chemin qui conduit de 
Talavera aux montagnes, et qui est bordé d’un ruisseau. Elle 
s'élevait, avec ce chemin, par une série de mamelons, jusqu'aux 
montagnes, sur lesquelles on avait assis des retranchemens et des 
batteries. Le centre et la gauche des Anglais traversaient la plaine 
à découvert. Ils y avaient formé plusieurs lignes. Sur leur front, et 
à 100 toises environ en avant, se trouvait un ravin très profond et 
difficile à franchir. Leur gauche occupait un grand mamelon, qui 
était le point le plus élevé du champ de bataille. Au-delà de ce 
mamelon s’ouvrait, presque perpendiculairement à la ligne an- 
glaise, une vallée qui va aboutir au Tage. C'était le seul défaut de 
cette position militaire. Dans cette vallée, lit desséché d'un gros 
ruisseau, était placée la cavalerie anglaise, qui formait leur extrême 
gauche. Quelques corps portugais occupaient encore la montagne 
au-delà. On estimait l'eflectit des Anglais et Espagnols réunis à 
65,000 hommes ; celui des Français, à 45,000 soldats excellens. 

La ligne des Français était irrégulière. A leur droite, et en face 
du mamelon qu'elle n'avait pu conserver la veille, après l'avoir 
enlevé, était la 1" division du 1‘ corps (Ruffin), rangée en co- 
lonnes. 

La 3° division (Vilatte), en arrière d'elle, formait la réserve du 
maréchal Victor. La cavalerie était à notre extrème droite, au dé- 
bouché de la vallée qu'occupait la cavalerie anglaise. 

La 2° division, dont nous faisions partie, et qui était sous les 
ordres du général Lapisse, était à gauche des deux autres, en face 
le centre des Anglais et très près d'eux. Un énorme ravin, étroit 
et profond, était devant nous. C'était ainsi que les trois divisions 
du 1° corps avaient passé la nuit. 

Le 4° corps, la garde et la réserve du roi Joseph étaient encore 
à une lieue, derrière la rivière de l’Alberche. Le maréchal Victor 
voulait attaquer sur-le-champ. Le maréchal Jourdan était d'avis de 
ne pas le faire et d'attendre l’arrivée du maréchal Soult, avec trois 
corps d'armée, sur les derrières des Anglais. Les deux maréchaux 
se contrariaient en toutes choses. Le roi, commandant en chef, 
était indécis. Enfin, le combat ayant été résolu, les généraux ne 
pouvaient s'entendre sur la manière d'attaquer. L'armée, qui sen- 
tait ces hésitations, n’avait aucune confiance en eux. 

Le jour allait paraître. Les commandans des régimens pressaient 
le général Lapisse de donner l’ordre de déployer leurs corps, afin 
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que ceux-ci eussent moins à soufrir du feu de l'artillerie. Le gé- 
néral finit par s'y décider, mais il le fit gauchement et il mit un 
temps infini à trouver l'espace nécessaire pour ces déploiemens, 
Le jour était venu et tout était encore tranquille, quand une co- 
lonne anglaise se forma en face de nous et se porta en avant, sem- 
blant se diriger vers notre artillerie. Celle-ci, composée de douze 
pièces de canon, était en battèrie en avant de notre front, sur le 
terrain où la division avait passé la nuit. L’artillerie laissa appro- 
cher les Anglais jusque sur le bord du ravin et ouvrit sur eux 
un feu très vif à mitraille, qui les contraignit de rétrograder en 
désordre. Ce fut le signal du combat. 

A la droite de notre ligne, le 9° d'infanterie légère, appartenant 
à la 1"° division (1), était à demi-portée de fusil des Anglais, sous 
le mamelon qu'il avait emporté dans la soirée de la veille et qu'il 
n'avait pu conserver. Il gravit de nouveau ce mamelon, y parvint 
et prit même, sur son sommet, deux pièces de canon; mais les 
Anglais dirigèrent sur lui une de leurs réserves. Il fut mal soutenu 
par le 24° et le 96° régiment, appartenant à la même division. Ces 
trois corps avaient déjà subi, la veille, des pertes sérieuses; ils 
étaient fort affaiblis. Le ravin ne permettait pas à la 2° division de 
venir à leur aide. Wellesley le remarqua. Le centre des Anglais, 
qui avait recueilli la colonne repoussée par notre artillerie au début 
de l’action, se porta en avant, prit en flanc la 1"° division, la char- 
gea à la baïonnette, et cette division fut obligée de rétrograder. 
Le général Ruffin l'avait mal dirigée, il ne s'était pas conduit lui- 
même au gré de l’armée. Jusque-là, nous n'avions été engagés que 
successivement et par attaques successives, décousues, faites au 
hasard. 

Cependant la bataille était engagée, on ne pouvait plus la diffé- 
rer, et le 4° corps ne paraissait pas. Il était encore bien loin; heu- 
reusement les Anglais, qui avaient adopté la défensive, n'étaient 
pas entreprenans. Ils ne surent pas profiter, à ce moment, de la 
supériorité numérique de leur armée et du désordre de nos atta- 
ques, dans lesquelles on engageait nos divisions l’une après l’autre, 
comme nos corps d'armée. Si les ennemis s'étaient portés en avant, 
par leur aile droite, qui n'avait que quelques tirailleurs devant 
elle, le 1% corps se serait trouvé dans une situation critique. 

Le général Wellesley, qui connaissait l’ardeur des troupes fran- 
çaises, avait bien prévu qu’elles viendraient l’attaquer et s'était 
habilement préparé à les recevoir en fortifiant sa position. Il en fut 
ainsi malheureusement ! 


(4) La 1e division était l’ancienne division Dupont, de Friedland, à laquelle 02 
n'avait enlevé que le 32°. 
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Dans quel gouffre les Anglais seraient tombés si nous avions eu 
la sagesse de conserver la défensive! Le corps du maréchal Mor- 
tier, qui était à Villa-Castin, pouvait être avec nous le 28. Ceux de 
Soult et de Ney, qui étaient dans la Vieille-Castille, devaient dé- 
boucher, le 30 ou le 31 juillet, à Plasencia, c’est-à-dire sur la ligne 
de retraite de l’armée anglaise, et nous livrions bataille le 28 (1)! 

Notre division demeurait en bataille derrière notre artillerie, 
souffrant beaucoup du feu de l'artillerie anglaise, que la nôtre 
attrait, parce que les coups qui manquaient nos pièces tombaient 
tous dans nos rangs. Les feux d'infanterie avaient cessé. Les An- 
glais manœuvraient, ils reformaient leurs lignes et renforçaient leur 
gauche. Ayant reconnu l'importance du mamelon deux fois atta- 
qué par la 1" division, ils y envoyaient quatre autres pièces de 
canon. 

L'on resta ainsi de part et d'autre, se canonnant, sans agir au- 
trement, jusqu’à trois heures de l'après-midi. A cette heure, le 
k° corps arriva enfin. Il était commandé par le général Horace 
Sébastiani. Il déboucha à travers les vignes, qu'il avait dû tra- 
verser péniblement, et se forma dans la plaine, sa droite à notre 
gauche, vis-à-vis l'aile droite des Anglais. Il n'envoya que la divi- 
sion allemande Leval, en tirailleurs, sur le terrain qui séparait sa 
gauche du Tage, en face de l’armée espagnole. 

Aussitôt que la tête du 4° corps déboucha des vignes, elle eut à 
supporter le feu de l'artillerie anglaise; mais, quoique battu de 
front et de flanc, le 4° corps se forma et prit son ordre de bataille. 
Ce fut le signal d'une nouvelle attaque, qui eût dû être générale, 
mais qui ne fut faite que par corps, successivement ; et encore ces 
attaques furent-elles, en majorité, mal conduites. 

La 1"° division, trouvant les Anglais en force au mamelon, avait 
abandonné son point d'attaque du matin; elle le tournait, en gra- 
vissant la montagne que les Anglais lui disputaient. Elle avançait 
lentement, mais se maintint au-dessus du vallon. 

La 3° division resta immobile, en colonnes, vis-à-vis le vallon où 
se trouvait la cavalerie anglaise. 

Notre division, un bataillon de grenadiers et le 4° corps exécu- 


(1) On croyait cela à Talavera! On ignorait qu'un ordre fatal daté de Schœnbrunn, 
donné par Napoléon, trop loin des événemens, avait confié au maréchal Soult, comme 
le plus ancien, le commandement des trois corps Il avait rappelé Mortier, de Villa- 
Castin à Salamanque; il était au plus mal avec le maréchal Ney, qui ne voulait plus 
servir avec lui, et après avoir annoncé qu'il arriverait le 30 à Plasencia, il venait 
d'écrire qu'il ne pourrait y être que le 3 août. Pendant ce temps, Venégas menaçait 
Madrid. Ce retard du maréchal Soult décida Jourdan et le roi Joseph à livrer la ba- 
taille de Talavera, que le maréchal Victor demandait à grands cris. 











154 REVUE DES DEUX MONDES. 


tèrent une attaque centrale et marchèrent vers le centre et la droite 
des Anglais. 

Le bataillon de grenadiers, conduit par un officier qui n'avait 
servi que dans l'état-major du maréchal Victor et qui manquait de 
l'habitude des troupes, fut maltraité et repoussé. 

Le 4° corps traversait, en colonnes serrées, une forêt d'oliviers 
qui lui masquait les ennemis. C'est dans cet ordre qu'il aborda 
leurs retranchemens et la ferme barricadée à laquelle les Anglais 
appuyaient leur droite. Ce corps fut reçu par un feu terrible. Il 
éprouva beaucoup de mal et, par sa formation même, en fit très peu 
à l'ennemi. Enfin, après une demi-heure du feu le plus violent, le 
4° corps recula. 

Pendant que cela se passait à sa gauche, la division Lapisse 
franchissait le ravin qui la séparait de l'ennemi. Elle marchait, par 
brigades, sur deux lignes. La première, composée des 16° léger et 
h5° de ligne, la seconde des 8° et 54° régimens. Aussitôt que la 
première ligne eut franchi le ravin, elle reçut un feu roulant d'in- 
fanterie et d'artillerie qui y causa quelque désordre. Le général 
Lapisse, sans donner le temps aux officiers supérieurs de reformer 
leurs troupes, que le passage du ravin avait mises un peu en con- 
fusion, fit sortir six compagnies de voltigeurs et, se mettant à leur 
tête, les mena à la charge. Ces six compagnies furent écrasées avant 
d’avoir pu atteindre les Anglais, et leurs débris furent rejetés sur 
leurs bataillons, dont elles masquèrent le feu. L'ennemi profita du 
moment pour charger cette brigade, qui repassa le ravin en dé- 
sordre, et entraîna avec elle le 3° bataillon du 8° placé à ma 
gauche. Son chef, le commandant Develle, fut tué, en cherchant à le 
rallier. Le général Lapisse avait aussi payé de sa vie son attaque mal 
préparée. 

Le 8° et le 54° régiment, quoique isolés, continuaient d'avancer. 
Nous passämes le ravin, avec tout l’ordre possible, et nous nous re- 
formämes de l'autre côté, sous le feu de l'artillerie anglaise. Une 
colonne d'infanterie se dirigea sur mon bataillon. Nous avions 
l'avantage d'être déployés. J'étais attentif pour profiter du moment 
où cette colonne voudrait se déployer à son tour. Le terrain étant 
en pente de notre côté, je la voyais de son premier rang au der- 
nier, toutes les têtes se montrant en amphithéâtre. Je la laissai ap- 
procher tant qu’elle voulut; mes soldats avaient les armes appré- 
tées. J'avais défendu absolument que personne fit feu avant mon 
ordre, et j'avais prévenu que j'ordonnerais un feu de bataillon. 
Quand cette colonne fut à environ soixante pas, je vis son chef 
s'agiter beaucoup; il ne savait comment se tirer du mauvais pas 
dans lequel il s'était engagé. Il voulut retourner en arrière; je 
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l'avais prévu. Au moment où il commandait : demi-tour, je com- 
mandai, moi: « Feu de bataillon, joue, feu! » Aucun coup ne fut 
perdu. Tout ce corps, le 83° régiment d'infanterie anglaise, tomba. 
Peu d'hommes étaient blessés, tous les coups ayant porté à la tête ou 
à la poitrine. Après avoir ainsi écrasé ce corps, je profitai du vide 
qu'il laissait dans la ligne anglaise, pour exécuter un changement 
de front à gauche, l’aile droite en avant. Le premier bataillon du 
8° et ce qui s’était rallié du 3° bataillon imitèrent mon mouvement. 
Je marchai aussitôt, en bataille, contre quatre bataillans de la 
garde royale anglaise et de la légion hanovrienne, qui avaient pour- 
suivi notre première brigade et étaient aux prises avec le 54°, sou- 
tenant notre artillerie. Comme, par suite de la forme du terrain, 
ces troupes ne pouvaient me voir, et comme j'allais très vite, 
j'avais l'espoir de les prendre par derrière, en exécutant une charge 
à la baïonnette, qui aurait certainement réussi, tant nos soldats 
étaient animés et résolus ; mais un maudit ravin (affluent du grand), 
que je n'avais pu voir, parce que, quoique très profond, il était 
rempli d'herbes et de broussailles, m'arrêta quelques instans pour 
le franchir. Les Anglais, qui m'avaient vu arriver sur leur flanc, 
prêt à leur couper la retraite, mirent à profit ce petit retard pour 
se retirer. Ne pouvant être en ligne à temps pour m'y opposer, 
je me plaçai de manière à leur faire le plus de mal possible. Ce 
corps anglais faisait sa retraite en bon ordre, mais le 54°, nous 
ayant aperçus, le chargea. L’artillerie le mitrailla. 1] fallait encore 
qu'il défilàt sous le feu du 8°, qui l’attendait à petite portée, sa 
situation était fort critique. Nous ouvrimes sur lui un feu de 
deux rangs très meurtrier. Ce qui ne tomba pas se sauva en dé- 
sordre (1). 

Si l'on avait saisi cet instant, la victoire eût été fixée. La 3° di- 
vision n'avait qu'à se porter en avant, à s'emparer du mamelon. 
Dix pièces de canon, abandonnées par l'ennemi, étaient en notre 
pouvoir. Nous venions de faire, dans la ligne anglaise, un vide 
considérable, qui ne pouvait être comblé qu’en rappelant des 
troupes des autres parties du champ de bataille. C'était le moment 
d'exécuter une attaque générale, qui aurait certainement réussi. 
Le maréchal Victor voulait la tenter, le maréchal Jourdan fut d'un 
avis contraire. 

La 3° division resta sur le terrain qu'elle occupait, à peu près 
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(1) On lit, en effet, sur les états de services du colonel Vigo-Roussillon, à la colonne 
intitulée : Actions d'éclat : « A la bataille de Talavera, le 28 juillet 1809, à la tête du 
8° de ligne, qu'il commandait, il passa sur le ventre du 83° régiment d'infanterie an- 
glaise, qui lui était opposé ; puis, par un changement de front, il prit en flanc la garde 
royale anglaise et la mit en déroute, au moment où elle allait s'emparer de l'artil- 
lerie de la 2° division du 1°" corps. » 
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hors des atteintes de l'ennemi. Celui-ci exécuta sur elle une grande 
charge de cavalerie, qui fut critiquée par nos généraux, mais qui, 
je pense, avait pour but précisément de distraire cette division et 
de l'empêcher de profiter de ce moment critique pour entrer en 
action. Les Anglais l'avaient craint, à juste titre, et ils obtinrent, 
par cette diversion, le temps de réparer les désordres de leur ligne 
de bataille. Ils le payèrent assez cher. Cette cavalerie, repoussée 
par l'infanterie de la 3° division, fut à ce moment prise en flane 
et en queue par toute la cavalerie française. Elle fut fort maltraitée, 
Le 23° régiment de dragons anglais fut pris presque tout entier. 

Après cette charge, et pendant que nous étions encore aux prises 
avec le centre de l’ennemi, toute notre cavalerie vint nous remplacer 
sur le terrain que nous avions occupé au début de l’action. Elle 
était en colonnes par escadrons, la tête des chevaux sur le bord 
de ce ravin, que nous avions franchi, à pied, avec beaucoup de 
difficultés. Condamnée à l’immobilité, cette cavalerie soufirit beau- 
coup du feu de l'artillerie anglaise, sans avoir à mettre le sabre à 
la main. Autre faute! jamais cette arme ne fut plus mal employée. 
Si l’on avait voulu s’en servir, sa place était dans le vallon où se 
trouvait déjà la cavalerie anglaise; si on ne le voulait pas, pour- 
quoi la maintenir longtemps, sous un feu meurtrier, au bord d’un 
ravin qu'elle ne pouvait franchir, et où elle était absolument inutile. 

La plus grande partie des corps de l’armée française, qui avaient 
chargé les Anglais, avaient été repoussés, mais l’armée avait con- 
servé toutes les positions qu'elle occupait au commencement de 
la bataille. Les Anglais avaient fait des pertes énormes et ils 
avaient engagé toutes leurs troupes, tandis que, de notre côté, la 
cavalerie et la 3° division du 1° corps, la cavalerie et une brigade 
d'infanterie du 4° corps, la division Dessoles et la garde du roi 
Joseph n'avaient pas été au feu. On était donc en droit d'espérer 
qu'une attaque générale, poussée à fond, culbuterait définitive- 
ment les Anglais. Ne pas la tenter était perdre tous les fruits des 
eflorts déjà faits. Le maréchal Victor, qui avait été peut-être trop 
entreprenant d’abord, proposait au roi de recommencer la lutte le 
lendemain. Il insista beaucoup, pendant toute la soirée ; mais le 
roi, sous l'influence du maréchal Jourdan, décida la retraite. 

La veille de la bataille de Talavera, mon bataillon comptait en- 
core 25 officiers et 480 hommes de troupe. Je perdis, à cette 
aflaire, 14 officiers et 192 sous-officiers ou soldats (tués ou bles- 
sés). Moi-même j'avais reçu, à la fin du combat, une balle à la 
cheville du pied gauche. Ma botte, qui était extrèmement forte, et 
qui faisait à cet endroit des plis très épais, avait atténué le coup, 
qui m'aurait certainement brisé les os en faisant plaie, mais j'avais 
reçu une telle contusion que je ne pouvais demeurer à cheval. Je 
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dus quitter le champ de bataille, pour aller me faire panser à une 
ambulance établie à notre ancien camp de Cazalegas. 

Le roi ayant décidé que l'on ne renouvellerait pas le combat, 
tout ce qu'avait pu obtenir le maréchal Victor avait été de passer 
la nuit sur le champ de bataille. Les ennemis nous y laissèrent 
{ort tranquilles. 

La timidité du roi et l'irrésolution du maréchal Jourdan avaient 
sauvé l'armée ennemie. Au début, la précipitation du maréchal 
Victor avait fait à cette armée la partie belle. Les deux fautes se 
complétaient l’une l’autre. Napoléon, lui-même, trop éloigné pour 
bien juger les événemens, avait privé le roi du secours du corps 
de Mortier, en mettant ce maréchal et le maréchal Ney sous les 
ordres du maréchal Soult, qui s'était compromis de toutes façons 
en Portugal. 

Le maréchal Jourdan n'avait consenti à la bataille que parce que 
Madrid était menacé, au sud par Venégas qui allait passer le Tage 
à Aranjuez, à l’ouest par de la Cuesta et les Anglais, qui venaient 
de se réunir à Talavera. Il avait demandé les secours du maréchal 
Soult qui était à Zamora, du maréchal Ney qui était à Astorga, du 
maréchal Mortier que l'on avait appelé à Salamanque. Avec de la 
bonne volonté, les corps de Mortier et de Soult pouvaient se trouver 
le 29 ou le 30, au plus tard, à Plasencia, c’est-à-dire sur les der- 
rières des Anglais. En diflérant la bataille de deux jours, en atti- 
rant sir Wellesley encore un peu vers Madrid, il devait se trouver 
cerné par cinq corps français. Le maréchal Jourdan avait donc rai- 
son de vouloir diflérer la bataille, mais du moment où l’on avait 
accepté de la donner, il fallait, au moins, en tirer profit. 

Il s'établit bientôt, au sujet de la bataille de Talavera, entre le 
roi Joseph et les maréchaux, une longue polémique qui fut sou- 
mise à Napoléon, et l'empereur, dans une lettre adressée, le 18 août 
1809, au ministre de la guerre, a rendu un jugement qui donne 
le dernier mot sur cette question. Il écrivait : « Quelle belle occa- 
sion on a manquée ! Trente mille Anglais, à cent lieues des côtes, 
devant cent mille hommes des meilleures troupes du monde. Mon 
Dieu ! qu'est-ce qu’une armée sans chef! » Et cette occasion était 
déjà la seconde ! En Espagne, nous devions lasser la fortune ! 

Le 10 août, je revins à Talavera au moment où le 1‘ corps quit- 
tait cette ville pour se rendre dans la Manche. Je vis à Talavera 
4,000 blessés que les Anglais n'avaient pu emmener et qu'ils avaient 
recommandés à notre humanité. J’appris, par eux, que la perte de 
l'armée anglo-espagnole avait été, à la bataille de Talavera, de 
10,000 hommes, en grande majorité Anglais. 
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I. Le congrès international de l’agriculture à l'Exposition universelle de 1889, — 
Il. Le Crédit agricole (extrait du Journal de l'Agriculture), par M. Billettre. — 
I. Le Crédit agricole en Allemagne, par M. E. Le Barbier. — IV. Les Banques 
populaires, par M. A. Courtois. — V. La Proposition de loi tendant à l'organi- 
sation du crédit agricole et populaire avec l'exposé des motifs. 


La question du crédit agricole paraît être entrée dans une phase 
nouvelle qui accroît, si elle ne les assure pas complètement, les 
chances d'une solution si longtemps retardée. 11 ne faudrait pas 
croire pourtant que les motifs invoqués pour la faire échouer ne se 
renouvelleront pas, même contre ces nouvelles formes plus prati- 
cables. Attendons-nous, lorsqu'elle va reparaître devant les cham- 
bres après maint échec, à voir se reproduire les mêmes objections 
générales, auxquelles s’ajouteront celles qu'on peut opposer à cha- 
cune des combinaisons dont le crédit agricole est susceptible. Il 
n’est donc pas inutile de reprendre et d'examiner à nouveau ces 
fins de non-recevoir, et de montrer que celles qui reposaient sur 
une apparence de réalité ont beaucoup perdu de leur force en 
présence des faits qui se sont modifiés. C’est par là que nous com- 
mencerons cette étude, où nous nous proposons non de mettre 
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sous les yeux du lecteur avec détail les institutions de ce genre 
qui existent à l'étranger, mais de rechercher ce qu'il est possible 
de faire chez nous, sans négliger ce que nous pouvons nous assi- 
miler de ces institutions, sans imitation servile. 
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L. 


Avouerai-je que j'attache à répondre à la première de ces objec- 
tions, à la plus décisive puisqu'elle supprimerait la question elle- 
même, un sentiment d’amour-propre national, fort déplacé sans 
doute dans cet ordre de considérations, s’il ne se joignait ici à un 
froissement douloureux pour notre patriotisme une atteinte dom- 
mageable aux intérêts les plus élevés et les plus positifs. N'ou- 
blions pas que presque tous les nouveaux projets de crédit agricole 
s'adressent à une classe nombreuse, et non plus à quelques grands 
propriétaires, et que les idées d'association et de mutualité s’y 
trouvent impliquées. Or, on commence par nous en déclarer inca- 
pables. On assure que ce peuple, qui passait pour le plus sociable 
de tous, cesse entièrement de l'être quand il faut en venir à quelque 
utile application. On met en jeu la race qui s’y montre réfractaire, 
et on nous fait entendre que, dans ces matières, notre péché ori- 
ginel est de n'être pas d'origine germanique. A quoi peut-être on 
pourrait répondre que les Italiens n’en sont pas davantage et qu'ils 
pratiquent à merveille l’association et le crédit agricole. Mais pas- 
sons : reconnaissons non notre incapacité, mais jusqu'à présent 
notre infériorité, en nous demandant si elle ne s'explique pas par 
des causes auxquelles il n’est pas impossible de remédier. La ques- 
tion en vaut la peine. L'usage du crédit, étendu à des couches de 
la société qui en sont habituellement sevrées, présente une impor- 
tance morale aussi bien qu’un intérêt économique et politique de 
premier ordre. 1l suppose dans la masse un degré d'avancement 
intellectuel et moral dont il n’y a pas lieu de faire fi. La pré- 
voyance, la fidélité aux engagemens, la confiance qui fait qu'on 
n’a pas toujours l'argent à la main, cette possibilité d'entente réci- 
proque qui permet de créer des institutions destinées à développer 
à la fois l'épargne et l'esprit d'entreprise qui la féconde, ce ne sont 
pas là qualités indiflérentes. La loi du monde moderne nous fait de 
ces vertus modestes une nécessité, sous peine de déchéance. Les 
peuples ne sont pas libres d’avoir ou de n'avoir pas un puissant 
capital appliqué à leur agriculture et à leur industrie. Sans ce ca- 
pital, ils ne sauraient satisfaire ni aux besoins d’une société civi- 
lisée, en temps de paix, ni aux frais de la guerre, devenus de plus 
en plus absorbans, ni aux luttes de la concurrence. Le crédit, pris 
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dans son ensemble, fait partie de l'outillage immense et compliqué 
qu'exigent ces nécessités d'ordres divers. Otez cette pièce essen- 
tielle, tous les ressorts du mécanisme industriel et commercial 
risquent de se désagrêger et le mouvement de s'arrêter. À sa place 
et dans sa mesure, le crédit spécial dont nous avons à nous 
occuper ne dément pas ces assertions. Nous prendrions donc diffi- 
cilement notre parti d'être en quelque sorte exclus de ses avan- 
tages par la raison générale que nous répugnons à l'association, 
si nous ne trouvions heureusement dans des circonstances his- 
toriques, dont l'effet va s’aflaiblissant, l'explication de l'insuff- 
sance dont on nous accuse et dont nous sommes le premier à 
nous plaindre. Voilà près d’un siècle qu’en vertu d’une loi de la 
révolution, bien souvent rappelée, on nous interdit l'association, 
interdiction levée seulement en 1884, et l’on s'étonne que nous 
ayons fait peu de progrès dans cette carrière presque absolument 
fermée ! Permettez-nous de nous étonner bien davantage de la rapi- 
dité vraiment soudaine avec laquelle les syndicats agricoles se sont 
formés, multipliés jusqu'à compter des millions d'adhérens, enfin 
mis à l’œuvre avec autant d'intelligence que d'activité dans ces 
mêmes campagnes auxquelles on imputait spécialement, et non 
sans raison, leur esprit d'isolement ! 

N'a-t-on pas nié aussi jusqu'à l'utilité du crédit pour l’agricul- 
ture, où, dit-on, il ne trouverait pas sa place, comme s'il v avait 
une industrie quelconque, faisant des achats et des ventes, qui 
n’eût besoin de quelque crédit. Il n'en est aucune à laquelle il ne 
soit nécessaire pour mener à bien une entreprise, pour franchir 
des momens difliciles, pour continuer les aflaires courantes, pour 
parer à des pertes éprouvées et pour qu'on ne soit pas obligé de 
vendre avec précipitation au lieu d'attendre l'occasion favorable. 
Qu'est-ce donc si on se reporte aux circonstances actuelles ? A en- 
tendre certaines personnes, on serait tenté de se croire au temps 
de l’agriculture patriarcale; elles tiennent un langage qui aurait 
été à peine acceptable quand il n'y avait ni voies de communica- 
tions, ni échange de produits hors du rayon le plus limité, ni ins- 
truction primaire et agricole, ni machines, ni méthodes pertec- 
tionnées. Aujourd'hui, tous ces instrumens de progrès existent; 
ils influent sur la production du sol, et non moins sur les relations 
des hommes entre eux. C’est une situation vraiment nouvelle. 
Nous n’exagérons rien en affirmant que les sciences appliquées à 
l'agriculture sont en train d'opérer une de ces révolutions silen- 
cieuses qui, pour n'avoir pas l'éclat de celles qui se produisent 
sur la scène politique, ne sont pas moins profondes et sont plus 
certainement profitables. La fécondité de celle qui se fait sous nos 
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yeux est incalculable. La chimie transforme, à la lettre, la terre en 
un laboratoire, et la terre-usine a pour conséquence inévitable 
l'agriculture-industrie. À mesure qu'elle adopte les procédés indus- 
triels, c'est-à-dire l'emploi du capital sur une grande échelle et la 
division du travail, elle est entraînée, par une pente fatale, à adop- 
ter aussi les procédés du commerce. On alléguerait en vain que 
ces nouveautés s'appliquent seulement à la grande culture inten- 
sive, il s'en faut de beaucoup qu’elles ne s'appliquent qu'à elle 
seule. La culture maraîchère, par exemple, qui est faite par de 
petits cultivateurs, achète une masse énorme d'engrais et fait une 
quantité considérable d'achats et de ventes. I] faut en dire autant 
de l’horticulture, devenue une branche si riche de l’industrie agri- 
cole. Il en est de même des autres petits cultivateurs, ou au moins 
d’un très grand nombre d'entre eux, qui ont besoin d’avances pour 
acheter des instrumens, du bétail et ces mêmes engrais chimiques 
dont l'action est si rapide et si énergique. Chaque année en voit 
augmenter la consommation, depuis qu’on les débite par fractions, 
et que la surveillance des syndicats en assure la bonne qualité 
contre les manœuvres frauduleuses qui avaient tant contribué à 
les empêcher de se répandre. Il n'est pas jusqu'aux moyens pré- 
servatils et curatifs des maladies de certaines plantes, comme la 
vigne, qu'ils ne se soient mis à employer abondamment. Toutes 
ces opérations rapprochent l’agriculteur de l'industriel et du com- 
merçant. Qu'elles ne suffisent pas à le confondre absolument avec 
eux au point de vue du crédit, nous n'y contredisons pas : mais 
les différences se sont fort amoindries. Il y a des « aflaires agri- 
coles, » il y en a une masse équivalant à une quantité de millions 
sans proportion avec le passé, voilà ce qu'on ne peut mettre en 
doute, et, ce qui n'est pas moins certain, c’est la pensée de cher- 
cher dans l'agriculture des profits au sens industriel du mot. On est 
même allé jusqu'à définir l'économie rurale : l’art de gagner de l'ar- 
gent par la culture du sol, et il n'y a pas lieu de s’en scandaliser. 
C'est la proclamation d’un fait qui n’ôte rien à l’agriculture de ses 
avantages moraux et à la vie rurale des charmes qu’elle peut avoir 
pour elle-même. Mais s’il y a toujours eu quelque niaiserie à la con- 
sidérer comme une simple idylle, ou si c'était trop la rabaisser que de 
n'y voir qu'une occupation bonne à laisser à de pauvres paysans, la 
même erreur serait aujourd'hui le plus impardonnable des anachro- 
nismes. L'agriculture étant une affaire, c’est un non-sens de refuser 
systématiquement à celui qui travaille la terre à l’aide de ses 
capitaux les facultés légales de crédit qu’on accorde à un fabricant. 
Toutes réserves faites en faveur de quelques ménagemens dans 
l’application, en principe on ne peut qu'approuver ce que dit l’au- 
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teur d'un livre instructif sur le Crédit agricole en Allemagne, 
M. E. Le Barbier, ingénieur et agronome : « L’agriculteur est un 
industriel qui,*à l’aide d’élémens chimiques qu'il exploite, et de 
machines, les unes animées, les autres inanimées, fabrique du 
blé, de la viande, des fruits, des légumes, etc. Pourquoi refuser 
à celui qui vend les bœufs les avantages que vous concédez, sans 
discuter, à celui qui vend la viande? Pourquoi retirer à celui qui 
vend le blé des droits que vous reconnaissez à celui qui vend le 
pain? Pourquoi celui qui élève des moutons, fabrique la laine, 
ne serait-il pas l'égal de celui qui la transforme en vêtemens et 
de celui qui vend ces vètemens? Et pourtant il ne l’est pas, car 
on lui refuse l’aide dont toutes les affaires se servent journelle- 
ment; on ne lui reconnaît même pas le droit d'y avoir recours. » 
Nous ne disons pas autre chose. 

Mais voici une assertion qui ne nous paraît pas moins hardie que 
celle qui affirme l'inutilité du crédit dans l’agriculture. On nous 
dit que le crédit agricole existe et que par conséquent nous n'avons 
rien à demander. Le crédit agricole existe : quelle étonnante nou- 
velle ! Hâtons-nous donc de contempler ses œuvres que nos veux 
n'avaient pas su découvrir. On verra qu’elles se réduisent à quel- 
ques rudimens, et pourvu qu'on ne nous donne pas pour une 
chose achevée ce qui n’est qu'un commencement, un symptôme 
heureux, nous ne demandons pas mieux de tenir compte des 
exemples qu'on en cite; ils prouvent que le crédit a su faire par- 
fois sa trouée à travers les obstacles législatifs et réussi à se 
créer quelques organes à l’état d'ébauche. On met en avant le 
papier agricole souscrit par les engraisseurs de bétail de la Nièvre, 
et accepté par la Banque de France. Le fait, qui remonte à 1865, 
est d'autant plus digne de remarque que l'initiative a été prise par 
un directeur de la succursale de la Banque de France à Nevers, 
qui, frappé du mouvement d'argent provoqué par l’engraissement du 
bétail et de l'exactitude des cultivateurs nivernais à tenir leurs en- 
gagemens, songea à s’en faire une clientèle. Ces cultivateurs étaient 
déjà en relation avec des banques locales, mais à des conditions 
oncreuses pour eux et gênantes pour ces banques elles-mêmes, 
contraintes par la nécessité de ce genre de commerce à recevoir 
en masse les dépôts d'argent au commencement de l'automne, et 
à les restituer à la fois aux premiers jours du printemps. Gros em- 
barras pour des établissemens peu considérables, mais qui cessait 
d'en être un pour la Banque de France. Les comptes-rendus por- 
tent qu'il fut ainsi possible, en dix ou onze ans, à partir de 1867, 
de fournir de 130 à 140 millions à l’agriculture de la Nièvre, avec 
un profit pour elle évalué à environ 25 millions, cela sans un seul 
protèt, sans un seul retard de vingt-quatre heures! Cet exemple 


REVUE DES DEUX MONDES, 














ee 7 +7 











LE CREDIT AGRICOLE. 163 





n'était pas d’ailleurs isolé, puisque les succursales de la banque 
avaient déjà, dans d’autres provinces, en Normandie notamment, 
accueilli du papier agricole, pour des sommes importantes. Sans 
contester la valeur d'un pareil exemple, il n’est pas besoin de faire 
observer qu'il ne s'applique qu'à une faible partie de cette branche 
de l’industrie agricole qui, ayant pour objet la vente du bétail, re- 
lève elle-même du commerce autant que de l'agriculture. On cite 
quelques autres spécimens du crédit agricole dans notre pays, se 
rapportant à des travaux qui font un moindre usage des capitaux, 
et par là ils nous intéressent encore davantage, parce qu'ils se 
rattachent à ce petit crédit dont la constitution nous préoccupe, et 
qui reste à l'état de desideratum. 1 est dans la nature de l'asso- 
ciation en vue de produire ou de consommer d'appeler le crédit, 
et de l'obtenir pour peu qu'elle présente des garanties morales et 
matérielles. C'est ainsi qu’en Italie les sociétés de secours mutuels 
ont plus d'une fois fait naître les petites banqueségalement mutuelles, 
et notamment que, de la société de secours de Bologne faisant de 
petits prêts à ses membres, une petite banque s’est détachée en pre- 
nant ses fondateurs et ses bénéficiaires parmi les membres de cette 
mème société. On ne peut trop admirer, parmi ces banques locales 
étrangères, l'association appelant l'association plus complète et le 
crédit : tout se groupe dans cet organisme où, autour d'une banque 
populaire plus importante, rayonnent de petites succursales dans 
les villages et dans les bourgs environnans. Les faits rares, et un 
peu menus, où chez nous l'association suscite le crédit, sont beau- 
coup moins longs à énumérer. On est réduit à les chercher çà et 
là. Ainsi, on constate dans une localité du Doubs, à Mamirolles, 
une fromagerie, où les associés, qui y réunissent le lait, obtiennent 
des livraisons de tourteaux à des conditions avantageuses et avec 
des facilités de paiement, sous la seule garantie des fromages restés 
en cave. Un autre exemple, dont il a été fait quelque bruit, et, 
selon nous, non sans raison à titre d'indice favorable, c'est ce qui 
a lieu à Poligny, où l’on peut voir l’adjonction du crédit mutuel à 
un syndicat agricole fonctionner heureusement depuis plusieurs 
années. La manière dont a été fondée cette association ne paraîtra 
pas indigne d'intérêt à ceux qui, tout en voulant que l'on compte 
avant tout sur l'initiative des populations, admettent pourtant en 
certains cas le concours des classes plus aisées pour former le pre- 
mier fonds et pour contribuer de leurs lumières et de leur zèle à 
une bonne administration. Il y a eu à Poligny un premier apport 
formé par les membres fondateurs, se contentant d’un intérêt plus 
modique et renonçant à faire des emprunts pour leur compte. Les 
membres sociétaires reçoivent 5 pour 100 d'intérêt. Ils souscri- 
vent des actions de 50 francs et doivent en verser au moins le 
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quart. La durée des prêts va de trois mois à un an. L'administra- 
tion est gratuite; la Banque de France admet à l'escompte les bil- 
lets souscrits par cette société de crédit mutuel. Elle n’est pas 
très ancienne ; elle date de 1885; mais chaque année a vu s'ac- 
croître son succès. 

Faudra-t-il nous arrêter davantage au danger qu'on redoute de 
placer cet instrument du crédit entre les mains du paysan? Cette 
défiance, et le droit que nous nous arrogeons de mettre par suite 
toute une classe en tutelle relativement à la faculté d'emprunter, 
nous paraissent relever de prétentions qui ne sont en rapport ni 
avec les principes de notre droit public, ni avec les nécessités 
du présent. Il est difficile de comprendre qu'on traite en mineur 
le paysan investi de tous les droits civils et du droit de suflrage, 
pour une chose qui regarde ses intérêts les plus immédiats. En 
vérité, les adversaires du crédit agricole abusent des déclarations 
d'incapacité. Après les incapacités de race, voici les incapacités de 
classe. Dix-huit millions d'individus déclarés indignes pour cause 
d'ignorance ! Nous voudrions savoir ce qui autorise cette imputa- 
tion. Dans le fait, ce sont les paysans qui ont su le micux faire 
leurs affaires depuis 1789. Ils ont acheté le sol, ils l'ont fécondé 
dans les plus petits recoins, et fertilisé, comme on l'a rappelé 
souvent, jusqu'au roc stérile ; ils ont augmenté la plus-value de 
la petite propriété dans une proportion supérieure à celle des do- 
maines étendus. Et sous quel prétexte les expulser ici en quelque 
sorte du droit commun ? Est-ce parce qu'ils ont subi parfois des 
entraîinemens et compromis des épargnes confiées à des mains 
peu sûres? Nous dirions en ce cas : que ceux qui n'ont pas péché 
leur jettent la première pierre. Ce n'est donc pas nous, hommes des 
classes dites dirigeantes, qui nous sommes embarqués dans plus 
d'une aventure financière, dont l'exemple a pu contribuer à y jeter 
aussi les campagnes! Infaillibles et impeccables, il nous appar- 
tient sans doute de priver autrui de l’usage légitime de peur de 
l'abus! Est-ce l'usure que l’on craint? Mais quel plus sûr contre- 
poids a-t-elle que ces institutions mêmes qui opposent le grand 
jour de la publicité et des capitaux à prix modéré à un commerce 
clandestin et ruineux? 

Nous devons d’ailleurs placer ici une importante observation, qui 
ôte tout fondement aux dangers qu'on redoute, et qui rentre dans 
ce que nous avons appelé les « nouvelles formules » du crédit 
agricole. On y fait, à côté de l'emprunt en argent, la part très 
large, quelquefois principale, à l'avance d’instrumens et de ma- 
tières avec garantie de billets trouvant des répondans, et qu'ac- 
ceptent des banques. Il y a même une école qui semble faire bon 
marché de l'emprunt en argent et ne s'attache qu'au crédit en 
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nature, ce qui est aller un peu trop loin, selon nous. Cette con- 
ception domine dans le projet de loi récemment présenté à la 
chambre, sur lequel nous aurons à revenir, et elle a été mise en 
avant dans un journal spécial avec beaucoup de force par un 
habile défenseur, M. Billette, qui l'a résumée en ces lignes : 
« Faciliter aux fournisseurs l'escompte des billets à ordre qu'ils 
reçoivent de leur clientèle rurale en règlement de leurs factures. » 
On n'a plus le droit, dans ces conditions, de se faire une arme 
préventive des périls que peut offrir l'emprunt d'argent, on n'a 
plus à redouter que le cultivateur y cherche un moyen de payer 
ses dettes, d'acheter de la terre à tout prix, et d'augmenter sans 
profit ses consommations pour satisfaire à des besoins de luxe 
ou de confortable. C'est au capital d'exploitation que ce procédé 
profiterait, et il n'y a que lui qui soit intéressant dans cette ques- 
tion du crédit agricole. 

Est-il vrai enfin que l’agriculture ne réalise pas assez de profits 
pour offrir au crédit des garanties suffisantes? Il semble pourtant 
qu'une branche de production dont le capital mobilier est évalué 
à S milliards présente un assez beau gage. Mais tenons-nous-en 
à ce qu'on allègue des profits agricoles. On dit que l'industriel 
qui emprunte à 5 pour 100 peut rembourser capital et intérêt et 
s'enrichir par-dessus le marché, tandis que, la terre ne rappor- 
tant que ? ou 3 pour 100, tout emprunt à un taux égal de- 
vient illusoire ou dangereux. On ne s'aperçoit pas que ceux qui 
raisonnent de la sorte commettent une assez grosse erreur de fait. 
Un pareil calcul ne comprend que la part du propriétaire et omet 
les profits du fermier. Dans l'absence de fermage, par exemple, 
dans le cas de la petite propriété faisant valoir directement et éco- 
nomisant en grande partie les frais de la main-d'œuvre, com- 
ment supposer une moyenne aussi faible, et s'imaginer que les 
cultivateurs consacreraient à la terre leurs capitaux et un labeur 
quotidien infini pour arriver à un si médiocre résultat? Si l'on 
réunit tout ce qui constitue le revenu territorial, ce n'est pas 
à 3, c'est à 7 ou 8 et même parfois jusqu'à 10 qu'il s'élève, 
de l'avis commun des statisticiens et des agronomes. Or, le prêt, 
dans les pays à crédit agricole, se fait à un taux bien inférieur à 
o pour 100; il dépasse rarement 3, laissant ainsi une marge suf- 
sante pour le remboursement et pour une part raisonnable de bé- 
néfices. 

Quant à dire que l'agriculture exige de longs crédits, parce que 
ses opérations se font à longue échéance, ce qui crée une difli- 
culté de plus, nous reconnaissons qu'il y a là quelque chose de 
vrai, non pas toutelois sans faire d'importantes réserves. Il existe 
une certaine succession dans la série des productions et des ventes 
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qui permet plus qu'on ne le dit d'espacer les échéances. Le blé, 
la betterave, la vigne, les fourrages, les légumes, les cultures 
industrielles, la vente de la laine, celle du bétail, ne sont pas tou- 
jours l’objet d'opérations simultanées, et la récolte des céréales ne 
se vend pas elle-mème en une fois. Cette succession donne aux 
échéances plus d'élasticité qu’on ne le suppose communément, Il 
y a, au reste, des exemples qui prouvent qu'il n'est pas impos- 
sible d'accorder à l’agriculture les longs crédits dont elle a besoin. 
Dans le système des banques Raïfleisen, établies dans la province 
du Rain, l'argent prêté l’est à long terme et est remboursable à 
échéances successives. Ces banques prêtent à trois mois, à six 
mois, à un an, etc., et même par exception jusqu'à dix ans. Dans 
les longs prêts, le débiteur est tenu d'amortir la dette par annuités, 
Cette durée étendue des prêts est même un des principes de ces 
associations, qui agissent d'ailleurs dans un cercle étruit et doi- 
vent rigoureusement s'abstenir de toute spéculation. 

En terminant cette partie de notre examen, toute consacrée à la 
réfutation des objections de fond qui ont pour but d'éliminer le 
crédit agricole en le faisant regarder comme une illusion et un 
leurre, nous ne croyons pas inutile de faire observer que les con- 
sidérations précédentes s'appliquent, à des titres et à des degrés di- 
vers, aux diflérentes formes que comporte ce genre de crédit. En dé- 
finitive, ces formes se réduisent à deux, si l'on écarte l'organisation 
d'une banque d’État ou d'une caisse centrale; ces deux formes, 
qui admettent elles-mêmes des variétés dont nous n'avons pas à 
tenir compte en ce moment, sont, d'une part, ce qu'on peut appe- 
ler le crédit « individuel, » soit qu'on s'adresse à un seul prèteur, 
soit qu'on ait recours à des banques locales aflectées spécialement 
à ce service de prèt ou à des caisses de dépôt qui s'en chargent 
accessoirement, et, d'autre part, le crédit « mutuel, » qui, comme 
le nom l'indique, repose sur la garantie réciproque des associés et 
sur leur responsabilité solidaire, illimitée ou limitée, selon les cas. 
Telles sont, entre toutes, les fameuses banques populaires alle- 
mandes Schultze-Delitzsch, dont les bases essentielles sont, à tra- 
vers certaines diflérences d'organisation, communes aux banques 
de crédit mutuel existant dans d’autres états. Les banques con- 
stituées sur ce type reçoivent en compte courant les fonds de 
leurs adhérens, cultivateurs, artisans, ouvriers, et les utilisent dans 
le rayon où leur action se déploie. Voilà, — et il n’était pas hors de 
propos de le rappeler, — le caractère vraiment constitutif des banques 
agricoles populaires. On comprend que la conséquence d’une telle 
organisation est d'engager les membres solidairement unis à s'im- 
poser un choix sévère dans le recrutement des associés. Cette sélec- 
tion, faite par les intéressés eux-mêmes, est une première garantie 
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dont on ne saurait exagérer l'importance. Outre ses eflets écono- 
miques, elle expliquerait à elle seule l'enthousiasme avec lequel la 
plupart de ceux qui s'en sont occupés ont parlé de ces banques de 
crédit mutuel comme d'une école de morale. On y trouve l'union 
admirable de deux sentimens, séparés trop souvent jusqu'à l’op- 
position, celui de la responsabilité et celui de la solidarité. Loin de 
s'y contrarier, ils s’y fortifient l'un par l’autre. Cette police de l'opi- 
nion entre gens de mêmes classes, distribuant et cotant l'estime 
réciproque, est une façon efficace entre toutes de maintenir en 
haleine la surveillance que chacun exerce sur soi-même, et un des 
procédés les plus sûrs qu'on puisse imaginer pour élever le niveau 
des populations. Les garanties d'ordre moral ne sauraient toutefois 
tenir lieu absolument des garanties matérielles. On ne saurait en- 
trer dans un tel genre d'association donnant droit au crédit sans 
une mise de fonds qui représente un gage. Dirons-nous que 
celui qu’exigent les banques Schultze-Delitzsch n'est pas bien gros? 
Il est de 50 marks, et encore l'associé qui n’est pas en état de s’en 
acquitter immédiatement a la ressource de s'engager sous caution 
à le fournir à un assez court délai. Tels sont les caractères essen- 
tiels de ce « crédit mutuel » que nous ne désespérons pas de voir 
s'établir un jour en France, sans que nous élevions notre ambition 
jusqu'à espérer qu'il y reçoive le magnifique développement qu'il 
a reçu dans des pays où l’on compte par millions les adhérens. 
Sachons-le pourtant : il n’a pas manqué de gens en Allemagne 
pour crier à l'utopie quand de pareils plans ont été proposés. Com- 
bien l'illustre fondateur Schultze-Delitzsch n'a-t-il pas été ba- 
foué! Si quelque chose avait pu paraître justifier l'incrédulité à 
l'égard de nouveautés si hardies, n’était-ce pas surtout la possibi- 
lité de contracter des emprunts même assez forts en l'absence de 
gages matériels, moyennant la garantie solidaire d'un ou de plu- 
sieurs associés? On sait pourtant de quelle manière victorieuse 
l'expérience a répondu à ces objections autrement fondées en appa- 
rence que celles qui sont dirigées chez nous contre des projets 
infiniment plus modestes, désormais dégagés de l'alliage compro- 
mettant d'idées chimériques avec lesquelles on continue trop sou- 
vent à les solidariser. 
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LL. 


Pour s'expliquer ces oppositions qui dépassent de beaucoup la me- 
sure des difficultés réelles, on doit se dire en eflet que le crédit 
agricole paie encore, par les défiances dont il est l'objet, la rançon 
des erreurs d’une première période pleine de confusion, à peu près 
comme les fautes de jeunesse continuent longtemps à peser sur la 
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réputation de l'homme mûr venu à résipiscence. Cette période se 
place dans les années qui précèdent et dans celles qui suivent 
immédiatement 1848. Années qui ont véritablement un caractère 
à part, marquées comme d'un signe par les rêves de tout genre 
en politique et en économie sociale, où l’on s’abandonnait à la 
croyance dans le progrès indéfini avec une confiance sans limites, 
où l'impatience d'arriver au bien absolu faisait imaginer qu'on 
pouvait l'atteindre à grandes enjambées! 11 n'était question que de 
gratuité pour le crédit comme pour le reste. A l’aide du crédit on 
supprimait le paupérisme. A l’aide du crédit, la dette usuraire dis- 
paraissait dans les campagnes comme dans les villes. On résolvait 
tous les problèmes par l'indication de ce mot magique : l'État, 
C'était la clé mystérieuse qui ouvrait toutes les portes et faisait 
découvrir tous les trésors, qu'il était facile de tenir pleins avec l'ar- 
gent des contribuables. C'était avec l'État que des gens, qui peut- 
être maudissaient Louis Blanc et qui avaient horreur du mot de 
socialisme, songeaient à organiser le crédit agricole, tant ce demi- 
socialisme, qui mettait à la charge de la communauté tantôt un ser- 
vice, tantôt l'autre, était en quelque sorte dans l'air! C’est vers la fin 
du règne de Louis-Philippe que l'on commença à s'occuper un peu 
sérieusement de cette question du crédit agricole, assez ancienne 
d'ailleurs, car on la trouve posée dans l'assemblée provinciale du 
Berry en 1787. Une commission spéciale fut nommée sous le nom 
un peu ambitieux de « congrès agricole central.» Disons tout de suite 
qu'elle fit quelques bonnes choses. Elle s’occupa de la réforme du 
régime hypothécaire, en vue, d'après les termes du vote qui fut 
émis, « de porter plus exactement à la connaissance des prèteurs 
sur hypothèques l'état véritable du gage qui leur est offert et des 
charges qui pourraient le grever. » A ce vœu se joignait celui d’une 
banque qui servit d'intermédiaire et qui füt aux mains, soit de 
l'État, soit d'une association de propriétaires. Ces délibérations 
visaient surtout, comme on le voit, la fondation du crédit foncier, 
qu'un économiste zélé pour ce genre d'institutions qu'il avait étu- 
diées en Europe, Louis Wolowski, devait contribuer à établir en 
France. On sait ce qu'il en advint. Appelée à prendre le plus grand 
développement, l'institution, primitivement conçue en vue des 
campagnes, profitait particulièrement aux villes, venant juste à point 
pour favoriser le mouvement imprimé à la propriété bâtie par Napo- 
léon III. Le crédit agricole n'était pourtant pas oublié dans le 
même congrès. Le rapporteur, M. Darblay, faisait adopter un vœu 
pour que le privilège du propriétaire relativement au gage de l'agri- 
culteur fût limité par celui du prèteur. Hors de là, on ne sortait 
guère de conceptions sans précision. On s’égarait dans des projets 
où l’État était investi des fonctions de distributeur du crédit. C'était 
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donner beau jeu à ceux qui ne voulaient entendre à aucune réforme 
et qui, disposés à trouver bien tout ce qui existait, même le régime 
hypothécaire, écartaient avec dédain toutes ces nouveautés et échap- 
paient à la nécessité des solutions, comme leurs successeurs conti- 
nuent à le faire, en niant les questions mêmes. 

Nous n’aurons garde d'énumérer tous les projets échafaudés à la 
mème époque sur le papier-monnaie, jeté en pâture, par de pâles imi- 
tateurs de Law et des mandats territoriaux de 1796, à l’agriculture 
souffrant du manque des capitaux, que l'impôt des 45 centimes avait 
achevé de mettre en déroute. Qu'il nous suffise de rappeler qu’un 
de ces projets présentés à l'assemblée constituante de 1848 n'allait 
pas à moins qu'à créer immédiatement 2 milliards de billets hypo- 
thécaires ayant cours forcé, à répartir entre tous les départemens, 
tellement que M. Mathieu de la Drôme put paraître modéré en se 
bornant à proposer plus tard une émission de 400 millions de bil- 
lets ayant cours forcé et qui auraient le nom de « billets de la 
république. » C'était ensuite le tour d'un ministre de l'agriculture 
non moins généreux, M. Tourret, de demander aussi des millions 
à titre de prêt fait aux agriculteurs. Voilà ce qu'on appelait le crédit 
agricole en ce temps où le désir sincère du bien public et un 
amour ardent de l'agriculture soudainement allumé dans tous 
les cœurs se donnaient carrière dans toutes sortes de projets. 
Malheureusement, il est moins facile d'enrichir l'agriculture que 
de lui rendre hommage en faisant figurer dans des programmes 
de fêtes des bœufs à cornes dorées. Rendons justice aux assemblées 
de ce temps-là ; bien qu'inexpérimentées et cédant trop facilement 
à d'honnêtes illusions, elles eurent le bon sens de repousser ces 
propositions. C’est, nous n’hésitons pas à le dire, ce qui continue 
à nous rassurer. Le vent du socialisme d'état a beau soufller : 
nous sommes convaincu que l'idée d’une banque agricole gouver- 
nementale réunirait à peine une poignée de partisans. Quant au vrai 
socialisme, il a élevé plus haut ses visées. 11 ne demande pas moins 
que la nationalisation du sol. Nous pouvons le dire avec satisfac- 
tion : il n’est pas aujourd’hui une seule formule de crédit agricole 
qui ne suppose au moins le sentiment de la profonde incompatibi- 
lité de toute institution de ce genre avec les besoins de l’agricul- 
ture. On ne méconnaît plus le péril qu’il y aurait à engager une 
banque centrale dans les risquesd’entreprises dont elle n'aurait que 
très imparfaitement les moyens d'apprécier les chances de succès. 
S'il y a une vérité acceptée, une sorte d’axiome placé au-dessus 
de toutes les controverses, c’est que le crédit agricole doit être 
avant tout local et personnel ; la mutualité ne lui ôte pas ce der- 
nier caractère, loin de là : point de crédit mutuel sans informa- 
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tions prises sur place, sans contact immédiat avec les populations, 
On ne peut pas plus donner ce crédit en le faisant partir de Paris 
ou de toute autre ville qu'on ne peut diriger la guerre à distance 
du fond d'un cabinet ; l’on s'expose dans le premier cas à la ruine, 
comme dans le second on court risque de la défaite. N'est-ce rien 
que de trouver aujourd'hui le terrain déblayé d'une conception 
fausse qui l'encombrait naguère et qui compromettait la cause 
aux yeux des meilleurs esprits ? 

En somme, si on ne peut citer chez nous aucune expérience en 
faveur du crédit agricole, et cela pour cause, puisqu'il est interdit 
sous les formes qui lui donneraient la vie et l’organisation, on ne 
saurait alléguer non plus aucune expérience contraire ; car il serait 
très injuste de tirer la moindre conclusion défavorable de l'échec 
que l'établissement qui portait ce nom dut subir, après avoir été 
inauguré en 1857. 1l eut l'unique mérite, dont il convient de lui 
savoir gré, de comprendre qu'il ne devait aucunement se con- 
fondre avec le crédit hypothécaire à longue échéance, et de viser 
l'exploitation du sol à laquelle il se proposait de venir en aide, 
Malheureusement, c'était encore un établissement centralisé, di- 
rigé par le même gouverneur que le Crédit foncier. S'il faut 
mettre à l’acquit de cette institution quelques idées justes, si elle 
répudiait ces papiers territoriaux non convertibles qui prétendent 
s'imposer par le cours forcé, si le but qu'elle poursuivait était de 
se rendre utile aux agriculteurs en s'offrant à vérifier les billets 
qu'ils auraient souscrits, à les recevoir et à les réescompter à la 
Banque de France, du moins ne fallait-il pas compromettre cette 
tâche déjà trop difficile en la compliquant par de dangereux acces- 
soires et surtout par des spéculations n'ayant rien de commun 
avec l'agriculture. Enfin, une vue plus complètement nette du 
problème à résoudre achevait de se faire jour. Quelques écrits 
paraissaient qui annonçaient une notion plus exacte des conditions 
du crédit qu'il s'agissait d'organiser. On n'a pas oublié, même au- 
jourd’hui, tel de ces écrits mieux inspirés, par exemple, celui où 
M. de Crisenoy exposait un plan qui avait le double mérite de faire 
avant tout appel à l'initiative privée, et de marquer le rôle que 
devait jouer la mutualité dans la constitution de banques agricoles 
disposant d'un capital-actions, augmenté jusqu’à une certaine limite 
par les cliens devenus actionnaires, comme dans l’Union du crédit 
de Brucelles, et d'un capital provenant des dépôts, à l'exemple des 
banques d'Écosse. À coup sàr, les difficultés n'auraient pas man- 
qué dans la voie ouverte par de tels projets, mais l'orientation 
était meilleure, et on ne pouvait guère demander plus à la même 
époque. 
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La part des Sociétés d'agriculture aura été grande et méritoire 
dans l'élaboration qui marqua cette période préparatoire. Rien n'y 
manqua : enquêtes étendues à toute la France par la Société cen- 
trale qui siège à Paris, discussions approfondies, rapports savans 
empreints d’un caractère pratique. On y envisageait les difficultés 
avec une grande fermeté de coup d'œil sans qu'on s'en laissät 
décourager ; car, ce qui est à remarquer surtout, c'est la persis- 
tance, la ténacité avec laquelle ces compagnies reviennent à la 
charge pour réclamer le crédit agricole, c’est-à-dire la faculté de 
l'établir. Je ne puis me dispenser de rappeler quelques-unes de 
ces manifestations qui montrent l'importance qu'y attachent ces 
corps qu'on peut considérer comme une représentation de l’agricul- 
ture française. En date du 29 décembre 1883, après avoir déjà à 
maintes reprises fait de la question l'objet de ses délibérations, la 
Société nationale d'agriculture était mise en demeure par le mi- 
nistre compétent de s'occuper du crédit agricole. Ce fut l'occasion 
de nouveaux vœux, faisant suite à ceux qu'elle avait émis en 1862 : 
vœu pour établir le bail à cheptel dans des conditions de pleine 
liberté, pour constituer le nantissement sans tradition, en des cas 
déterminés, vœu pour étendre les privilèges du prêteur sur cer- 
tains meubles, etc. L'enquète de 1889, la plus complète de toutes, 
consignée en deux volumes par la Société, aboutissait à un 
rapport de M. Josseau, dont la compétence était connue dans ces 
questions de crédit foncier et de crédit agricole. Ce rapport moti- 
vait avec force les conclusions favorables, appuyées sur tous les 
faits nouveaux que l'expérience avait mis en lumière. Qu'une 
cause soit soutenue avec une telle persévérance par une société 
composée à la fois de savans illustres et d'agriculteurs, il nous 
semble qu'il a là une indication dont nos chambres auraient à tenir 
quelque compte. Une autre Société, celle des agriculteurs de France, 
qui compte des milliers d'adhérens, presque tous cultivateurs 
pratiquans, ne s'est pas ménagée davantage au service des mèmes 
pensées de réforme, et si nous ne rappelons pas les vœux qu'elle 
a énoncés à plusieurs reprises, c'est pour ne pas mettre la pa- 
tience des lecteurs à l'épreuve en multipliant ces témoignages. 
Mais comment ne pas dire un mot de la position prise par 
le congrès international d'agriculture à l'Exposition universelle 
de 1889? Dans cette réunion de propriétaires, de cultivateurs 
et de savans nationaux et étrangers, accourus en très grand 
nombre, on peut dire que presque toutes les questions actuelles 
relatives à l’économie et à la législation agricoles ont été exa- 
minées. On s’organisa en sections, on se réunit en séances pu- 
bliques. Le crédit agricole y tint sa place au premier rang. Tous 
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les systèmes comparurent, toutes les solutions furent proposées. 
Dans la section, M. E. Labiche, sénateur, rédigeait un rapport dont 
les conclusions étaient toutes en faveur de ce genre de crédit qui 
ne rencontra, au reste, que des adhésions. En séance publique, 
M. Léon Say ouvrit le feu, si l’on peut parler ainsi, par une con- 
férence qui n’était à quelques égards que le commentaire des idées 
développées dans l'étude où il avait décrit avec plus d’ampleur et 
de précision qu'on ne l'avait fait encore le mécanisme des banques 
agricoles dans la Haute-ltalie. Il y rappelait ce qui s'était fait à 
l'étranger à l’aide de la mutualité, et tout en insistant sur les difi- 
cultés qui pouvaient venir en France, soit de la part des hommes, 
soit de celle des choses, il ne croyait pas les obstacles insurmon- 
tables ; il cherchait la solution dans des combinaisons variées qui 
ne compromettaient rien en permettant des essais faits avec pru- 
dence et destinés selon toute vraisemblance à devenir féconds. 
Nous aurons à y revenir en parlant des moyens d'organisation 
proposés. Mais il faut d’abord jeter un coup d'œil sur la nature des 
obstacles législatifs qui s'opposent à toute réalisation du crédit agri- 
cole. Hätons-nous de dire seulement, en ce qui touche le congrès 
international, qu'il ne voulait pas se séparer sans charger son bu- 
reau de former une commission ayant pour objet de pour- 
suivre cette tâche, et qu'une fois nommée (1), cette commission se 
réunissait plus d'une fois et aboutissait à dégager les élémens d'un 
projet de loi rédigé par son président. C'est ce projet qui est ac- 
tuellement soumis aux délibérations de la chambre des députés et 
que nous apprécierons en son lieu. 


III. 


Toutes les propositions de crédit agricole sont venues échouer 
devant des obstacles opposés par la législation, qui n'a pas cessé 
de se dresser aujourd'hui contre les projets du même genre. Le 
crédit fait par simples avances de marchandises, dont nous avons 
cherché à donner plus haut une idée, simplifierait, disons-le tout 
d'abord, extrêmement les difficultés. Un fournisseur n’a guère 


(1) Cette délégation se composait de MM. Méline, président; Gomot, ancien ministre 
de l'agriculture; Baudouin, sénateur du royaume des Pays-Bas; Foucher de Careil, 
Emile Labiche, sénateurs ; Ribot, député; Louis Passy, député, secrétaire perpétuel de 
la Société nationale d'agriculture; marquis de Dampierre, président de la Socitté des 
agriculteurs de France; Tisserand, directeur de l'Agriculture; Baudrillart, membre 
de l’Institut ; Henri Besnard et Jules Bénard, de la Société nationale d'agriculture; 
Thelliez, président honoraire de la Société des agriculteurs du Nord ; Sagnier, direc- 
teur du Journal d'Agriculture ; Tardit, auditeur au conseil d'état, secrétaire. 
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l'habitude, comme le remarque le principal promoteur de ce projet, 
M. Billette, de demander des garanties matérielles, un gage, comme 
le fait un capitaliste pour faire un prêt d'argent; il se contente de 
la solvabilité de son client qui résulte de sa bonne renommée et 
de l’ensemble de sa situation. Mais ce même fournisseur veut 
avoir lui-même la possibilité de faire escompter sa créance, s'il a 
besoin de ses fonds avant l'échéance. Cela se réduit donc à une 
sorte de déplacement des personnes demandant l’escompte des 
billets. Dans les autres systèmes, l'agriculteur le demande direc- 
tement à une banque ; dans celui-ci, c'est le fournisseur pourvu 
du billet que le dernier a souscrit, qui doit se mettre en rapport 
avec un établissement de crédit. Par là tombe l’objection relative à 
la difficulté qu'aurait un agriculteur d'obtenir les trois signatures 
qui sont nécessaires pour qu'un billet à ordre puisse entrer régu- 
lièrement dans la circulation commercia'e, c’est-à-dire « ban- 
quable, » comme on dit en langage technique. On ne voit pas en 
effet non plus que les fournisseurs exigent trois signatures pour 
accorder un crédit, c'est à eux encore qu'il appartiendrait de trou- 
ver les deux signatures solidaires de la première. Les défenseurs 
du même projet vont plus loin : ils demandent la création d'une 
banque nationale de l’agriculture qui consentirait à escompter le 
papier agricole ayant six ou huit mois à courir; il lui serait ad- 
joint une banque agricole départementale et des caisses agricoles 
de cantons. Il n’est pas besoin de remarquer qu'une telle organisa- 
tion n’a rien de commun avec le système des grandes banques cen- 
trales qui prétendent distribuer le crédit d'en haut; ce serait la 
simple substitution d’un autre mécanisme à la Banque de France 
pour ce genre spécial d'opérations. Nous nous abstiendrons ‘le 
discuter cette partie du projet ; il suffit que nous ayons exposé les 
raisons qui militent en faveur des idées principales sur lesquelles 
il s'appuie. 

Mais pourquoi prétendrait-il à être à lui seul tout le crédit agri- 
cole? Pourquoi l'emprunt en serait-il exclu systématiquement? II 
n'y a en conséquence nul moyen de se soustraire à l'examen de 
ce qui concerne le gage sans lequel il n’est pas possible à un 
crédit complet de se constituer. Mais ici, en vérité, notre embarras 
est grand. Si l’on soutient que l’article 2076 du Code civil n’est plus 
en rapport avec le caractère industriel et commercial de l'agricul- 
ture, on risque fort de se brouiller avec les légistes, ou tout au 
moins avec ceux d’entre eux qui regardent comme des profanateurs 
ceux qui osent toucher au code civil, et ces profanateurs, nous 
le craignons, ont été plus d'une fois les économistes. Faut-il rap- 
peler combien il a fallu livrer de batailles pour obtenir la revision 
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de la loi de 1807 qui limitait à 6 pour 100 le taux de l'intérêt en 
matière commerciale? Près de quatre-vingts ans se sont écoulés 
avant d'arriver à ce résultat de nature, disait-on, à provoquer des 
catastrophes, que fort heureusement nous sommes encore à 
attendre. Quant à la limitation en matière civile, elle continue à faire 
bonne contenance, et il ne tiendra pas à ses partisans que tous les 
raisonnemens qu'ont pu faire là-dessus un Turgot et un Bentham 
ne prennent patience jusqu'à la consommation des siècles avant de 
pénétrer dans la loi. Hätons-nous d'en faire la déclaration : nous 
avons pour la grande œuvre du code civil toute l'admiration qu'elle 
mérite, et nous sommes convaincu que, malgré ses défauts et 
ses lacunes, elle est le résumé à peu près le plus judicieux qui 
pût être fait de l’état des choses et des esprits au lendemain de 
la révolution. Mais pourquoi ne pas reconnaitre avec Rossi qu'au 
point de vue économique le eode présente ces lacunes et ces 
défauts qui ont cessé de le maintenir en rapport suflisant avec 
les réalités? Osons donc dire avec les défenseurs du crédit 
agricole que l’article 2076 empêche d'utiliser comme gages des 
valeurs agricoles importantes, qui pourraient facilement et sûre- 
ment en servir, parce qu'il exige qu'elles soient mises en 4 pos- 
session du prèteur ou d'un tiers accepté. C'est exclure tout ce 
qui n'est pas susceptible de déplacement, comme les récoltes 
pendantes, ou ce qui ne pourrait être déplacé sans priver l'ex- 
ploitant de matières et d'instrumens nécessaires à l'exercice 
de son industrie. On ne saurait donc s'étonner que les parti- 
sans du crédit agricole réclament l'élargissement de clauses trop 
restrictives. Pour y échapper, on a demandé que le gage pût servir 
de caution sans déplacement. Ainsi constitué, il offrirait d'abon- 
dantes garanties dans le matériel agricole restant à la disposition 
du cultivateur qui continuerait à le faire valoir à son profit et à 
celui de ses créanciers. Cette idée était, au reste, ces dernières 
années, accueillie par le gouvernement, et un projet de loi conçu 
en ce sens était déposé sur le bureau du sénat. Mais cette tenta- 
ve ne devait pas mieux réussir que les autres. Le sénat en re- 
poussait le principe au nom de la même défiance invétérée de la ca- 
pacité des cultivateurs qui, dit-on, ne sauraient pas s’astreindre aux 
formalités gènantes qui tiennent à la rédaction d’un acte civil, à son 
dépôt et à sa publicité. On attend en un mot que les mœurs qui 
conviennent à la pratique du crédit soient formées pour donner le 
crédit lui-même. C'est un cercle vicieux où on risque de tourner 
longtemps. 

C'est au même ordre d'idées et aux mêmes obstacles législatifs 
que vient se heurter ce qu’on appelle d’un terme un peu barbare 
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la « commercialisation » du billet. Cela signifie tout simplement 
que l'agriculteur souscrivant un billet serait placé au point de vue 
des responsabilités et de la juridiction en cas de non-paiement 
sur le même pied que le commerçant. N'y a-t-il pas plus d’appa- 
rence que de réalité dans la crainte qu'on en conçoit, et, sous 
l'impression de ce mot de faillite qui épouvante, s’est-on assez 
demandé si la position actuelle du cultivateur en cas de non- 
paiement n'est pas pire que dans la supposition où il passerait de 
la juridiction civile où il est aujourd'hui placé dans celle du code 
de commerce? On en a fait la remarque avant nous : sous le ré- 
gime de la juridiction civile, qui laisse, il est vrai, plus d’atermoie- 
mens, le jugement n'est rendu en revanche qu'après une procédure 
longue et coûteuse, et si le cultivateur ne peut pas payer, la pour- 
suite dont il est l'objet aboutit à une saisie et à une vente à la 
criée qui consomme sa ruine. La même juridiction entraîne ce 
qu'on appelle la « déconfiture, » et il n’est pas difficile d'établir 
que la faillite qu'entraine la juridiction commerciale est en défini- 
tive plus douce, parce qu’elle met moins d'obstacles aux arrange- 
mens et aboutit le plus souvent à un concordat; la loi du 4 mars 
1889 permet mème d'y substituer la liquidation judiciaire pour le 
débiteur de bonne foi. L’agriculteur aurait donc plus de moyens 
de se relever qu'il n’en a sous le régime auquel il est soumis ac- 
tuellement. Quant aux atermoiemens, croit-on que la nécessité 
d'une exactitude plus rigoureuse n'ait pas aussi ses bons côtés 
en lui inspirant ce qu'on a nommé le sentiment de l'échéance? 
Quand on se servait des coches et des autres petites voitures qui 
attendaient les voyageurs, personne n'arrivait à l'heure; tout le 
monde est exact depuis les chemins de fer. 

Devra-t-on conclure pourtant que le refus de commercialiser le 
billet du cultivateur, en limitant à l'excès les facilités du crédit, lui 
en ferme absolument toutes les issues ? En s'opposant à cette assimi- 
lation du cultivateur au commerçant, on a allégué que l’ar- 
üicle 637 du code de commerce admet la juridiction consulaire 
pour les billets à ordre qui portent à la fois la signature de négo- 
cians et de non négocians. C'est également dans ces termes que 
s'est tenu le congrès international, ainsi que la Société des agri- 
culteurs de France. Leurs votes ne tendent à assimiler l'agriculteur 
au commerçant que dans les cas déterminés où lui-même consent 
en quelque sorte à être traité comme tel en bénéficiant des mêmes 
avantages, mais en encourant les mêmes responsabilités. C'est un 
système incomplet, mais on a pu croire qu'on ménageait mieux 
ainsi certains scrupules de l'opinion prompte à s'alarmer. 

En définitive, on peut dire que le travail législatif n’a about à 


LE CRÉDIT AGRICOLE. 











176 


rien jusqu'ici en matière de crédit agricole, sinon sur un point 
unique qui n'est peut-être pas le plus important, la limitation 
dans une certaine mesure du privilège du propriétaire quant au 
gage relativement au prêteur, votée par le sénat. Le crédit agricole 
est-il réservé à un meilleur avenir dans les discussions qui vont 
s'ouvrir? La proposition de loi, en ce moment soumise à la chambre 
des députés, dont nous avons indiqué l'origine, mérite une atten- 
ion particulière par la nouveauté du plan projeté, qui la rattache 
aux syndicats agricoles. S'il ne comprend pas toutes les formes de 
ce crédit, il répond à celui qui se fait par avances de marchan- 
dises, et s'applique aussi bien aux artisans des campagnes qu'aux 
cultivateurs, à l’image de ce qui se passe en Écosse et dans la plu- 
part des pays où des banques populaires se trouvent établies au 
milieu des populations rurales. L'innovation se réduit à conférer 
aux syndicats la faculté de s'immiscer dans ces opérations, comme 
ils s'occupent déjà aujourd’hui de la vente et des achats des ma- 
üères et instrumens utiles au cultivateur. Sans être aucunement 
obligés de se mèler de ces opérations, les syndicats y seraient 
seulement autorisés, et leur décision à cet égard dépendrait du 
bon vouloir de leurs membres et des besoins des localités. Leur 
rôle consisterait à examiner la solvabilité de ceux qui demandent 
le crédit et à leur servir de répondant, comme cela se pratique 
dans les banques populaires. Il ne serait pas très difficile à ces 
associations, composées d'hommes investis de la confiance géné- 
rale et appartenant au pays, de mesurer, comme dit le rapport, la 
capacité de crédit de ceux qui ont besoin d'obtenir du temps pour 
payer. L'exposé des motifs insiste avec raison sur les conditions 
d'un fonctionnement dans lequel tout serait à jour, la nature des 
opérations, les ressources des syndicats, la part des responsabilités 
de leurs adherens dans les engagemens pris par eux. Le syndicat se- 
rait tenu à une comptabilité régulière et ne laisserait aucune ou- 
verture à la spéculation, par l'interdiction d'émettre des actions 
ou titres donnant droit à une part proportionnelle dans les béné- 
ïices. Pour former le capital, on n'aurait recours qu'aux cotisations 
des agriculteurs et aux souscriptions que les membres du syndicat 
seraient autorisés à verser en compte courant. Si ce n’est pas là 
toute l’économie, ce sont là les lignes principales d'un projet qui 
réduit la täche des syndicats à recevoir les billets souscrits aux 
iournisseurs et à y mettre leur garantie. On prévoit le cas où les 
syndicats ne se borneraient plus à donner leur signature, mais 
où ils copsentiraient à faire directement à leurs adhérens des 
avances en nature. L'exposé des motifs fait remarquer que ce 
changement ne modifierait pas les chances de sécurité en rendant 
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sans doute l'emprunt nécessaire. Il est probable qu'il se formerait 
des banques locales pour en fournir les fonds et qu’en tout cas la 
Banque de France ne refuserait pas ses services qu’elle accorde 
déjà dans certains cas aux agriculteurs. 

Un mot ne sera pas ici de trop sur ce rôle de la Banque de 
France dans le crédit agricole. On a soutenu plus d’une fois qu’il 
était rendu impossible tant que la Banque de France aurait seule le 
privilège d'émettre des billets. C'est aller trop loin, selon nous. S'il 
est vrai que cette interdiction nous Ôte le moyen d'avoir l’ana- 
logue des banques d'Écosse, elle ne ferme pas pour cela la car- 
rière à des combinaisons d’une application utile et féconde. Même 
en laissant intact le privilège de la Banque de France, qui n’est pas 
d'ailleurs en question, on n'est pas dans l'obligation de renoncer à 
former des banques locales. 11 y a même déjà quelques essais en 
ce genre, à Angers, par exemple, et il s'est établi à Senlis une 
banque formée par des cultivateurs, qui s’est constituée en société 
à capital variable, avec actions de 500 francs donnant droit à un 
crédit égal. Cette combinaison permet d'acheter en commun des 
matières et des instrumens payables dans le délai de trente jours ; 
mais elle ne se refuse pas à accepter des billets à quatre-vingt- 
dix jours ou à six mois, et c'est la Banque de France qui les 
escompte. Tout récemment, la Société des agriculteurs de France 
émettait ce double vœu : 1° que le gouvernement encourage la for- 
mation et le fonctionnement des sociétés mutuelles de crédit agri- 
cole; 2° qu'à l’occasion du renouvellement du privilège de la 
Banque de France, il obtienne que le papier présenté à l'escompte 
par ces sociétés soit accepté avec des délais de remboursement et 
à un taux en rapport avec les nécessités et les profits de l’agricul- 
ture. On invoque l'exemple des grandes banques italiennes d’émis- 
sion, particulièrement du Banco di Napoli, qui montre qu’un taux 
d'escompte plus favorable et des renouvellemens plus étendus 
peuvent être attribués à des sociétés de crédit mutuel. 

Le projet soumis à la chambre ne parle pas du concours que 
pourraient prêter les caisses d'épargne au crédit agricole. Nous 
comprenons les motifs de cette réserve sans être tenu de l'imiter. 
Il est de toute évidence qu'une grande prudence s'impose lorsqu'on 
soulève une question qui touche de si près à la sûreté des place- 
mens de l'épargne populaire. Mais ici encore il est permis d'invo- 
quer l'autorité des faits, et on est en outre amené à s'interroger 
sur la situation particulière où nos caisses d'épargne se trouvent 
placées. On ne peut ignorer que ces caisses ont, chez des peuples 
voisins, rendu d’éminens services par des prêts sagement ménagés 
aux agriculteurs. Ne pourraient-elles ètre appelées au même office 
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en France, avec toutes les précautions requises? La question a dù 
se poser d'autant plus naturellement que l'emploi des fonds de ces 
caisses est devenu le plus embarrassant des problèmes, depuis que 
le chiffre exorbitant de trois milliards et demi a été atteint. Ce ré- 
sultat, comme on le sait, comporte malheureusement de tout autres 
explications que le progrès, réel d’ailleurs, de l'épargne populaire. 
Le chifire surélevé de l'intérêt y a attiré les capitaux de toutes les 
classes. On se trouve donc en face d'un capital stérilisé, et, d'autre 
part, de la perspective vraiment effroyable pour l'État, d'être exposé 
au danger d'une demande écrasante de remboursemens. Les écono- 
mistes les plus clairvoyans, les financiers les plus expérimentes ont 
signalé ce péril, qui va croissant puisque, selon la juste remarque 
de M. Paul Leroy-Beaulieu, dans une discussion récente à l'Aca- 
démie des sciences morales et politiques, il n’y a aucune raison, s’il 
n'y est pas porté remède, pour que cette somme n'aille s’accu- 
mulant indéfiniment jusqu'à des chiffres qui sembleraient fabuleux. 
De son côté, M. Buffet déclarait, à la même occasion, que, pour 
sortir de cette redoutable impasse, il n'y aurait pas lieu de reculer 
même devant un emprunt. Assurément, ce n’est pas l'autorisation 
de faire quelques prêts agricoles qui modifierait sensiblement cette 
situation ; mais il pourrait y avoir là un emploi utile d’une partie 
de ces fonds. Une telle mesure pourrait être autorisée dans des cas 
restreints et entourée de toutes les garanties de sécurité que peut 
conseiller la sagesse la plus timorée. C’est la thèse qu'a soutenue 
M. Léon Say, et, à la vérité, on ne voit pas clairement ce qu'il y 
aurait de si hasardeux à autoriser quelques caisses à faire de ces 
prêts limités, pris sur une partie des fonds de ce qui constitue 
leur avoir, leur fortune particulière, distincte, on le sait, des epar- 
gnes déposées. On peut se demander de même pourquoi des caisses 
libres ne feraient pas les mêmes opérations qui se font, par 
exemple, en Belgique. N'est-ce pas une idée toute conforme aux 
services et à l'histoire même des banques, de vouloir faire aboutir 
les dépôts aux prêts, de manière à rendre, pour ainsi dire, par 
petits ruisseaux au travail honnête et intelligent, qui se charge de 
les féconder, les sommes que l'épargne a accumulées dans un com- 
mun réservoir? 

Cette façon de procéder a donné les plus heureux résultats dans 
les pays où elle a été mise en œuvre, et il n’est pas facile d'aper- 
cevoir pourquoi, appliquée avec mesure, elle n'aurait pas chez 
nous quelques-uns des mêmes avantages. Bien loin de créer des 
dangers pour les placemens, ces caisses, et en général les banques 
locales agricoles, leur en ont ouvert qu'on peut regarder comme 
les plus sûrs qui existent. Au lieu de se jeter dans des prêts 
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aléatoires à l'étranger, ou dans des entreprises qui spéculent 
sur la crédulité de dupes prètes à donner dans le piège, les petits 
capitaux trouveraient là des placemens à leur portée, d’une entière 
sécurité, et la petite propriété rurale pourrait s’y procurer le 
crédit à des conditions modérées. C'est, en eflet, dans cette petite 
et moyenne clientèle qu'est, selon nous, et nous l'avons assez fait 
entendre dans toute cette étude, l'avenir de ces institutions dans 
un pays comme le nôtre, où les capitaux et les terres sont égale- 
ment divisés. Qui ne serait frappé de ce que peut ètre cette petite 
clientèle en voyant les banques populaires de l'Allemagne et de 
l'Italie, et, dans ce dernier pays, notamment les banques fondées 
par Leone Wallemborg? Un calcul fait sur 2,235 sociétaires donne 
une grande majorité pour les cultivateurs ayant moins de 2 hec- 
tares, ou de 2 à 5 hectares et de » à 20, à 30 au plus; mais ces 
derniers forment l'exception. Ces caisses ne dépassent pas le cercle 
le plus restreint, la commune, quelquefois le hameau ; leurs socié- 
taires sont des paysans n'ayant d'autres ressources que leur travail et 
qui sont loin d'être plus avancés que les nôtres. Ils se groupent, et ce 
groupe solidaire offre des garanties suflisantes, puisqu'il trouve à se 
procurer les moyens de crédit. — Si l'on objectait que ces caisses, 
et en général les banques populaires en Italie et en Allemagne, ne se 
sont fondées que par le concours de quelques propriétaires appor- 
tant, au début, l’aide de leur zèle et de leur argent, nous deman- 
derions si l'on croit que les nôtres en feront moins et qu'il ne s’en 
trouvera pas sur plusieurs points de la France pour rendre les 
mêmes services à l’origine de ces établissemens. N'est-ce pas grâce 
au concours de ces bourgeois, de ces riches, qu'on accuse si facile- 
ment de ne rien faire pour les autres classes, que les caisses 
d'épargne elles-mêmes ont été fondées à l’époque de la restaura- 
tion, et n'est-ce pas aussi le cas des sociétés de secours mutuels 
et de la plupart des institutions de prévoyance? Aujourd'hui en- 
core, nous en voyons se produire de nouveaux exemples pour la 
construction des habitations ouvrières. Cette aide accordée aux 
entreprises d'utilité populaire par les plus aisés aux plus pauvres, 
à laquelle on a donné le beau nom de devoir social, est dans l'esprit 
comme dans les nécessités de notre époque. Elle est, en mème 
temps qu'une œuvre d'humanité, un sage calcul politique, et elle 
peut ètre aussi un bon calcul économique pour ceux qui, sans 
chercher la fortune dans des œuvres où la philanthropie a sa part, 
se contentent, quand ils ne peuvent aller jusqu'au sacrifice com- 
plet, d'un intérêt modique de leurs capitaux. 

Nous ne pouvons nous résigner à croire que la France conti- 
nuera à faire une aussi triste figure, en matière de crédit agricole, 
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devant des nations qui ont réalisé à cet égard ce qu'on peut nom- 
mer sans exagération de véritables merveilles. On a publié le 
bilan de ces banques, et, dans un récent volume qui contient les 
statuts de toutes les banques populaires et fournit à leur sujet 
d'utiles indications théoriques et pratiques, M. Alphonse Cour- 
tois résumait cette étonnante statistique par des chiffres qu'on 
serait tenté de taxer d’invraisemblance si leur réalité n'était dà- 
ment attestée. C’est ainsi qu'il existe en Belgique 20 banques po- 
pulaires ayant en dépôt 7 à 8 millions de francs ; en Italie, 641 ban- 
ques, avec 500 millions de dépôts ; en Hongrie, 530, avec 50 millions 
de francs de dépôts; en Autriche, près de 1,400, avec 600 millions 
de dépôts; en Russie, 859, avec un chiffre de dépôts que nous 
ignorons ; en Allemagne, plus de 3,000, à savoir : 2,160 du système 
Schultze-Delitzsch, avec près de 1,200 millions de francs, et 1,000 
à 1,200 du système Raiïfleisen, dont le chiffre des dépôts nous est 
inconnu. En France, on aurait peine à arriver au chiffre de 10! C'est 
en nous adressant à des typ’s de crédit variés, par essais succes- 
sifs ou simultanés, que, sans réaliser d'ici à longtemps, sans doute, 
des résultats aussi prodigieux, nous aurons chance de nous tirer 
de la nullité où nous sommes relativement au crédit agricole. La 
législation peut nous y aider moins par des secours directs qu'en 
cessant d'y faire obstacle. C'est alors seulement que nous serons 
en situation de juger ce que vaut l'imputation qu'on nous adresse 
de manquer de toutes les qualités qui font qu'on peut faire un heu- 
reux usage du crédit dans nos campagnes. S'il est vrai, comme 
nous nous sommes eflorcé de l'établir, que les obstacles viennent 
moins des difficultés intrinsèques que de la suspicion où on tient 
la possibilité du succès, nous pensons qu'il serait bon de nous 
prémunir contre des dispositions trop décourageantes. On nous a 
accusés plus d’une fois de manquer de modestie, n’allons pas main- 
tenant par un excès contraire, par une déclaration tout au moins 
prématurée d'impuissance, tomber dans cette extrême défiance de 
soi-même qui empèche d'agir. Qu'on se décide seulement à faire 
un pas, l'humilité des débuts n'aura rien qui nous inquiète. Gar- 
dons-nous surtout de nous laisser aller à cette singulière lassitude, 
qui n'attend pas d'avoir agi, et de désespérer de la moisson avant 
d'avoir semé. Tout a été dit sur la question, il est temps de se 
mettre à l'œuvre. 


HExRI BAUDRILLART. 
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IT. 


LE SALON DU CHAMP DE MARS. 





1. 


Rien de plus naturel que le désir d'innover. C’est l'aiguillon 
nécessaire aux artistes et aux poètes, créatures impressionna- 
bles, dont l’exaltation individuelle produit et explique la fécon- 
dité. Encore faut-il que ce désir ne se déchaine pas à tort et à 
travers, sans tenir compte des lois inhérentes aux matières mêmes 
sur lesquelles il s'exerce, car il risque fort, dans ce cas, de n’aboutir 
qu'à des résultats négatifs et de n’engendrer que des œuvres 
mort-nées. Il est clair que la plupart des exposans au Champ de 
Mars sont beaucoup plus tourmentés que la plupart de leurs con- 
frères des Champs-Élysées par ce désir d’être novateurs, ou du 
moins de le paraître; mais, chez quelques-uns, ce désir tourne à 
la folie et, dans leur rage de se mettre vite à la mode, tel et tel, 
que tout le monde nomme, qui avait donné naguère tant de 
grandes et de petites espérances, lâchant la proie pour l'ombre, 
s’abandonne tout d’un coup lui-même pour se précipiter sur les 
talons de celui qui lui paraît courir le plus vite. La première im- 
pression qu’on éprouve cette année, dans les galeries violemment 
éclairées du Palais des Beaux-Arts, en longeant la double file de 
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peintures blanchâtres, la plupart à l’état d'ébauches, dont elles 
sont garnies, est une impression de surprise et d'inquiétude. On 
est surpris de l'imprudence et de l’inconscience avec lesquelles 
les peintres, encouragés par l'incroyable légèreté des amateurs et 
de la critique, sacrifient de gaîté de cœur leurs moyens mêmes 
d'existence. On est inquiet pour l'avenir de l’art français, renonçant 
lui-même à ces habitudes studieuses et désintéressées par lesquelles 
il était devenu l'exemple et le guide de tous les arts étrangers. 
Est-ce à dire que le Champ de Mars ne renferme pas beaucoup 
de peintures remarquables, qu'il ne contienne pas mème, si l’on 
veut, quelques chefs-d'œuvre? Non, sans doute. Sans partager 
cet engouement factice dont beaucoup sont dupes pour un certain 
nombre d'originalités plus ou moins discutables qu'on y encense, 
il faut reconnaître que l'amour de la vie et de la nature, cet agent 
essentiel de la création pittoresque, s’y manileste, en général, 
avec de grandes apparences de sincérité; que, d'autre part, on y 
manifeste une préférence très légitime pour l’expression juste, 
libre, large, communicative de la pensée ou de la sensation, et 
qu'en somme il s'y développe un ferment d'activité utile et esti- 
mable, dont il faut tenir compte. Mais plus les idées qui, au fond, 
dirigent et justifient le mouvement, sont justes et sensées, plus il 
serait fâcheux qu'elles fussent condamnées à avorter par suite de 
la confusion qu'on fait de ces idées mêmes avec les moyens de les 
exprimer. Ce n'est pas la première fois que, dans notre pays, sur- 
tout en fait d'art, on se repaît de mots au lieu d’étreindre les 
choses et que la théorie sentimentale ou littéraire se substitue, 
chez les artistes, à l'intelligence et à la pratique du métier plas- 
tique et pittoresque sans lequel ils n'existent pas. Greuze, en 
son temps, fut plus populaire que Chardin ; Horace Vernet, Dela- 
roche, Ary Schefler, furent et sont peut-être encore mieux compris 
que Géricault, Ingres et Delacroix. Quelle différence, entre eux, ce- 
pendant, comme résultats définitifs! Depuis quelque temps, il semble 
que nous soyons de nouveau en proie à ces erreurs sans cesse 
renaissantes sur les qualités essentielles et intrinsèques de l'œuvre 
d'art. Dans les succès exagérés qui sont faits tardivement à de 
grands artistes d'abord injustement méconnus, tels que Corot et 
Millet, l'amplification littéraire et l'interprétation sentimentale n'en- 
trent-elles pas, par exemple, pour une bonne part? Si l'on exami- 
nait d’un œil sérieux un grand nombre de leurs ouvrages, au point 
de vue de l'originalité et de la réalisation, ne pourrait-on pas penser 
qu'on les met beaucoup trop haut, après les avoir mis beaucoup 
trop bas? De même, ne suflit-il pas aujourd'hui qu'un peintre, se 
targuant d'indépendance, affiche le mépris des anciennes façons de 
peindre ou surprenne les regards par quelque procédé bizarre ou 
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insolite, pour qu’on soit disposé à le regarder comme un maitre, 
soit d'après ses propres déclarations, soit d'après les amplifications 
de son entourage? Le Champ de Mars est rempli de ces peintures, 
qui, faute d'une science suflisante, restent à l’état d'intentions; il 
se peut que les intentions soient bonnes : c'est précisément de 
celles-là que l'enfer est pavé. 

Ce qui ne saurait être contesté, c'est que les trois élémens qui, 
jusqu'à présent, constituaient l'art de peindre : le dessin, science 
des formes, le coloris, science des lumières, la composition, science 
de l'expression, s’atténuent, chaque année, d'une façon plus sen- 
sible, chez les adeptes de la nouvelle école. Pour ce qui est du 
dessin et de la composition, la plupart s’en moquent hautement. 
La lumière seule les préoccupe, mais, dans la lumière, ce qu'il y 
a seulement de plus subtil et de moins coloré, en sorte que, si leur 
peinture gagne parlois en harmonie, elle perd toujours en force et 
en éclat. La disparition de Meissonier, le fondateur de la Société, dont 
le talent net et sec, réfléchi, consciencieux, pouvait servir de contre- 
poids utile à cette chute générale dans l'impression vague et la tra- 
duction approximative, n'est pas faite pour améliorer la situation. 
Quelle que soit la haute valeur, originale et personnelle, des deux 
présidens actuels, MM. Puvis de Chavannes et Carolus Duran, l'un 
le plus poétique de nos décorateurs, l'autre le plus brillant de nos 
portraitistes, on reconnaîtra qu'aucun des deux ne semble fait pour 
ramener l'école à une préoccupation plus constante de la forme 
précise et de la composition serrée. Ils restent les premiers au 
Champ de Mars comme ils l’étaient ailleurs, grâce à des qualités 
particulières depuis longtemps acquises; ils n'y sont et n'y peu- 
vent être suivis. La tradition joue encore, chez eux, un trop grand 
role au gré de la plupart des jeunes gens pressés, qui croient 
regarder directement la nature parce qu'ils la regardent à travers 
des lunettes spéciales fabriquées à Montmartre et dans le quartier 
Monceaux, au lieu d'apprendre à la voir par les veux plus clairs 
et plus larges des vieux maîtres d'Italie, de Hollande et de France 
qui n’imposent pas si lourdement leurs besicles à tous les nez. Les 
conséquences de cette débâcle sont déjà faciles à coustater. 

En suivant ici, dans notre examen, le même ordre qu'aux 
Champs-Élysées, nous établirons aisément le bilan des deux expo- 
sitions. Ici, l'imagination paraît maudite. Aucune de ces fantaisies 
de jeunesse extravagantes, mais généreuses et fortifiantes, comme 
nous en avons trouvé tant aux Champs-Élysées; rien à comparer 
avec les conceptions mouvementées de MM. Rochegrosse, Henri 
Martin, Micheléna, Roullet, Gervais et autres. Ce qui domine ici, 
c'est le tableautin ou plutôt le fragment de peinture encadré, car 
nous constatons ici une aberration singulière : à mesure qu’on ra- 
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petisse le cadre, c’est-à-dire qu'on l’accroche plus près du specta- 
teur, on élargit et on simplifie la facture, comme s’il devait être 
regardé de plus loin; et, presque tous ces fragmens sont des 
esquisses d’après nature, ou parfois, comme on dit dans la chan- 
son de Barbizon, peintes de chic d'après nature. Les quelques 
toiles de grande dimension qui se déroulent, soit sur les parois de 
la grande coupole, soit aux extrémités des galeries, sont des déco- 
rations commandées par la ville de Paris ou l'État, et la folle du 
logis, je vous prie de le croire, n’a pas fait partie des commissions 
qui ont fixé les sujets ou choisi les esquisses. Le seul poète du 
lieu reste, nous l’avons déjà dit, M. Puvis de Chavannes. Aussi 
lorsque l'œil, abêti par la succession de tant d'énormes photogra- 
phies bourgeoises et plébéiennes, rencontre enfin l'harmonie calme 
et tendre de ses rèveries savantes, on se sent disposé à toutes 
sortes d'indulgences pour un dilettantisme si incomplet, mais si 
noble et si délicat. 

Les deux toiles en hauteur, la Céramique et la Poterie, forment 
le complément de la grande composition Znter Artes et Naturam, 
destinée au musée céramique de Rouen, dont nous avons parlé 
l'an dernier. L'artiste s’y est mis plus à l'aise vis-à-vis de la réa- 
lité que dans son panneau central; son imagination, en repre- 
nant plus de liberté, a retrouvé aussi plus d’ampleur et plus de 
charme. Toutes les deux sont disposées avec un goût parfait; nous 
y retrouvons, dans toute sa grâce, ce beau naturel des attitudes 
qui est la qualité maîtresse de M. Puvis de Chavannes. Les fonds 
de paysage et de constructions sont disposés, avec une science 
discrète, aussi bien pour reposer le regard que pour faire valoir 
les figures. On sent que le tout est sorti d’une imagination accou- 
tumée à contempler longtemps son rêve avant de le fixer. Cette 
unité harmonique, jointe au rythme savamment et délicatement 
équilibré des mouvemens et des gestes, suffit à donner à ces pein- 
tures un caractère d'ouvrages supérieurs. Ce qu'on y admire, 
d’ailleurs, rentre dans les données classiques, puisque c’est la 
transposition idéale des réalités simplifiées telle que l'ont comprise 
les Grecs et les lialiens. Dans le panneau de la Céramique, l'ouvrier 
massif, assis au bord de la cuve où son camarade, debout, demi-nu, 
remue la pâte, et qui tient lui-même un tamis, n'aurait qu'à se lever 
et jeter ses vêtemens pour redevenir l'Hercule Farnèse ; la femme, 
debout, appuyée le long d’un pilier, portant un arrosoir, se chan- 
gerait aisément en terre cuite athénienne. Cette préoccupation 
sculpturale, qui fut celle aussi des peintres de l'antiquité et de la 
renaissance, donne aux figures de M. Puvis de Chavannes une 
valeur individuelle, en dehors même de leur action commune, qui 
les grave fortement dans l'esprit. Quand l'artiste y joint, dans ses 
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bons momens, la précision des formes et la netteté des expressions, 
c'est un spectasle,.evabie Dans le panneau de la Poterie, rien de 
charmant, de moderne aussi, comme les têtes fines et intelli- 
gentes des deux demoiselles qui s'avancent, dans l'allée sablée, 
l'une portant un vase, l'autre montrant à sa compagne un plat 
qu'elle vient de peindre. Dans le fond, on aperçoit un four devant 
lequel veillent deux ouvriers, l’un assis sur le seuil, l’autre regar- 
dant où en est la cuisson par un des évens de la porte. M. Puvis 
de Chavannes excelle dans l'indication sommaire de ces figures de 
second plan dont les attitudes sont d'ordinaire prises sur le vif 
avec un esprit d'observation très particulier. 

Le grand panneau, l'Été, pour la ville de Paris, développe, sur 
une plus grande échelle, avec plus d'éclat et de force, les mêmes 
qualités. Les dispositions de la toile, coupée au milieu par une 
porte rectangulaire qui s'élève jusqu'au centre, permettaient au 
peintre d'y placer, de chaque côté, un de ces groupes statuaires 
dans lesquels il triomphe. A gauche, nous avous donc, sur le 
bord d'une rivière, une jeune femme nue, enfoncée dans l’eau jus- 
qu'aux cuisses, tenant les deux mains d'un enfant qui a peur de 
l'eau, tandis qu'un jeune garçon, vu de dos, s’accrochant d'une 
main à la branche de saule, prenant de l’autre son linge déposé 
sur la rive, remonte sur la berge. Sur la droite sont trois femmes, 
trois baigneuses, l'une étendue, toute nue, dans l'herbe, l'autre, 
appuyée contre un arbre, s'essuyant le pied par un mouvement 
pareil à celui des Vénus rattachant leur sandale ; la troisième, as- 
sise, retire sa tunique, en levant les bras par un geste qui découvre 
son torse. La belle pondération des lignes, la majesté des formes 
en mouvement, donnent à ces trois figures classiques un charme 
puissant et nous devons reconnaître que l'artiste a fortifié ce 
charme, en s’'eflorçant de donner à son modelé plus d'intensité et 
de relief qu'il ne fait habituellement. L'unité de la composition est 
établie, d’abord, par la langue de terrain devant laquelle se grou- 
pent les deux scènes et qui passe derrière la porte, et ensuite et 
surtout par les lignes horizontales, rivière, berge, massif boisé, 
collines, qui se déroulent et se superposent dans toute la hauteur 
de la toile, y développant un paysage grandiose et simplifié, un 
paysage de style, d’une tranquillité et d'une sérénité qui nous re- 
portent vers Nicolas Poussin. 

Quels que soient les mérites de M. Puvis de Chavannes, comme 
ils sont dus à un tempérament particulier et à une culture excep- 
tionnelle, ils ne sont point de l'ordre transmissible, et lui resteront 
personnels. Le dilettantisme et l'archaïsme, à quelque hauteur 
qu'ils atteignent, fût-ce la hauteur du génie, dans l’ordre artiste 
comme dans l’ordre littéraire, peuvent se dresser, comme des édi- 
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fices inattendus et exemplaires, au milieu du courant de la produc- 
tion contemporaine, mais sans pouvoir jamais ni l'arrêter, ni l’en- 
diguer, ni la diriger. C'est peine perdue pour les jeunes peintres 
de vouloir imiter M. Puvis de Chavannes, comme ce le fat pour 
d’autres d'imiter Eugène Delacroix ou Gustave Moreau. La séré- 
nité contemplative de son âme, ce qui s'exprime de noble et de 
beau à travers la langueur fondante de son coloris et l’indécision 
massive de ses formes, leur restera toujours insaisissable ; ils n’en 
surprendront que ces apparences toutes de surface, cette langueur 
et cette indécision, c'est-à-dire ce qu'ily a de moins propre à expri- 
mer une autre âme, & qu’il y a de plus difficile à justifier avec les 
aspirations naturalistes de l’art moderne. M. Puvis de Chavannes 
est un écho magnifique du passé, mais c'est un écho. La voix pleine 
et sonore, la voix qu'il faut toujours écouter retentit plus loin et 
plus haut, chez les maîtres clairs et robustes, fermes, sains, écla- 
tans, elle retentit surtout dans la nature vivante et agissante, et 
c'est là que nos jeunes artistes, ceux qui veulent exprimer des 
sentimens nouveaux et créer à leur tour des types durables, doi- 
vent aller l'entendre. Rien n'est plus étrange que de voir appliquer 
les procédés sommaires et flottans de ce dilettantisme rêveur à des 
sujets contemporains historiques, à des sujets de pure observa- 
tion ou d'évocation déterminée, dans lesquels la précision, l'exac- 
titude, le mouvement, l'éclat sont les qualités les plus nécessaires 
pour accentuer la vraisemblance de la représentation et en aug- 
menter l'eflet expressif. 

C'est pourtant à cette erreur que s’abandonnent la plupart des 
jeunes peintres chargés de décorer les édifices publics de Paris et 
de la banlieue, et cette erreur est d'autant plus choquante que mu- 
picipalités et artistes rivalisent à qui apportera, dans le choix et 
dans l'exécution des sujets traités, le moins de poésie et de fan- 
taisie qu’il soit possible. À propos du Salon des Champs-Elysées, 
nous avons déjà remarqué l’insignifiance, la platitude, on pourrait 
dire parfois l’inconvenance ou la grossièreté de ces sujets; notre 
jugement ne peut pas se modifier au Champ de Mars. Tantôt ce 
sont les ordonnateurs qui ont enfermé les artistes dans des limites 
trop mesquines ; le plus souvent, c’est à craindre, ce sont les artistes 
qui n’ont pas su librement se mouvoir dans ces limites assez élas- 
tiques. En tout cas, le résultat ne répond pas généralement au but 
que devrait se proposer toute œuvre d'art qui s'adresse au peuple, 
son élévation morale ou son instruction patriotique. La Sortie pen- 
dant le siège de Paris en 1870, pour l'Hôtel de Ville, prêtait, par 
exemple, à des développemens épiques ou dramatiques. M. Adolphe 
Binet, un homme de talent, mais d’un talent trop calme et trop reposé 
pour son âge, comme celui de presque toute sa génération, n’a vu, 
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dans ce beau sujet, qu'une illustration anecdotique. La scène se 
passe à l’une des portes du rempart; un régiment de gardes natio- 
naux, ses chefs en tête, défile silencieusement sur la chaussée; 
nous retrouvons là tous les groupes connus, les fiancées qui 
font leurs adieux, les femmes qui complètent les provisions de 
l'homme qui part, les gamins qui applaudissent. Tout cela est 
groupé avec clarté, souvent avec esprit, dans un paysage de pierre 
d'une harmonie bien soutenue, mais au moyen d'une tonalité grise 
et sourde qui, jointe à la qualité mince et fine de la peinture, 
donne à ce grand décor une apparence de chose entrevue, avec 
attention, mais sans passion et sans émotion. M. Adolphe Binet est 
un artiste délicat ; il a quelque part une Petite lessive, étude de 
blanchisseuse dans un jardin fort joliment traitée ; mais, dans la 
peinture monumentale, la simplicité, la force, l'émotion valent beau- 
coup mieux que la délicatesse. M. Binet, non loin de sa Sortie, expose 
une Gare de chemin de fer ; n'est-ce pas là encore une commande 
municipale? On le croirait. Vous assistez là à une descente de 
train, avec des familles aflairées, des voyageurs empêtrés, des 
facteurs et des hommes de peine; il nv a pas de journal illustré 
quine vous montre, chaque semaine, de scène semblable. Dans 
un petit cadre, sur une aquarelle, avec de la fantaisie et de l’hu- 
mour, Ce pourrait être amusant; dans ces dimensions, avec des 
prétentions graves dans le comique, c’est fort ennuyeux. 

Les magistrats et les justiciables du tribunal de commerce trou- 
veront-ils plus d'agrément à contempler, pendant plusieurs siècles, 
la Gare des marchandises de la compagnie de l'Ouest, qu'on a com- 
mandée à M. René Gilbert pour leur salle d'audience? On peut en 
douter. À part les facteurs, les employés, le chef de gare donnant 
des ordres, sous son hangar, avec un geste impératif digne de 
Marc-Aurèle, à part le petit monde qui a peut-être posé devant le 
peintre, on se demande qui cela peut intéresser? À quoi bon une 
reproduction de cette taille, exacte et colorée, mais bien inutile et 
bien insignifiante, d’une scène si vulgaire qu'on peut voir dans toutes 
les gares et dans laquelle, à coup sùr, l’activité et l'intelligence 
humaines n’ont pas à se développer sous des apparences bien héroï- 
ques ni très émouvantes? Est-ce que la photographie, est-ce que la 
photogravure, est-ce que l'illustration ne nous en disent pas beau- 
coup plus long là-dessus si nous voulons des détails précis? M. René 
Gilbert est un peintre fort distingué. Son Raccommodeur de tapis- 
series au musée du Luxembourg est un beau morceau qu'appré- 
cient tous les amateurs. Il a donc dépensé beaucoup de talent dans 
cette malheureuse gare, et du bon talent, car, lui, ne donne pas 
dans le brouillard et il croit encore, Dieu merci, à la couleur; mais 
c'est du talent dépensé en pure perte. Dans notre jeunesse, nous 
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nous moquions beaucoup de la toile colossale qui décorait, sur la 
place Saint-Sulpice, la façade de l'entreprise Bailly, sur laquelle 
on voyait une voiture de déménagemens avec son attelage et son 
cocher peints de grandeur naturelle. À nous qui discutions pas- 
sionnément tous les maîtres passionnés, Delacroix, Ingres, Géri- 
cault, Théodore Rousseau, cette grande machine nous paraissait le 
contraire de l'art. Nous nous trompions assurément, car, souvent, 
l'idéal de la génération moderne ne s'élève guère au-delà, et cette 
gloire était réservée à la prud'homie égalitaire de notre fin de siècle 
de chercher dans Paul de Kock ou ses successeurs les inspirations 
qu'on demandait naguère à Homère, Shakspeare, Byron, V. Hugo 
et autres rêveurs démodés. 

Les peintures de M. Maurice Chabas pour la Wuirie de Montrouge 
rentrent dans cette donnée peu lyrique. Le Repus nuptial n’est-il pas 
un titre bien noble pour ce déjeuner en plein air, chez un traiteur 
de campagne, servi par le garçon grotesque que nous connaissons 
tous? On y reconnaît, il est vrai, parmi les convives animés, quel- 
ques tètes d'honnètes gens; mais cela ne suflit pas à rendre ce 
spectacle édifiant. Les jeunes futurs, contemplant cette toile avant 
l’arrivée de M. le maire, ne se feront pas une bien haute idée du 
mariage. Ce sera toujours, pour eux, Noces et festins! Il est vrai 
que, de l’autre côté, ils verront les devoirs et les joies de la Famille. 
Joies ineffables qui consistent à s'asseoir, en bras de chemise, sur 
les talus des fortifications, devoirs rigoureux et difficiles qui consis- 
tent à faire sauter les gamins et à soutenir leurs premiers pas! Ce 
dernier sujet pouvait passer encore, mais il eût fallu que la puéri- 
lité du fond fut sauvée par la vivacité, par la santé, par l'éclat de 
l'exécution. Mais M. Maurice Chabas ne regarde, comme les autres, 
qu'à travers des brouillards, et ses réelles qualités d'arrangeur 
et d'observateur lui deviennent utiles. Les figures sont bien posées, 
ses indications d’attitudes et de gestes sont justes, souvent heu- 
reuses ; il obéit à une mode absurde en ne les soutenant pas. Son 
plein air n’est que de la pleine brume. Nous tombons dans le vague 
du vague, et ce qui devrait être, au premier chet, de la peinture 
bien portante devient de la peinture anémique. M. Delance, ayant 
pratiqué autrefois un art plus sincère, ne donne pas si complète- 
ment dans le piège où se prennent ses jeunes confrères. Son Appel 
des mineurs à l'entrée d’une mine, pour le ministère des travaux 
publics, ne le fera pas excommunier par les décadens, parce qu'il 
s'y tient dans une note grise et blanchâtre qui glacerait Rubens et 
Delacroix. Toutefois, on y remarque une disposition pittoresque 
des groupes, une accentuation expressive dans plusieurs figures, 
bien mises à leur place, une certaine intention de force dans le coup 
de brosse, qui le désignent à leur juste suspicion. 
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L'une des légitimes préoccupations de la Société nationale, c’est 
de donner, dans ses expositions, à la peinture décorative l’impor- 
tance: qui lui est due et de nous montrer notamment des ensem- 
bles décoratifs. Cette année, cependant, la section n'est pas très 
riche. On n'y voit guère d’intéressant que plusieurs nouveaux frag- 
mens de M. Galland pour la décoration de l'Hôtel de Ville, un 
carton de tapisserie pour le Théâtre-Français, par le même, dans 
ce style clair et bien rythmé qui est la marque de toutes ses con- 
ceptions, des cartons de vitraux pour l’École de pharmacie, par 
M. Besnard, où sont disposés des animaux et des végétaux, d'un 
dessin ferme et d’un coloris éclatant, avec une intelligence très 
nette et sûre de ce genre de décor. La pièce principale est le pla- 
fond de M. Gervex pour l'Hôtel de Ville de Paris, la Musique, mais 
nous avons quelque doute sur l'effet que produira en place cette 
grande toile. M. Gervex a voulu à la fois satisfaire aux exigences 
de cette décoration spéciale et y introduire, néanmoins, l'élément 
moderne. C'était son droit. Sa conception est ingénieuse ; sur le 
premier plan, la scène d'un théâtre, avec des figures de specta- 
teurs et de spectatrices, en habits de soirée, émergeant des fau- 
teuils de l'orchestre ou de l'ombre des loges. Sur la scène, une 
Ophélie lançant un couplet. Au-dessus de la cantatrice, sur des 
nuées, comme une apparition idéale d'artistes antérieurs, une 
joueuse de violoncelle, en costume Pompadour et un joueur de 
flûte, en tricorne, qui l’acccompagne. Ces figures, quoique entou- 
rées d’amours volans, ont un caractère de réalité qui ne semble 
pas bien les préparer à prendre la position plafonnante. Au-dessus 
d'eux plane une Renommée. Comme peinture verticale, la compo- 
sition est agréablement disposée et contient de jolis morceaux très 
vivement peints, dans une gamme joyeuse et legère fort bien ap- 
propriée. On peut regarder aussi, comme des panneaux décoratifs, 
les deux toiles dans lesquelles M. Guillaume Dubufe a représenté 
la Cigale et la Fourmi sous les apparences de deux jeunes femmes 
peu vêtues, d'une allure élégante et spirituelle, étudiées avec des 
recherches délicates de modelés qui appartiennent à la vieille plus 
qu'à la nouvelle école, ce dont nul ne se plaindra. 


IL. 


Puisque l'imagination n’est pas le fait des modernistes, on a bien 
le droit de leur demander d’être expressifs, précis, clairs et simples, 
neufs, si c’est possible, dans leurs traductions de la réalité. La poésie 
est en tout et chez tous; c’est même chez les humbles qu'elle se 
révèle souvent le mieux par la spontanéité de l'émotion et la simpli- 
cité de l’expression; mais ce n’est pas par des à-peu-près d'ob- 
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servations et des pratiques d'atelier plus ou moins ingénieuses ou 
bizarres qu'on saura la mettre en lumière. Nous avons au Champ 
de Mars même des exemples très concluans à cet égard, qui 
prouvent une fois de plus que, chez les vrais artistes, l'étude 
rigoureuse et minutieuse de la réalité précède toujours et prépare 
son interprétation personnelle et poétique. Les deux ouvrages 
qui ont le plus frappé beaucoup d'honnètes gens désintéressés 
dans les querelles de coterie, tant par l'individualité pénétrante 
de l'exécution que par l'intensité grave de l'observation, par leur 
caractère simultané d'ouvrages bien modernes et d'ouvrages au- 
dessus de la mode, sont Les Conscrits de M. Dagnan-Bouveret et 
les cartons de M. Léon Frédéric de Bruxelles, sur Le Lin et Le Blé. 
Or, MM. Dagnan et Frédéric sont précisément deux artistes qui, 
pendant longtemps, dans leurs œuvres de jeunesse, ont apporté, 
avec une opiniâtreté et un scrupule allant parfois jusqu'à la lour- 
deur ou à la sécheresse, ce souci de l'extrème précision et de la 
touche nette et vive que méprisent les nouveaux-venus. 

Il y a loin de cette belle toile des Conscrits qui mérite à 
M. Dagnan, plus encore que ses Bretonnes au pardon, l'acclama- 
tion de ses confrères, à toutes les petites peintures anecdotiques, 
d'un faire si soigné, mais si mince, et d’une exactitude si bour- 
geoise, par lesquelles il a d'abord séduit un public inférieur, mais 
par lesquelles aussi il s'est préparé patiemment à des besognes plus 
hardies. M. Dagnan semble aujourd'hui en pleine possession de 
ses moyens et, s’il reste avec résolution, comme il l’est à cette 
heure, en commerce intime avec les vieux maîtres sains et vigou- 
reux, sans se laisser amollir par les tendances environnantes, il 
peut rendre un immense service à l'art national. Cette toile des 
Conscrits paraît, à vrai dire, plutôt un fragment découpé dans une 
composition murale, qu'un tableau au sens ordinaire du mot ; mais 
on y voit résolu ce grand problème à côté duquel passent étourdiment 
sans l’aborder la plupart des modernistes. Elle unit, en effet, sans 
manière et sans eflort, sans autre secours que l'élément pittoresque, 
à la puissance de l'expression la vérité de l'observation, à la hauteur 
morale l'exactitude vulgaire. Millet avait déjà réalisé cette union, 
mais seulement pour des figures isolées, dans des attitudes calmes, 
et pour des sentimens généraux pris dans la vie des champs 
et de la famille, avec un eflort de simplification pittoresque qu'on 
ne pourrait prolonger sans appauvrir singulièrement le domaine 
de l’art. M. Dagnan-Bouveret, lui, avait à traduire un sentiment 
plus compliqué, le sentiment patriotique chez des Français, chez 
des paysans, et à le traduire à la fois par la physionomie et par 
le mouvement ; c'était donc une tâche plus rude; il y a réussi. La 
composition est des plus simples ; au milieu, s’avançant dans une 








en | 
pe | 


ee © 


= © 


+ ut l'O Fam ee ee ee mm 


+ UD ms 0e 











191 


rue de village, un gamin portant un grand drapeau tricolore, à côté 
d’un paysan, tête nue, battant du tambour ; derrière eux, venant 
de la gauche, cinq jeunes paysans, en blouses bleues, coiffés de 
chapeaux de feutre bas, marchant au pas, se tenant les bras, se ser- 
rant les coudes. Les figures sont de grandeur naturelle, jusqu'aux 
genoux; dans le fond, sous la porte basse d'une maisonnette, 
une femme, son nourrisson dans les bras, les regarde passer. Rien 
de moins inattendu, à coup sûr, comme composition et comme 
ordonnance. L'impression que produit ce spectacle n’a rien d’une 
surprise, mais elle n’en est que plus profonde, car c'est avec une 
gravité et une simplicité supérieures que M. Dagnan a fait de ce 
groupe banal des personnages noblement poétiques. Dans ces 
figures hâlées ou fraîches de paysans, nulle concession pourtant à 
idéal académique ou mondain d'idylle villageoise ; ce sont bien 
les têtes, naïves ou futées, intelligentes ou grossières, de nos 
paysans de la France centrale, et voici bien leurs mains épaisses et 
calleuses, leurs sarraux trop neufs du dimanche, cassans et lui- 
sans; tout est exact, mais sans insistance non plus dans le sens 
grossier, dans le sens réaliste. Tous les détails de l'observation 
précise, toutes ces habiletés même de l'ordonnance pittoresque, le 
lottement dans les plis du drapeau qui se rabat sur le cou de son 
porteur, l'inégalité dans la taille des compagnons profilant leurs 
physionomies variées à des hauteurs différentes, tout ce qui, dans 
cette peinture, est de la science et de la réflexion, tout cela dispa- 
raît, au premier aspect, dans la gravité des sentimens, enthou- 
siasme, résignation, amour-propre, qui animent profondément et 
simplement tous ces braves gens. Depuis le vieux tambour qui, 
la tète baissée, bat mélancoliquement sa caisse et le jeune porte- 
drapeau qui tient la sienne fièrement dressée avec un orgueil ju- 
vénile de la mission qu’il accomplit, jusqu’à chacun de ces con- 
scrits chantans ou muets, tous sont simplement pénétrés de leur 
devoir, tous sont agrandis et ennoblis par l’âme de la patrie qui 
souffle, devant eux, dans les plis palpitans de la toile sacrée. Le 
calme soutenu de l'exécution reste, presque partout, à la hauteur 
de la conception. M. Dagnan a fait preuve, dans cette peinture, 
des plus hautes qualités qu'on puisse souhaiter à un peintre de la 
vie moderne, la noblesse et la force, la simplicité et la sincérité. 
Il faut espérer que cet exemple sera suivi. 

M. Léon Frédéric n’est pas un peintre si habile que M. Dagnan. 
Son pinceau a des duretés et des gaucheries étranges, son coloris 
est jaunâtre, à la fois sec et criard, mais son dessin, à l'emporte- 
pièce, est d’une âpreté expressive qui rappelle les plus grands, 
parmi les vieux maitres d'Allemagne et des Pays-Bas. C'est 
en outre un observateur vigoureux et un compositeur inventif. 
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Sa suite d’études, d'après des paysans et paysannes de Bel- 
gique, qu'on avait remarquées à l'Exposition universelle pour leur 
naïveté pénétrante, n’annonçait pas néanmoins un artiste de cet 
ordre. Peut-être le Ruisseau dans lequel patauge et gambade une 
ribambelle d'enfans nus, aussi joueurs et aussi nombreux que 
les enfans de Titien dans le tableau de la Fécondité à Madrid, 
étonnera-t-il bien des yeux par les maladresses d’une peinture 
hésitante et un peu sale, mais la composition en est pleine et vi- 
vante, et presque tous les gamins et gamines, petits plébéiens de 
Belgique, enfans d'ouvriers et mineurs, non pas fils de Vénus, 
comme les Amorini vénitiens, sont d’une individualité extraordi- 
naire. On aura moins de peine à comprendre les onze dessins qui 
racontent, en traits vivans, naïfs et grandioses, le poème du Lin 
et les onze dessins qui, avec le même bonheur, racontent le 
poème du Blé. Ces scènes champêtres, qui accumulent souvent, 
à la façon des vieilles gravures, beaucoup de figures dans un petit 
espace, renouvellent, par la sincérité puissante de l'observation et 
la fermeté virile du dessin, toutes sortes de sujets qu'on pouvait 
croire épuisés depuis que Millet, Jules Breton et tous les auteurs 
de paysanneries modernes y avaient passé. M. Frédéric, en s’in- 
spirant des miniatures rustiques, si admirables, du moyen âge 
flamand, de Lucas de Leyde et de Breughel le Vieux, de Le Nain et 
de Sieberecht, dont on peut surprendre quelque influence dans ses 
procédés, a trouvé, sur leurs indications, dans la vie des champs, 
une source nouvelle de poésie saine, abondante et forte. Nous avons 
déjà remarqué souvent combien, depuis quelques années, certains 
étrangers, notamment des Flamands, apportent dans la représen- 
tation des mœurs populaires une émotion sévère et continue qui se 
fait jour à travers les lourdeurs d’une pratique lourde, inégale ou 
inexpérimentée. La même observation peut être faite, cette année, 
non-seulement à propos de M. Léon Frédéric, mais aussi à propos 
de M. Verstraëte, de sa Veillée d'un mort en Campine : ce sont 
des impressions graves et justes, exprimées avec une sincérité un 
peu lourde, mais bien pénétrante. 

Les étrangers marchent aussi fort audacieusement en tête de 
ces naturalistes décidés qui pensent rajeunir l’iconographie chré- 
tienne par la seule application du costume moderne aux person- 
nages de la Bible et de l'Évangile. Ils ont pour eux leurs ancîtres, 
tels que Lucas de Leyde et Rembrandt, qui n’en ont pas fait d'autre, 
sans plus de naïveté peut-être, et ils viennent de trouver cette 
année une recrue inattendue dans M. Béraud, le peintre légère- 
ment gouailleur des mondanités et des corruptions parisiennes. 
Le tableau de M. Béraud, la Madeleine chez le Pharisien (il faut 
lire chez le Parisien), est le plus grand succès du Champ de Mars; 
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on s’étoufle et on fait queue pour le voir, comme l’an dernier, on 
s'étouffait et on faisait queue devant le 2806 de Meissonier. La con- 
ception de M. Béraud est plus fantaisiste. Il a simplement imaginé 
d’asseoir le Christ dans une salle à manger moderne, au milieu de 
convives en habit noir, gens du monde et surtout gens d'affaires, 
depuis longtemps émigrés de la terre-sainte et ayant accommodé 
les lois de Moïse aux habitudes du boulevard. Le Christ seul 
est en tunique blanche; si ces messieurs l’ont invité à leur souper, 
ils n'ont pu se méprendre sur sa personnalité. On est au café, 
les cigares sont allumés, lorsqu'une jeune femme, décolletée, en 
robe de mousseline à traîne, entre et se prosterne aux pieds du 
Sauveur. Tous les rastagouères s’étonnent, se tournent, regardent, 
avec les mines les plus drôles du monde, et les moins édifiantes, 
telles que les sait pocher M. Béraud. Bien que la figure du Christ 
soit digne et grave, peut-on soupçonner l'artiste d'avoir voulu, 
par cette scène étrange, travailler à la conversion des boursiers 
tièdes ou impies? Ce n’est qu'une plaisanterie ou plutôt une satire 
assez piquante dont il s’est tiré à son honneur de peintre ; mais 
n’y voit-on pas bien ce qu'il peut y avoir de factice et d'incon- 
venant dans cette façon d'accommoder à la mode du jour les 
légendes sacrées, si l'on n’y apporte pas une candeur profonde 
ou une extraordinaire puissance ? 

Est-ce candeur? Est-ce puissance? Le Fils de l'Homme, en cha- 
peau mou, vêtu d'un complet grossier et usé, comme un institu- 
teur destitué ou un anarchiste proscrit, devant lequel M. Skredsvig 
nous montre de bonnes gens étendant des tapis et des vêtemens, 
nous étonne presque moins. La transposition chez lui, en eflet, 
comme chez certains primitifs, est complète, et, si nous ne pouvons 
adorer le fils de Marie dans ce bohème mélancolique, nous pou- 
vons y voir quelque guérisseur miraculeux des plaies morales ou 
physiques, comme le peuple se plaît encore à en saluer dans cer- 
tains déclassés de la science ou de la politique. M. Skredsvig, 
excellent paysagiste, n'est pas malheureusement un peintre de 
figures assez puissant pour illuminer cette scène du rayon de poésie 
qui pourrait la justifier; son tableau reste une honnête anecdote 
rustique honnêtement racontée. La transfiguration est mieux accom- 
plie dans la Marie-Madeleine de M. Edelfelt : il s’agit là, d’ailleurs, 
non plus d’une adaptation réaliste d'un texte évangélique, mais 
d'une interprétation de légende. La pécheresse est une bourgeoise 
finlandaise, en robe de laine et caraco jaunâtre, une bonne grosse 
blonde sans défense qui, rencontrant, au bord d'un lac, dans un 
bois de peupliers, un grand ermite maigre et sec, en tunique 
blanche, les pieds chaussés de sandales, se précipite à ses pieds, 
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haletante de remords, en murmurant : « Tu es le Seigneur Jésus, 
puisque tu connais mes péchés. » Ce Christ paysan et pèlerin, aux 
mains noueuses, aux larges mèches de cheveux pénétrées de lu- 
mière, se dresse, sous le soleil, avec une autorité pleine de dou- 
ceur. C'est une noble figure sous son accoutrement rustique, et 
le paysage d'automne qui l'entoure lui fait un cadre rayonnant. 
Si la Madeleine était moins lourde et moins vulgaire, on aurait là 
un excellent exemple du parti élevé et expressif qu'on peut tirer 
de l'observation réaliste pour le rajeunissement des sujets en appa- 
rence usés, mais dont on peut toujours faire ressortir l'intérêt gé- 
néral, humain et permanent. C’est, en réalité, une question de tact, 
d'invention et de talent. Avant tout, il faut être sérieux en traitant 
les sujets respectables. C’est une qualité qu'on peut reconnaître 
encore à M. Hoecker, de Munich, dans son Annonciation, où l'ange 
est remplacé par une croix lumineuse dont l'apparition fait baisser 
les yeux à la Vierge aflaissée sur ses genoux, les mains aban- 
données, sous une tonnelle de son jardin, et aussi à M. Melchers, 
dont la Nativité représente, sous un hangar, un ménage d'ouvriers 
en extase devant son nouveau-né. On voit donc que c'est une tendance 
générale, plus conforme, d’ailleurs, aux précédentes évolutions de 
l’art religieux que la soumission froide et résignée à des types de- 
puis trop longtemps immobilisés. Les sources de poésie ouvertes 
encore à l'imagination moderne ne sont pas si nombreuses qu'il 
faille s'écarter de celle-là. 

En dehors des ouvrages de MM. Dagnan et Frédéric et de ces 
peintures qu’ennoblit quelque apparence de sentiment religieux, la 
plupart des études sur la vie moderne, aux champs ou à la ville, 
exposées au Champ de Mars, impliquent un très faible eflort d'ima- 
gination, d'observation et de réflexion; les plus compliquées ne 
s'élèvent pas au-dessus de l’anecdote courante, et, dans la plupart, 
la seule préoccupation visible est celle du procédé pittorésque plus 
ou moins neuf, plus ou moins personnel. Il s'ensuit de là que le 
nombre est fort grand de pochades amusantes sur lesquelles les 
marchands et les amateurs peuvent spéculer à leur aise, mais le 
nombre fort petit d'œuvres vraiment intéressantes et pouvant, par 
exemple, avec quelque utilité, entrer dans des collections publi- 
ques. Les artistes, mêlés de quelques industriels, qui alimentent 
cette production, se peuvent ici diviser en trois groupes : 1° la 
droite, les hommes du vieux jeu, les fidèles aux anciennes façons 
de peindre, académiques ou romantiques ; 2° la gauche, les hommes 
du nouveau jeu, ceux qui forment la minorité la plus voyante et la 
plus bruyante de la nouvelle Société ; 3° le centre, les indécis, les 
flottans, les indifférens ou les malins, ceux qui sont en train de 
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passer de droite à gauche, en s’efforçant de hurler ou de paraître 
hurler avec les loups. 

Parmi les hommes du vieux jeu, beaucoup plus nombreux qu’on 
ne croirait d'abord, ce sont deux praticiens excellens, M. Ribot et 
M. Stevens, qui tiennent toujours la tête. Leur manière est depuis 
longtemps connue. Celle de M. Ribot surtout, toute en contrastes 
voulus et cherchant tous ses effets dans le maniement hardi des belles 
pâtes lumineuses au milieu d’une opacité savamment calculée, ne 
prétend point à se modifier. On voit bien passer chez lui, par 
instans, quelques lueurs de Velasquez, de Millet, de Chardin; mais, 
en général, c’est à Ribera et Caravage qu'il s’en tient comme inspi- 
rateurs. Il nous fournit encore, cette année, dix preuves nouvelles 
ou renouvelées d’une virtuosité qui se plaît surtout à illuminer des 
reflets de l’art les personnages et les choses les plus vulgaires, des 
Tireuses de cartes, des Cuisiniers, des Récureurs, des Œufs sur 
le plat. L'exposition de M. Alfred Stevens, qui comprend quatorze 
pièces (sans compter ses esquisses du Panorama du siècle, aux 
Tuileries, en collaboration avec M. Gervex), est d'un aspect bien 
plus varié. M. Stevens expose à la fois des scènes mondaines, des 
figures littéraires, des portraits, des paysages. C'est, du reste, le 
cas d'un grand nombre d’exposans, surtout des débutans qui se 
targuent d'être dans le mouvement; ils profitent de la liberté 
excessive qui leur est laissée pour déballer tout leur magasin et 
montrer, suivant le cas, soit la variété de leurs aptitudes, soit la 
multiplicité de leurs présomptions. En général, cette instabilité de 
l'application témoigne d’une grande incertitude d'esprit et d’une 
grande indifférence de main; toutes ces petites habiletés réunies 
ne parviennent pas à constituer du génie. Ce n’est pas le cas, bien 
entendu, de M. Alfred Stevens, dont le talent, si personnel et si 
souple, est depuis longtemps éprouvé, et qui, d’ailleurs, a fondé, 
avec juste raison, sa renommée sur un ordre spécial de créations, 
les plaisirs, les vanités, les douleurs de la femme à la mode, ne 
faisant des autres qu'une distraction ou un passe-temps. Ce sont 
encore des peintures de cette catégorie, la Lettre, Pensive, le Pa- 
pillon, la Dame jaune, qui le représentent le mieux au Champ de 
Mars. Quelques-unes, il est vrai, non-seulement par la présence 
d'ajustemens démodés, mais surtout par une manière plus serrée 
de conduire le dessin et le modelé, ne semblent point être des 
œuvres récentes. L'épreuve qu’elles subissent avec succès prouve 
que cette manière était bonne, car ces peintures d’avant-hier sont plus 
jeunes, plus vivantes, plus durables que les trois quarts des ébau- 
ches d'hier, vieilles avant l’âge, sans dessous et sans consistance, 
qui les assiègent de leurs brumes plâtreuses. C’est que M. Stevens, 
l'un des rénovateurs de la peinture, dans le sens moderne, n'a 
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jamais rien prétendu innover en dehors des principes nécessaires, 
le respect du dessin net et juste, l'amour de la couleur franche et 
vive. C'est le cas, autour de lui, d’autres réactionnaires, jeunes 
ou vieux, qui se trouvent ici on ne sait pour quels motifs et qui y 
montrent quelques jolis morceaux, bien dessinés et bien peints, 
d'après les anciennes méthodes : MM. Lucien Gros (Tricoteuses bre- 
tonnes au bord de la mer), Agache (Magicienne), Moutte (Seule et 
Cueillette des fiques), Griveau (Femme au piano, Intérieurs), Sal- 
zedo (le Contrebassiste, l'Heure de l'absinthe), Delort (Aprés dix 
ans d'absence), Aimé Perret (le Berger et Départ pour la veillée), 
Eugène Girardet (/’Accouchée du village), Édouard Sain (le Vieux 
paysan, etc. 

Est-il bien vrai qu'il y ait un nouveau jeu? Est-il bien vrai que, 
depuis quelques années, on ait inventé une nouvelle manière de 
regarder la nature et de la peindre? Ne serait-ce pas tout simple- 
ment qu'on trouve plus simple de fermer les yeux au passé, de se 
complaire dans son insuffisance et de faire de nécessité vertu en pre- 
nant pour une supériorité l'incapacité de dépasser un certain à-peu- 
près et l'impossibilité d'arriver à une réalisation complète? Le 
renard de la fable n’est pas le seul qui ait la queue coupée. Quand 
nous aurons reconnu qu'il y a, chez certains peintres du Champ 
de Mars, une tendance heureuse et marquée à introduire dans 
leurs peintures une lumière plus franche, plus fraiche, plus variée 
que la lumière d'atelier, à éviter, dans les attitudes de leurs 
figures, les banalités et les redites, à se réinformer sans cesse, 
avec soin et finesse, auprès de la nature agissante et vivante, à 
donner à leur exécution cette liberté attrayante et cette vivacité 
communicative qui transmettent l'impression plus sûrement qu'une 
facture patiente et minutieuse, nous leur aurons, je crois, rendu 
pleine justice. Mais de là à conclure qu'il y a nécessité de rompre 
avec tous les erremens scolaires et à croire qu'on constituera un 
art nouveau par d'autres moyens que les moyens éprouvés, il y a 
toute la distance d'une erreur monstrueuse dont seront prompte- 
ment victimes ceux qui s'y abandonnent ou qui la prèchent. 

En réalité, on ne s’y abandonne guère, et c'est beaucoup de 
bruit pour rien. Voici, par exemple, un jeune artiste, M. Carrière, 
autour duquel se range déjà, comme autour d'un maitre, un cer- 
tain groupe d'artistes hésitans. Son œuvre consiste en études de 
têtes, quelquefois de mains, monochromes et fuyantes, habile- 
ment noyées dans des fumées molles. Comme il possède un sen- 
timent délicat des physionomies, surtout des physionomies ten- 
dres et douces, d’enfans et de femmes, par exemple, il obtient 
par ce procédé des eflets expressifs d’un charme subtil et péné- 
trant. Mais qui ne voit combien, d’une part, le procédé est vieux, 
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et combien, d'autre part, il est monotone ? Cette façon de mettre 
exclusivement en lumière un morceau de la figure humaine aux 
dépens de tous les autres, c’est celle que M. Ribot, à la brosse 
rude et mâle, a été prendre chez le brutal Ribera. M. Carrière, 
d'un tempérament plus délicat et plus féminin, n’a eu que la 
peine d'aller le chercher chez des voisins plus fins et plus nobles, 
chez Baroccio et autres maniéristes, qui le tenaient eux-mêmes 
de Corrège, lequel le tenait de Léonard de Vinci. M. Carrière était 
dans son droit en pratiquant, pour son compte, ce procédé, même 
amolli, appauvri, affadi, et en l’appliquant à la vie moderne. Il a 
réussi, c'est certain, sinon dans l’ensemble de ses grands por- 
traits, pour lesquels cette manière alanguie et terne est vraiment 
insuffisante, mais du moins dans les parties capitales de ces por- 
traits et surtout dans ses études spéciales de têtes de femmes et 
d'enfans. Son mérite particulier s’accentue mème par la compa- 
raison de ses œuvres avec celles de ses imitateurs qui repro- 
duisent aisément sa formule monotone sans y apporter sa déli- 
catesse poétique. Mais, vraiment, y a-t-il là de quoi crier miracle, 
et pense-t-on qu'il puisse rien sortir d’une si étroite façon de 
comprendre la forme et la couleur? Qu'on admire donc M. Car- 
rière dans une certaine mesure, soit, mais qu'il reste seul avec sa 
formule, comme M. Ribot, comme tous les dilettanti, si grands 
qu'ils soient! Et n'est-il pas pénible de voir disparaître déjà, 
dans la vapeur qui le suit, de jeunes artistes qui nous avaient pro- 
mis d'être plus personnels, tels que MM. Armand Berton, Tournès 
et Callot ? 

Nous ne voyons pas non plus ce qu'ont pu gagner, jusqu'à pré- 
sent, à se départir de leur première façon, régulière et conscien- 
cieuse, de chercher l'effet par une étude serrée des êtres et des 
choses, des artistes tels que MM. Perrandeau, La Touche, Goeneutte, 
Prouvé et bien d’autres, dont les débuts avaient donné tant de pro- 
messes. Il est possible qu'ils sortent, de cette crise, plus libres 
dans leur faire et plus clairs dans leurs harmonies, c’est sans doute 
ce qu'ils rêvent et c’est là leur excuse. Pourvu qu'ils ne sacrifient 
pas la proie pour l'ombre! En attendant, nous ne trouvons plus 
dans la pâleur fondante des Saintes filles de M. Perrandeau, ni 
les accens résolus de physionomies, ni les maniemens habiles du 
clair-obscur qui retenaient les yeux sur ses scènes de deuil, d’une 
tonalité sombre et triste, mais grave et convaincue. M. La Touche, 
troublé par M. Besnard, modifie, chaque année, ses façons de voir 
et de dire avec une instabilité qui ressemble à une déroute. Ses 
études d'intérieurs, la Nursery, l'Enfant au chat, ses études de 
paysages, Saint-Cloud, les Coteaux de Suresnes, trop improvi- 
sées, comme presque tout ce qui est au Champ de Mars, ne man- 
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quent, certes, ni d'esprit, ni d'habileté, ni d'agrément ; mais ni cet 
esprit, ni cette habileté, ni cet agrément ne semblent plus venir 
de lui, de sa réflexion personnelle et indépendante. La crise que 
traverse M. Goeneutte est moins inquiétante ; son séjour à Venise 
lui a rafraichi la vue, comme nous le prouvent son Entrée du 
Grand-Canal et Au Balcon, et bien que son tableau des Bonnes 
du Bouillon Duval ne soit pas très réjouissant, on y constate une 
étude attentive des types, qui permet d'espérer encore une évolu- 
tion intéressante chez cet observateur si bien doué. 

Ce que nous disons de MM. Perrandeau, La Touche, Goeneutte 
pourrait s'appliquer à bien d’autres. La plupart, du reste, ne nous 
permettent guère de les juger d’après des œuvres réfléchies, leurs 
expositions ne consistant qu'en broutilles et pochades. Combien 
pourrions-nous citer encore de vrais tableaux, sur la vie moderne, 
parmi ce ramassis d’intentions ou de prétentions! D'abord, le Ca- 
téchisme de M. Muenier, une scène champêtre, peinte un peu 
sèchement, mais avec délicatesse et précision, les tableaux de 
M. Lhermitte, les Laveuses, les Glaneuses, Dans les foins, groupés 
et dessinés avec son habileté ordinaire, mais qui ne nous appren- 
nent rien de nouveau ni sur les paysans ni sur l'artiste ; les Jeunes 
filles dans un intérieur, à l'heure du thé, de M'° Breslau, une 
Suissesse, une touche plus souple qu'à l'habitude ; les Enfans sur 
une barrière par M. Osterlind, un Suédois; les Tristes nouvelles 
-de M. Kuehl, un Bavarois, l’un des bons tableaux de ce maitre dis- 
tingué, les Préparatifs du diner de M. Israels, le chef de l'école 
‘hollandaise. On peut regarder encore les jolies études faites à 
Venise par M. Marius Michel, sous l'influence de Fabretti, celles 
de M. Dinet en Algérie ou en France (le Jeu de la poudre, Bai- 
gneuses), de M. Lobre en Hollande (Fabricant d'espadrilles, Mar- 
miton), de M. Jeanniot à Paris. Ajoutons encore quelques étran- 
gers, M“ Nourse, Lowstadt, Roederstein, Naylor, MM. Charles 
James, un Anglais très précis et très net, Von Stetten, etc., et ce 
sera tout et ce sera peu! Décidément l'effort et l'invention man- 
quent ici, même lorsqu'il s’agit d’arranger des personnages contem- 
porains dans un milieu réel. L'ambition de la plupart ne sait pas 
ou ne peut pas s'élever au-delà de l'étude rapide d’après une figure 
ui pose ou un coin de nature immobile; c'est pour cela qu'en 
somme, la plus grande partie des toiles exposées consiste en por- 
traits ou préparations de portraits, en paysages ou le plus souvent 
esquisses de paysages. 


III. 


Parmi les portraitistes, pour l’entrain, pour l'éclat, pour la séduc- 
tion, c'est toujours M. Carolus Duran qui triomphe. Ses facultés 
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primesautières semblent s'exalter par cette liberté qui lui est ici 
donnée d'affirmer au grand jour sa fécondité, et il n’y a guère que 
lui, à vrai dire, qui ait le tempérament assez robuste pour résister 
à cette fièvre d'improvisation développée si dangereusement par 
les statuts alléchans de la nouvelle société. Tandis que presque 
tous ses rivaux et confrères succombent dans cet effort dispropor- 
tionné, M. Carolus Duran ne bronche ni ne faiblit. Les neuf por- 
traits qu'il expose (dont cinq en pied) ont les mêmes qualités exté- 
rieures que tous ses précédens : aisance de l'attitude, vivacité de 
la physionomie, éclat et vérité extraordinaire des vêtemens et 
tissus. Si ce n’est pas de l’art profond, c'est de l'art si sain, si franc, 
si joyeux, que, par ce temps de subtilités pessimistes et de lan- 
gueurs vaporeuses, on en est, au premier abord, tout ragaillardi. 
On peut rèver un dessin plus ferme, des modelés plus soutenus, 
une science plus constante et plus sûre, mais a-t-on le temps de 
faire ce rêve? On est pris, quoi qu'on veuille, par cette belle hu- 
meur de peintre qui s'étale si franchement et si triomphalement 
sur ces toiles éclatantes. Les peintures de M. Carolus Duran don- 
nent autant de plaisir à voir qu’il semble avoir eu de plaisir à les 
faire. Pas d'effort, pas de tension, pas de subtilités ; toutes ces 
jeunes femmes, fraîches et souriantes, se dressent paisiblement 
comme des fleurs qui s’épanouissent, dans le tranquille éclat de 
leurs satins et de leurs velours. Les uns préfèrent W®° P.., les. 
autres Wiss L.., les autres Wiss A..; chacune a ses admirateurs. 
Le morceau le plus intéressant pour nous de la série est le Portrait 
de Charles Gounod vu en buste, coiflé d’une calotte. Quand M. Ca- 
rolus Duran a le bonheur d’avoir devant lui la physionomie d'un 
artiste supérieur reflétant nettement dans ses traits la flamme de 
son âme, il l'exprime avec une vivacité admirable. On se souvient 
de l’étonnant Portrait de M. Français à l'un des derniers Salons ; 
celui de M. Gounod fait la paire. M. Carolus Duran joint à ses 
neuf portraits une bonne étude de nu, une Danaé dont les chairs 
blanches s’enlèvent sur un lit de velours noir. Comme le prési-- 
dent de la Société nationale, M. Puvis de Chavannes, le vice-prési- 
dent, M. Carolus Duran, ne serait-il done, lui aussi, qu’un classique 
obstiné et incorrigible ? 

Il y a d’autres classiques, heureusement, au Champ de Mars, 
classiques avérés, classiques honteux, classiques déguisés, clas- 
siques inconsciens, qui comprennent, après tout, que s’il y a mille 
manières d’être artiste, il n'y a pas trente-six manières pour en 
connaître le métier. Parmi les classiques avérés, on peut ranger 
ML. Parrot, qui, tandis que tant d’autres amollissent leur manière, 
fortifie au contraire et enrichit la sienne par les moyens connus, 
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par l'étude, la volonté, l'expérience. Son Portrait de M. C.., pro- 
fesseur en robe rouge, assis dans un fauteuil, vu à mi-corps, est 
une savante et belle peinture, d’une exécution ferme et virile. La 
netteté de l'attitude, la simplicité noble du visage, la disposition 
aisée des vêtemens, la vérité des mains, la belle conduite du tout, 
tant pour les dessous que pour la surface, tant pour la couleur 
que pour le dessin, en font une œuvre de durée qui survivra à la 
mode. M. Parrot affirme d'ailleurs, tout à côté, ses convictions 
dans une étude de Bacchante endormie sur le gazon, fortement 
modelée et vigoureusement peinte, dans laquelle le peintre révèle 
ses sympathies pour le moins nuageux et le plus sain des peintres, 
Rubens. 

Il serait injuste de dire que MM. Roll, Gervex, Duez et plusieurs 
de ceux qui les suivent ne sont pas également des peintres sains 
et bien portans, car ils doivent précisément leur juste réputation à 
l'entrain de leur coup de brosse, à la franchise et souvent à l'éclat 
de leur peinture, à leur goût pour les colorations fraîches et vives 
dans une atmosphère limpide et ensoleillée. Seulement, ils sem- 
blent, depuis quelque temps, compromettre à plaisir toutes ces 
belles qualités par un laisser-aller tellement visible dans leurs 
œuvres hâtives, qu'on n'y trouve souvent pas plus de moelle que 
dans les esquisses des intentionnistes et des impressionnistes, avec 
lesquelles ils n’ont pourtant aucun rapport. M. Roll expose sept 
portraits, M. Gervex cinq, M. Duez se contente de deux, et peut- 
être ses confrères auraient-ils bien fait d’imiter sa discrétion. En 
réalité, avec deux ou trois œuvres bien choisies, un peintre se 
montre avec plus d'avantage que lorsqu'il entoure ces œuvres ache- 
vées de toutes sortes de préparations plus ou moins heureuses, dans 
lesquelles se révèlent à plein ses insuffisances et ses défauts par 
leur répétition continue. M. Carolus Duran lui-même, l’un de ceux 
qui résistent le mieux à ce surmenage, aurait pu réduire le nombre 
de ses envois sans que son succès fût moins réel. Ne jugerions- 
nous pas plus favorablement M. Roll si nous ne voyions que Jeunes 
filles, Thaulow et sa femme, bien qu'aucune de ces études, en 
buste, brossées avec verve et résolution, ne soit un portrait poussé 
à fond? Ce que M. Roll possède de franchise et de belle humeur, 
son sentiment très vif des colorations fraîches, visages et vête- 
mens dans la verdure fraîche, son intelligence cordiale des phy- 
sionomies ouvertes et aflectueuses, des visages fermes et francs, 
son habileté à éclairer hardiment les chairs en pleine lumière, 
tout ce qui fait de M. Roll un initiateur hardi et utile, se 
trouve suffisamment marqué dans ces deux peintures, du moment 
que l'artiste, occupé de grands travaux, ne pouvait nous donner 
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que des notes éparses. Pourquoi y avoir ajouté d’autres ébauches, 
dans lesquelles l'insuffisance des dessous, la négligence de la forme, 
deviennent si apparentes, que tout le charme superficiel des taches 
agréables ne les saurait excuser et qu’elles peuvent inspirer des 
craintes pour les ouvrages futurs de ce sincère et courageux 
artiste? Les portraits de M. Gervex, sauf celui de Prévost, le maitre 
d'armes, ne nous semblent pas non plus tous exécutés avec cette 
verve, cette distinction et cet éclat que l’on aimait dans ses ou- 
vrages antérieurs. Le Portrait de M"° Jacob de R... et le Portrait 
de Dame, sous le nom d'étude, par M. Duez, peuvent aussi passer 
pour de très bonnes préparations; M. Duez a réservé tout son 
soin pour le Portrait en pied de S. Ém. M. Foulon, cardinal-ar- 
chevéque de Rouen. C'est une figure bien étudiée; M. Duez s’y est 
eflorcé de donner à son dessin toute la précision et à son style 
toute la gravité qui conviennent en ces occasions; peut-être même 
y sent-on un peu cet eflort dont le brillant artiste s'était trop dés- 
habitué. On n’y trouve point, dans l'attitude et dans l'expression 
du personnage, dans le jeu des rouges sur rouges, cette aisance 
puissante qui donne un si grand prix au Portrait du cardinal Ber- 
nadou, par M. Delaunay, aux Champs-Élysées. C’est néanmoins une 
œuvre sérieuse et estimable et qui n’aura pas été inutile au déve- 
loppement de l'artiste. On peut rapprocher des portraits de 
MM. Carolus Duran et Duez ceux de plusieurs peintres américains, 
dont la manière souple, colorée, rapide, semble dériver de la leur; 
un Portrait de jeune garcon, par M. John Sargent, trois portraits 
de jeunes filles et plusieurs figures de contrebandiers et de ma- 
ñolas espagnoles, d'une exécution vive et chaude, par M. Dannat. 

Autour de ces brillans improvisateurs, on distingue deux autres 
groupes de portraitistes qui semblent pénétrés du désir d'entrer 
plus avant dans l'expression morale ou intellectuelle de leurs con- 
temporains, de s'en tenir un peu moins à l'éclat extérieur des 
visages et des vêtemens, d'abandonner la pose immobile du mo- 
dèle dans l'atelier pour rechercher son attitude familière dans son 
milieu habituel. C'est ici que les accessoires de toute espèce : ten- 
tures, mobilier, ustensiles et bijoux, paysages, entrent en jeu pour 
contribuer à la mise en scène; c’est ici également que l'artiste a 
besoin d’une habileté plus variée et d'un goût plus souple. Ces 
deux groupes qui s'entendent sur le but à atteindre ne s'enten- 
dent pas du tout sur les moyens à mettre en œuvre, et nous les 
voyons employer, dans les mêmes intentions, des procédés abso- 
lument différens, parfois avec le même succès. Les uns pensent 
donner plus de vie à leurs figures par une introduction hardie des 
lumières imprévues, naturelles ou factices, dans le milieu où ils 
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les placent, par une accentuation vive du mouvement et une indica- 
tion rapide de la physionomie dans une action déterminée. Les cory- 
phées de cette école séduisante et périlleuse sont MM. Besnard, Zorn, 
Boldini. M. Besnard a sur M. Zorn cette supériorité décisive qu'il a 
fait de bonnes études classiques, que, lorsqu'il le veut, il donne à 
ses figures des dessous réels et palpables et que, lorsque sa fan- 
taisie ne se laisse pas aller à des recherches d'effets trop subtils 
qui déroutent des yeux mal aiguisés, il manie la lumière avec une 
finesse d'observation singulière. C’est de plus un esprit inventif, et 
on peut le constater dans la disposition même de ses portraits. 
Cette année, il réunit deux figures sur chaque toile : ici, H®° Ch... 
jouant du piano, vue de profil, et son mari, vu de face, lui indi- 
quant un passage; là, deux sœurs, W'* D.., toutes deux en 
robe verte, cueillant des fleurs dans une serre au milieu des 
plantes vertes. Il va sans dire que M. Besnard se plaît à jouer 
avec tous ces verts dont quelques reflets éclaboussent les carna- 
tions fraiches de ces très jeunes filles ; les mouvemens, d'ailleurs, 
sont gracieux, les expressions candides et douces, et le tout est 
mené avec une souplesse gracieuse, très distinguée, qui rappelle 
le xvin° siècle. Chez M. Zorn, le laisser-aller de la brosse est plus 
grand encore que chez M. Besnard; toutes ses figures restent à 
l'état d'indication, mais il possède un sentiment singulièrement 
vif et juste de la forme en mouvement et de l'expression indivi- 
duelle. S'il s'était décidé, comme tous auraient dû faire, à opérer 
lui-même un triage dans ses improvisations et à n’exposer que trois 
portraits : celui de W. M.., un homme brun, à l'œil noir et perçant, 
à demi enveloppé par la fumée de sa cigarette ; celui de M. F.., 
coiffé d’une calotte noire, jouant du piano, et même Le Portrait de 
M. Spuller, assis, la main appuyée sur le bras de son fauteuil, 
se penchant en parlant, prêt à se lever, il eût obtenu un succès 
incontesté; mais toutes les peintures pâteuses, disloquées, chif- 
fonnées dont il entoure ses trois œuvres intéressantes servent à 
nous y faire remarquer ce qu'elles ont d’incomplet et de hasar- 
deux. Bien que M. Blanche soit beaucoup moins sensible au mou- 
vement des figures et à leur éclairage que MM. Besnard et Zorn 
et qu'il s’en tienne le plus souvent à l’ancienne tradition de la pose 
fixe et droite, il se rapproche d’eux par son goût pour les effets 
clairs et les procédés sommaires. Lui aussi aurait mieux fait de se 
faire juger sur trois morceaux : le Portrait de M"° E. Blanche vue 
jusqu'aux genoux, assise dans son intérieur, son chien sur ses 
genoux; celui de M"° Abel Hermant, en pied, assise, en robe 
blanche et verte; celui de M. Maurice Barrès, qui, tous trois, ont 
une tenue bien supérieure et dans laquelle le peintre a su ex- 
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primer avec aisance des types très diflérens, celui d’une vieille 
dame grave et douce, celui d’une jeune femme vive et gracieuse, 
celui d’un jeune homme élégant et fin. Sa façon de peindre 
s'est chaque fois très habilement adaptée au type de son modèle, 
et on y remarque une poursuite plus sensible de l'exactitude de la 
forme par le mouvement de la brosse. Pourquoi les pochades si 
risquées d'alentour nous font-elles douter de la résolution défini- 
tive du peintre à reconnaître toujours cette nécessité d’exactitude? 

L'autre groupe de portraitistes proteste contre ce système d’im- 
provisation à outrance, et, pæ un esprit de réaction naturel et 
qu'on peut trouver heureux, manifeste une certaine répugnance 
pour les grandes toiles, et recherche la finesse minutieuse de l’ex- 
pression avec autant de soin que les autres l’évitent. Parmi ces 
artistes délicats et attentifs, l'un des plus intéressans est M. Louis 
Picard, dont nous avions déjà signalé l’an dernier les fines études 
et qui montre un talent plus sûr et plus souple dans deux por- 
traits de jeunes femmes, l'une coiffée de son chapeau et tenant 
une branche de mimosa, l’autre tête nue, en robe de soie grise. 
Nous y retrouvons toujours M. Gustave Courtois, qui obtient un 
juste succès avec son Portrait de M"*° Gautreau, si nettement et 
finement caractérisée dans son profil vif, où le peintre fait jouer 
les blancs avec une délicatesse savante. M. Courtois est l’un des 
premiers qui aient remis à la mode ces petits portraits, dans le 
goût des anciens maîtres français et flamands, qui semblent si bien 
faits pour nos appartemens exigus. Il nous en montre encore 
quelques-uns de tort jolis. On en peut comparer la série avec 
d'autres séries du même genre présentés par d'autres artistes 
consciencieux et fins, tels que MM. Friant (Portrait de Coquelin 
ainé), Muenier (Coquelin cadet), Jarraud (Convalescente), Weerts 
(M. Dietz-Monnin et M. Boucher-Cadart). Un petit portrait du gra- 
veur Marcelin Desboutin, par lui-même, d'une facture plus grasse 
et d'un relief plus vif, est encore un joli morceau d'amateur. 

Tout le monde est paysagiste au Champ de Mars. Parmi les pein- 
tres cités plus haut, il en est plus d'un qui accompagne ses por- 
traits ou tableaux de pochades champêtres. Les études de M. Guil- 
laume Dubufe à Capri, de MM. Stevens, Duez, Mathey, Aublet, 
Rixens, au bord de la mer, de MM. Dinet en Algérie, de M. Moutte 
en Provence, de MM. Gros, Latouche, aux environs de Paris, ne 
sont pas les moins justes de ces impressions de voyage, beau- 
coup trop nombreuses, qui nous sont jetées, pêle-mêle, sous les 
yeux, au débarquer, par tous ces touristes trop expansifs. Les 
paysagistes proprement dits sont naturellement plus prodigues 
encore de leurs communications, mais il serait bien difficile de 
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trouver dans tout cela un paysage complet et achevé, sérieuse- 
ment construit et définitivement établi, donnant l'impression d’une 
œuvre d'art méditée et individualisée, comme nous en avions pu 
trouver encore aux Champs-Élysées. Rien ici qui ressemble aux 
paysages substantiels, ordonnés, expressifs, de l’ancienne école, dus 
à MM. Français, Harpignies, Busson, Bernier, Lansyer et autres, ni 
même aux études vigoureuses, consciencieuses, lumineuses et 
franches de leurs successeurs, MM. Dufour, Quignon, Petit-Jean, Ri- 
golot, Boudot, Ballue, Bastet, etc. Les seuls tableaux de paysages 
dignes de ce nom sont presque tous dus à des étrangers; encore 
ne leur en faut-il pas demander beaucoup, et quand nous aurons 
regardé M. Mesdag, avec son Soir d'été et sa Nuit sur la mer, qui, 
par leur accent de sincérité et leur exécution soutenue, nous rap- 
pellent les belles œuvres antérieures de cet admirable interprète 
de la mer, et la Veille de l'orage, par M. Moore, nous aurons vu 
à peu près toutes les grandes pièces. Cette Veille d'orage du 
peintre anglais, étude en pleine mer, d'une eau bleue, sous un 
horizon bleu, en train de décomposer ses nuances, sous la pesée 
des nuages qui s’amoncellent, est une symphonie en bleu, pleine 
de tonalités exquises. Il est curieux de la comparer à une petite 
marine de M. Whistler, qu'il intitule lui-même Harmonie en vert 
et opale, où la note verdàtre domine; cette dernière est peut-être 
plus subtile encore. On ne saurait oublier, parmi ces passionnés 
de la mer pour elle-même, M. Harrison, qui nous montre encore 
quatre Marines traitées avec sa connaissance intime de la vague 
et de ses colorations ; mais ici nous rentrons dans la catégorie des 
simples études. 

Ce ne sont, non plus, que des séries d’études, généralement 
très sommaires, dans lesquelles nous pouvons chercher les tendances 
de nos paysagistes français. Quelques-uns sont encore très vive- 
ment saisis par l'éclat brillant des choses et ne dédaignent pas de 
donner à leurs rochers, à leurs arbres, à leurs constructions, la 
solidité qu'ils constatent dans la réalité ; nous avons, notamment, 
la pléiade des paysagistes méridionaux qui ne sauraient, sans trop 
mentir, renoncer aux joies de la lumière, MM. Montenard, Dau- 
phin, Cabrit, Gradis, etc. Leurs esquisses, en général, sont 
joyeuses et éclatantes, mais ils ont une tendance à traiter les 
choses en décor, et par des touches dures et sèches, qui les mè- 
nera vite à une manière superficielle et conventionnelle. Le senti- 
ment de la chaleur solaire et de la solidité terrestre n'est pas 
inconnu non plus à certains septentrionaux, et si les esquisses, 
souvent larges, bien ordonnées, fortement imprégnées par le soleil, 
de MM. Damoye, Durst, de Meixmoron, étaient poussées au point 
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qu'exigerait la dimension des toiles, on aurait, sous les yeux, de 
très belles peintures ; mais, à vrai dire, tout cela reste en chemin, 
et nous n’avons que des indications et des à-peu-près. 

En général, pourtant, c’est par les harmonies délicates et douces, 
par les nuances infinies des tons rompus, qu'à la suite de Corot, 
Millet, Puvis de Chavannes, sont séduits les nouveaux paysagistes. 
On pourrait citer, parmi leurs modèles, M. Boudin, ce mariniste si 
distingué dont les dix toiles prouvent la persistante fécondité, 
mais M. Boudin, dont la touche est souvent très ferme, et qui est 
tout à fait dans la tradition classique ne dédaigne pas, à l’occasion, 
les rehauts vifs et les accens éclatans. C’est dans un esprit sem- 
blable que M. Iwill, dont les progrès sont remarquables, agré- 
mente de notes gaies ses paysages crépusculaires et brumeux, 
dans son Matin sur la dune et surtout dans ses pastels dont quel- 
ques-uns, tels que Saint-Vaast-la-Hougue et Soir d'avril, sont tout 
à fait réussis. La sourdine est plus marquée chez MM. Cazin, Bil- 
lotte, Victor Binet, Costeau et tout un groupe d'observateurs très 
délicats, peut-être un peu efféminés, mais charmans et fins, qui 
cherchent dans une voie plus nouvelle. On connaît la manière de 
M. Cazin; ce qui le séduit dans la nature, ce sont les harmonies 
un peu jaunûtres, telles qu'on en voit se produire dans les pays du 
Nord, aux approches du crépuscule ou d'un orage ; aussi aime-t-il 
les terrains sablonneux, les grandes routes, les bords de fleuves. 
Dans l’une de ses meilleures toiles, la Routeen Flandre, une route, 
venant de face, entre deux files d'arbres maigres et longs, aux 
cimes feuillues, avec une maison couverte de briques dans le fond, 
il a repris exactement le thème qu'Hobbema a si admirablement 
traité à la National-Gallery. Si le peintre ancien est plus précis, plus 
net, plus énergique, il y a beaucoup de charme aussi, un charme 
alanguissant et doux, dans les colorations, vagues et tièdes, du 
rêveur moderne. Sa Digue en Hollande, une très fine toile, appelle 
aussi la comparaison avec d'anciens maîtres du pays, et la person- 
nalité délicate de M. Cazin s'établit par cette comparaison. Ce sont 
là, en réalité, de bons tableaux. Les études de M. Billotte sur la 
banlieue de Paris ont un aspect plus fragmentaire ; ce sont des 
coins abandonnés dont un vrai poète est seul capable de com- 
prendre et d'expliquer la poésie étrange ; M. Billotte, qui manie 
les tons tristes avec un sentiment d'harmonie tout à fait rare, sait 
donner à ces routes banales, à ces carrefours suspects, à ces car- 
rières lugubres, un intérêt extraordinaire. La délicatesse conscien- 
cieuse avec laquelle sont poussés de petits morceaux tels que le 
Lever de lune à la Garenne Bezons et le Chemin de la folie leur 
donne un prix extrême. Un nouveau-venu, M. Costeau, réussit 
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très bien aussi dans cet ordre d’impressions, qu'il applique à la 
pleine campagne. Il ne peut pas sortir de là une grande école de 
paysage, mais c'est un dilettantisme agréable et charmant. 

Les morceaux de sculpture sont un peu plus nombreux au 
Champ de Mars que l'année dernière. Néanmoins, il n’y en a qu’un 
petit nombre d'intéressans et, ce qui ne surprendra personne, c'est 
que ce sont de bonnes œuvres classiques, qu'on aurait, à coup 
sûr, récompensées aux Champs-Élysées, si leurs auteurs n'étaient 
surchargés de récompenses. En tête d’abord, la Scène bacchique de 
M. Dalou, formant médaillon dans une fontaine et exécutée avec 
sa science et sa verve accoutumées. M. Dalou joint à ce haut-reliet 
plusieurs bustes en bronze, celui de M. Albert Liouville, celui de 
M. Albert Wolf, d'un accent si vivant, d’une si ferme tenue, qu'on 
pourrait les placer à côté des chefs-d'œuvre florentins du xv° siècle. 
Puis, une belle Statue funéraire de M" la princesse de Salerne, 
un marbre pour la chapelle de Dreux, par M. Albert Lenoir, puis, 
une allegorie puissante et noble de l’Immortalité inscrivant les 
noms des héros sur un rocher, par M. Jean Hugues, puis, une 
excellente figure, en marbre français, très savamment rythmée, 
très fermement exécutée, l'Armide de M. Mulot, puis, deux sta- 
tues commémoratives, d’un style vivant, souple, créées par 
M. Aubé, le Boucher assis, inspiré par l'Amour, marbre dont le 
modèle était déjà connu, et le Borda, pour la ville de Dax. Et 
puis ? Et puis? Nous croyons bien que c'est tout. Il faut cependant 
signaler, dans un autre ordre d'idées, les tentatives de M. Barto- 
lomé. Les fragmens de figures de morts ou de ressuscitans, pour 
un monument au Christ, ne sont pas tous conçus d'une façon 
claire, mais l'exécution en est toujours très émue et parfois très 
personnelle. Quant au petit nombre de sculpteurs égarés qui, trou- 
blés par les pratiques italiennes, s’imaginent qu'ils vont renou- 
veler leur art en y introduisant les chiflonnemens et les maçon- 
ueries de la peinture impressionniste et en chassant l'idée surannée 
de l'équilibre, du rythme et de la beauté, on ne saurait que les 
plaindre. Les résultats de leurs divagations ne sont pas de nature 
à inquiéter beaucoup. La seule tristesse qu'on retire du spectacle 
de ces étrangetés déplaisantes, c'est de voir s’y égarer quelques 
artistes, d'un talent sérieux et éprouvé, qu’on aurait pu croire 
moins accessibles à de si pauvres tentations. 
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LES MÉMOIRES D'UN HOMME HEUREUX. 





Mémoires de Marmontel, nouvelle édition, avec préface, notes et tables, par M, Mau- 
rice Tourneux, 3 vol. in-18. Paris, 1891; librairie des Bibliophiles. 


Si peut-être, comme je vous le souhaite, vous n’aviez jamais lu 
Cléopâtre ni Denys le Tyran, Bélisaire ni les Incas, il faudrait vous garder 
de les lire. Mais puisqu'il arrive parfois qu’un homme de lettres, 
sur ses vieux jours, après avoir écrit quarante ans sans talent, s’en 
découvre à remémorer les bonnes occasions qu’il a échappées d’en avoir, 
c’est le cas de quelques-uns de nos contemporains, dans leurs Souve- 
nirs ou dans leurs émoires des autres; et c’est le cas, dans les siens, 
de Jean-François Marmontel, poète lyrique, dramatique, didactique, 
érotique, romancier, conteur, grammairien, critique, journaliste, se- 
crétaire des bâtimens, historiographe de France, et secrétaire perpétuel 
de l’Académie française. Non-seulement ses Mémoires, avec ceux de 
l’abbé Morellet, son confrère et beau-frère, avec ceux de M"*° d’Epinay, 
avec les Confessions de Rousseau, sont au nombre des plus curieux 
que l’on puisse consulter sur les hommes de lettres et sur quelques- 
uns des « salons » du xvin siècle, — ces salons où j’ai toujours pensé 
qu'on avait dû s’ennuyer autant qu’en lieu du monde! — mais ils 
contiennent encore de fort jolies pages, des pages pittoresques, ani- 
mées et vivantes, que gâte à peine un peu de la déclamation ou de la 
sensiblerie du temps. Il faut les avoir lus, et on peut les relire. Si 
c’est notre opinion, c’est aussi celle de M. Maurice Tourneux, qui n’a 
pas eu d’autre raison de s’en faire le dernier éditeur, et qui s’est 
acquitté d’une tâche assez délicate avec autant de discrétion que de 
connaissance des hommes et des choses du xvin° siècle. 
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C'est pour « l’instruction de ses enfans, » si nous l’en croyons, 
que Marmontel, déjà vieux, écrivit ses Mémoires, à la sollicitation de sa 
femme, qui, plus jeune que lui de trente ou trente-cinq ans, se figu- 
rait avoir, en l’épousant, épousé le grand art et la « philosophie. » Mais, 
à vrai dire, M'"* de Montigny n’avait épousé qu’un de ces Lovelace ou 
de ces Valmont assagis, et même un peu fourbus, qui ne font pas, à ce 
que l’on conte, les plus mauvais maris. On aime d’ailleurs à penser 
qu'avant de mettre ses Mémoires dans les mains de ses enfans, Jean- 
François leur avait d’abord donné d’autres leçons. Car, selon le mot 
de M"* Staal-Delaunay, — qu’il s’applique à lui-même dans ses der- 
nières pages, — s’il ne s’est peint là qu’en « buste, » on se demande 
ce qu’il nous aurait laissé voir, s’il s’était avisé de s’y peindre. en 
pied. Après tout, cette liberté de pinceau n’est qu’un trait de mœurs et 
un attrait de plus : un attrait, si, malheureusement, ce que nous de- 
mandons d’abord aux faiseurs de Mémoires, ce sont des « histoires 
de femmes ; » et un trait de mœurs, si, comme il n’en faut pas douter, 
Marmontel s’est cru le plus moral du monde, en racontant ses amours 
avec M Navarre ou avec M'° Clairon. Son excuse, ou plutôt sa 
justification, était sans doute à ses yeux, que, dans le commerce de 
ces aimables personnes, il avait songé bien moins à leur plaisir, ou 
même au sien, qu’à sa fortune. Si jamais homme, en effet, s’est 
poussé par les femmes, c’est assurément notre Marmontel, et de là 
je conclus qu’en enseignant à ses enfans la manière de se servir 
d’elles, il a cru consigner pour eux, dans ses Mémoires, le meilleur de 
son expérience. Ainsi le roman, même le plus romanesque, est tou- 
jours plus voisin qu’on ne le croit de la vérité des mœurs de son 
temps : l’histoire authentique des Dubois ou des Alberoni ressemble 
étrangement à celle du Gi! Blas de Le Sage, et, la vie de Marmontel, 
c’est le Paysan parvenu de Marivaux. 

Son origine était des plus humbles, et, à cet égard, je ne sais si l’on 
a dit assez ce que les premiers livres de ses Mémoires ont pour nous 
d’instructif autant que d’aisé, d’aimable, et de riant. Songez seule- 
ment de quels traits encore, dans de certains Manuels, — où, comme 
l’on fait les remèdes avec les poisons, on croit composer l’amour du 
présent avec la haine du passé, — de certains historiens nous dépei- 
gnent la condition du paysan sous l’ancien régime ! Cependant, en réa- 
lité, les paysans de Marmontel, ses Limousins et ses Auvergnats, ne 
diffèrent pas moins des animaux à deux pieds de La Bruyère, que les 
durs Bourguignons dont Restif, dans sa Vie de mon père, nous a légué 
les vivans portraits. Dans les environs de cette petite ville de Bort, 
où l’auteur des Mémoires naquit en 1723, trouverait-on sans doute au- 
jourd’hui plus d’aisance ou de luxe? Y mange-t-on plus de viande? 
les écoles y sont-elles peut-être plus fréquentées? puisque c’est à ces 
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deux signes que nos statisticiens reconnaissent, mesurent, et saluent 
le progrès. Je doute au moins qu’on y rencontrât, chez un modeste tail- 
leur d’habits, plus de bon sens qu’en Martin Marmontel, son père, ou 
plus d'agrément, de distinction d’esprit, et j'ose dire d’élévation 
même, qu’en Marianne Gourdes, sa mère. 

Il nous a laissé un charmant tableau de la manière dont on vivait 
aux environs de 1735, sous la pacifique administration de Fleury, dans 
son coin de province : 

« L'ordre, l’économie, le travail, un petit commerce, et surtout la 
frugalité, nous entretenaient dans l’aisance. Le petit jardin produisait 
presque assez de légumes pour les besoins de la maison, — qui ne se 
composait pas de moins d’une quinzaine de femmes et d’enfans, sous 
le patriarcat du tailleur d’habits; — l’enclos nous donnait des fruits, 
et nos coings, nos pommes, nos poires, confits au miel de nos abeilles, 
étaient, durant l’hiver, pour les enfans et les bonnes vieilles, les dé- 
jeuners les plus exquis. Le troupeau de la bergerie de Saint-Thomas 
habillait de sa laine tantôt les femmes et tantôt les enfans; mes tantes 
la filaient; elles filaient aussi le chanvre du champ, qui nous donnait 
le linge, et les soirées, où, à la lueur d’une lampe qu’alimentait l’huile 
de nos noyers, la jeunesse du voisinage venait teiller avec nous ce 
beau chanvre, formaient un tableau ravissant. La récolte des grains de 
la petite métairie assurait notre subsistance. La cire et le miel de nos 
abeilles, que l’une de mes tantes cultivait avec soin, étaient un revenu 
qui coûtait peu de frais; nos galettes de sarrasin, humectées, toutes 
brülantes, de ce bon beurre du Mont-Dore, étaient pour nous le plus 
friand régal, et je ne sais pas quel mets nous eût paru meilleur que 
nos raves et nos châtaignes... Ainsi, dans un ménage où rien n’était 
perdu, de petits objets réunis entretenaient une sorte d’aisance et 
laissaient peu de dépense à faire pour suflire à tous nos besoins. Le 
bois mort, dans les forêts voisines, était en abondance et presque en 
non valeur; il était permis à mon père d’en tirer sa provision. L’excel- 
lent beurre de la montagne et les fromages les plus délicats étaient 
communs et coûtaient peu; le vin n’était pas cher, et mon père lui- 
même en usait sobrement. » 

C'est ce qu’il a lui-même autre part appelé, d’un style plus noble, 
« l’image d’une pauvreté riante, et des premiers besoins de la nature 
agréablement satisfaits. » 

Ecrivant d’ailleurs, comme il faisait, à soixante ans de distance, 
Marmontel, en traçant cette idylle, n’a-t-il pas orné ou « romancé » 
ses souvenirs de jeunesse? Je le croirais volontiers, car, au fond, 
quel autre motif un septuagénaire aurait-il d’écrire ses Mémoires? et 
puis, quel vieillard, en se souvenant , n’imagine ? Mais, — ce qui vaut 
mieux peut-être ici que la vérité même, — on voit, après tant de 
14 
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temps écoulé, la vive, la fraîche, la profonde impression que Mar- 
montel gardait toujours de la maison paternelle, de sa petite ville, de 
ses premières années; et, puisqu'il n’y a pas un trait dans le tableau 
qui sorte de la nature, il n’y en a pas un non plus dont nous ayons le 
droit de suspecter l’exactitude. Nos pères, eux aussi, ont connu la dou- 
ceur de vivre, et, moins exigeans que leurs fils, ils l’ont peut-être appré- 
ciée mieux que nous. 

Aucune ambition non plus ne leur était interdite, si ce n’est celle de 
commander les armées ou de monter dans les carrosses du roi, qui 
sont deux choses dont il semble que l’on puisse aisément se passer, 
Marmontel en est un exemple, comme aussi bien ses amis et les gens 
de lettres ses confrères, comme Rousseau, le fils de l’horloger de Ge- 
nève; Diderot, le fils du coutelier de Langres; d’Alembert, l’enfant 
adoptif de la vitrière; et Caron, plus connu sous le nom de Beaumar- 
chais, et La Harpe, et Delille, et Rivarol, et Chamfort, qui n’étaient 
même, ceux-ci, « les enfans de personne. » L’humilité de leur condi- 
tion ou de leur naissance, qui n’a pas empêché leurs parens ou leurs 
protecteurs de les faire instruire, ne les a pas non plus empêchés 
d'atteindre à la réputation, à la considération, à la fortune, aux hon- 
neurs, de frayer avec les grands, d'approcher les rois et les impéra- 
trices, — si tant est que ce soit l’une des quatre fins de l’homme, — 
de taper sur la cuisse de la grande Catherine, comme Diderot, ce 
qui est une liberté qu’à peine aujourd’hui les ministres eux-mêmes 
oseraient prendre avec la femme d’un tout petit fonctionnaire, ou 
d’épancher des larmes à torrent, comme Marmontel, dans le sein des 
ambassadeurs, des Creutz et des Carracioli. Et que fallait-il pour qu'ils 
eussent tous ces privilèges ? Oh! bien peu de chose, en vérité ! Il sufli- 
sait que leur Aristomène eût réussi sur la scène du Théâtre-Français, 
ou qu’ils eussent écrit pour une Académie de province le Discours sur 
les sciences et les arts. 

Il est vrai que, pour Marmontel, la littérature ne lui a servi que d’un 
honorable prétexte à faire son chemin dans le monde. Les dieux qui 
veillaient sur lui l’avaient doué de cette facilité à tout faire qui n’est 
que la contrefaçon ou la déplorable parodie du talent. Vers ou prose, 
tragédie, grand opéra, roman, discours académique, ode, épiître, élégie, 
conte moral, histoire, critique, esthétique, philosophie, politique, tout 
était bon à Jean-François, et, en tout, il y faisait preuve de la même 
aimable, agréable, et redoutable médiocrité. Non qu’il n’y ait, de-ci, 
de-là, dans ses Élémens de littérature, quelques observations justes 
ou ingénieuses. Qui croirait qu’il 2 parfois de l’imprévu dans l’imagi- 
nation ? Si d’ailleurs son Numitor ou son Aristomène, illisibles dans leur 
nouveauté, n’ont pas cessé de l’être en vieillissant, Marmontel a conau 
le théâtre, il a su son métier ; et, n’ayant pas eu l’ombre de talent 
seulement, il est néanmoins tout le contraire d’un sot. Mais quoi ! dans 
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les dix-huit volumes de son œuvre il n’y a pas, je pense, une idée qui 
soit sienne; et, ses Mémoires toujours exceptés, je n’y sache pas un 
sentiment qui ne soit faux, ou factice, ou guindé. Si nous effacions son 
nom de l’histoire de la littérature, gageons plutôt qu’il n’y paraîtrait 
pas, qu’on ne verrait pas ce qui nous manquerait.. Mais si nous 
otions sa personne du xvr' siècle, nous ferions trop de peine à tout ce 
qu'il y a de friands d’anecdotes agréablement scandaleuses ; nous en 
ferions trop aux ombres désolées des Gaussin, des Clairon, des Beau- 
ménard, et généralement de « toutes les filles de la comédie, » comme 
les appelle fort impertinemment le chevalier de Mouhy, — qui ne 
réussissait pas sans doute aussi bien auprès d'elles. 

« Jetons un voile, — c’est son expression, — sur les déplorables 
erreurs » de ce robuste Limousin. Disons seulement que c’est en vain 
que des rapports de police ont calomnié sa vigueur, et, pour preuve, 
rappelons qu'aux environs de sa cinquantaine, M'* Clairon, ses pre- 
mières amours, un peu flétries déjà, et la jolie comtesse de Séran se 
disputaient encore l’honneur et le plaisir de le loger. Ce fut l’actrice 
qui l’emporta. « Vous êtes environnée, madame, dit-elle à l’autre, 
de tous les genres de bonheur; — elle croyait, avec tout Paris, que 
M" de Séran faisait l'intérim de la Pompadour à la Du Barry; — 
et moi, je n’ai plus que celui que je puis trouver dans la société 
assidue et intime d’un ami véritable. Par pitié, ne m’en privez pas. » 
On sera bien aise de savoir que M"* de Séran ne perdit rien pour 
avoir attendu. Il parut un margrave d’Anspach, à qui ces arrangemens 
intimes ne plurent point; il exigea sa Clairon tout entière; et Mar- 
montel transporta ses quartiers chez M" de Séran, dans un petit hôtel 
qu’elle tenait de la générosité du roi. C'était une particularité du 
caractère de Marmontel que d’aimer peu à loger chez lui. 11 se trou- 
vait sans doute mieux chez les autres; et subsidiairement chez les 
dames, car, ai-je dit qu’en s’établissant chez M"° de Séran, s’il sor- 
tait de chez M" Clairon, il était sorti, pour entrer chez M'° Clairon, 
de chez M"° Geoffrin? 

N'oublions rien, pourtant : dans l’intervalle, il avait passé dix jours, 
sur le désir du duc d’Aumont, chez le roi même, à la Bastille, où il n’avait 
pas regretté la « chère un peu succincte » des dîners de M"* Geoffrin. 
Il nous a conservé le menu de son premier repas : « un excellent 
potage ; une tranche de bœuf succulent; une cuisse de chapon bouilli 
ruisselant de graisse et fondant ; un petit plat d’artichauts frits en ma- 
rinade, un d’épinards; une très belle poire de crésane, du raisin 
frais, une bouteille de vin vieux de Bourgogne et du meilleur café de 
Moka. » Voilà comme l'on nourrissait alors les prisonniers ! J'ajoute que 
son embastillement, selon l’usage, avait achevé de mettre Marmontel 
à la mode. Il l'avait aussi dégagé d’une promesse de mariage. Et s’il y 
avait perdu la direction du Mercure, les compensations allaient pleu- 
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voir pour l’en consoler. « J'ai observé plus d’une fois, dit-il à ce propos, 
et dans les circonstances les plus critiques de ma vie, que, lorsque 
la fortune a paru me contrarier, elle a mieux fait pour moi que je 
n’aurais voulu moi-même. Ici, me voilà ruiné, et du milieu de ma ruine 
vous allez, mes enfans, voir naître le bonheur le plus égal, le plus pai- 
sible et le plus rarement troublé dont un homme de mon état se puisse 
flatter de jouir. » 

Cette préoccupation de fortune explique peut-être, dans ces Mémoires 
d’un homme de lettres, l’absence de tout renseignement littéraire. Les 
anecdotes y abondent et les portraits aussi, dont il en est plusieurs qui 
sont devenus classiques, pour ainsi dire, sans que l’on sache toujours 
qu’ils sont de Marmontel. Mais, de l'Esprit des lois, de Candide ou de 
V'Essai sur les mœurs, de l'Histoire naturelle, de la Nouvelle Héloïse ou de 
l'Émile, du Mariage de Figaro, pas un mot ou à peine quelques mots en 
passant. M. Geoffrin lui-même, — car il y avait un M. Geoffrin dans le 
salon de sa femme, — ne devait pas être plus indifférent aux événemens 
littéraires, et il est assez évident qu’ils n’ont jamais intéressé Mar- 
montel. Selon le mot souvent cité d’un autre secrétaire perpétuel de 
l’Académie française, Marmontel n’a vu dans les lettres que les faci- 
lités qu’elles offraient d’en sortir, superas evadere ad auras, le seul 
moyen qu’eût le fils d’un tailleur de s'imposer à l’attention du monde 
et de prendre sa part des faveurs de la cour. Combien de Marmontels, 
encore aujourd’hui, parmi nous, quoique d’ailleurs il n’y ait plus de 
cour, ni, je pense, presque plus de monde! 

Aussi faut-il se défier de ses jugemens, et rarement l’en croire lors- 
qu’il parle de ceux qui le dépassent, de Voltaire même, son premier 
protecteur, dont il n’a vu que les petits côtés, de Buffon et de Rous- 
seau : 

« Buffon, environné chez lui de complaisans et de flatteurs, et accou- 
tumé à une déférence obséquieuse pour ses idées systématiques, était 
quelquefois désagréablement surpris de trouver parmi nous moins de 
déférence et de docilité.. Gâté par l’adulation, et placé par la multi- 
tude dans la classe des grands hommes, il avait le chagrin de voir que 
les mathématiciens, les chimistes, les astronomes ne lui accordaient 
qu’un rang très inférieur parmi eux... et que parmi les gens de lettres, 
il n’obtenait que le mince éloge d'écrivain élégant et de grand colo- 
riste… Je me souviens qu’une de ses amies m’ayant demandé comment 
je parlerais de lui, s’il m’arrivait d’avoir à faire son éloge funèbre à 
l’Académie française, je répondis que je lui donnerais une place dis- 
tinguée parmi les poètes du genre descriptif, façon de le louer dont elle 
ne fut pas contente. 

« Mal à son aise avec ses pairs, il s’enferma donc chez lui avec 
des commensaux ignorans et serviles, n’allant plus ni à l’une ni à 
l’autre académie, et travaillant à part sa fortune chez les ministres 
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et sa réputation dans les cours étrangères, d’où, en échange de ses 
ouvrages, il recevait de beaux présens.….. » 

Ai-je besoin de dire qu’il n’y a pas un mot qui soit vrai là dedans; 
pas une « note » qui soit juste ; pas une ligne qui ne suflise à classer 
celui qui l’a écrite fort au-dessous de Fréron ! Mais ce que Marmontel 
a le moins compris, c’est que l’admiration de la « multitude » plaçât 
l'Histoire naturelle au-dessus de Bélisaire ou de la Bergère des Alpes, ou 
c’est encore que l’on eût besoin, pour l'écrire, de se retirer du milieu 
des beaux esprits de Paris, du salon de M"* Geoffrin ou du baron d’Hol- 
bach. Lui, qui ne travaillait que pour égayer les après soupers de « la 
charmante comtesse de Brionne, » ou de «la belle marquise de Duras, » 
ou de « la jolie comtesse d’Egmont, » il n’a pas compris qu’un homme 
de lettres travaillât d’une autre manière, et moins encore qu’un sa- 
vant pût préférer sa science à tripoter dans les affaires d'amour du 
« fastueux » La Popelinière, ou de « l’enchanteur » Bouret, ou du roi 
de France lui-même. Que ne s’abstenait-il donc de parler de Buffon ? 
ou, s’il en voulait parler, que ne la lisait-il, au moins, cette Histoire 
naturelle, dont vous diriez qu’il n’a connu que les parties rédigées par 
Guéneau de Montbeillard et par l’abbé Bexon ? 

Il n’a pas non plus mieux parlé de Rousseau. 

« Après le succès qu’avaient eu dans de jeunes têtes ses deux ou- 
vrages couronnés à Dijon ; — notez en passant, pour l'amour de l’exac- 
titude, qu’on n’a pas couronné le second, et de beaucoup le plus fort 
des deux : Le Discours sur l'origine de l'inégalité; — Rousseau, prévoyant 
qu’avec des paradoxes colorés de son style, animés de son éloquence, 
il lui scrait facile d’entrainer après lui une foule d’enthousiastes, 
conçut l’ambition de faire secte; et, au lieu d’être simple associé de 
l'école philosophique, il voulut être chef et professeur unique d’une 
école qui fût à lui, mais, en se retirant de notre société, comme 
Buffon, sans querelle et sans bruit, il n’eût pas rempli son objet. Il 
avait essayé pour attirer la foule de se donner un air de philosophe 
antique : d’abord en vieille redingote, puis en habit d’Arménien, il se 
montrait à l'Opéra, aux promenades, dans les cafés; mais ni sa petite 
perruque sale et son bâton de Diogène, ni son bonnet fourré n’arré- 
taient les passans. 11 lui fallait un coup d'éclat pour avertir les enne- 
mis des gens de lettres, et singulièrement de ceux qui étaient notés 
du nom de philosophes, que Jean-Jacques Rousseau avait fait divorce 
avec eux. Cette rupture lui attirerait une foule de partisans; et il avait 
bien calculé que les prêtres seraient du nombre. Ce fut donc peu pour 
lui de se séparer de Diderot et de ses amis: il leur dit des injures, et 
par un trait de calomnie lancé contre Diderot, il donna le signal de la 
guerre qu'il leur déclarait en partant. » 

Je me reprocherais d’oublier le mot de la fin. Aussitôt que la société 
des holbachiens, comme on les appelait, fut privée de l’importune 
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présence de Buffon et de Rousseau, c’est alors, si nous l’en croyons, 
« qu’elle trouva en elle-même les plaisirs les plus doux que puissent 
procurer la liberté de la pensée et le commerce des esprits. » Me se- 
rais-je un peu avancé tout à l’heure,en disant que Marmontel fut le 
contraire d’un sot ? 

En revanche, où son admiration se déborde, c’est quand il arrive à 
ses pairs : Helvétius, Saint-Lambert, l'abbé Morellet, dont il compare la 
manière à celle de Lucien, de Rabelais, de Swift; Thomas surtout, cet 
homme rare, qui, « avant d'entamer un éloge, commençait par étudier 
la profession, l'emploi, l’art dans lequel son héros s'était signalé. » 
Aussi, jamais orateur « n’a-t-il mieux embrassé ni mieux pénétré ses 
sujets, » et, dans la carrière de l’éloge, personne « ne peut le passer 
ni l’atteindre. » Plus faible dans le poème épique, les quatre premiers 
chants de sa Pétréide n’en sont pas moins « un magnifique vestibule » 
qui renferme « de grandes beautés. » Si Thomas eût vécu, un projet 
que lui connaissait Marmontel, « et qu’il aurait supérieurement bien 
rempli, » était d'écrire sur l’histoire de France des discours dans « le 
genre de celui de Bossuet sur l'Histoire universelle. » Mais malheu- 
reusement ce grand homme, je veux dire Thomas, « ne voyait les 
femmes qu'en observateur froid, jamais en amateur des grâces et de 
la beauté, » oubliant que les femmes « contribuent essentiellement à 
la célébrité. » Je reconnais là mon Marmontel, et je reviens donc, puis- 
qu’il le faut, à ses « histoires de femmes. » 

Ce ne sera pas du moins sans avoir protesté contre la singulière fan- 
taisie dont, un jour, il y a bien longtemps, s’avisa l’auteur des Cause- 
ries du lundi. Sainte-Beuve, qui aimait, on le sait, à rapetisser les 
grands hommes, avait au contraire plus que de l’indulgence, et vrai- 
ment de la tendresse d’âme, pour « les écrivains recommandables et 
distingués du second ordre. » 11 s’est donc plu à louer Marmontel, non- 
seulement ses Mémoires, mais ses Élémens de littérature, mais ses 
Contes moraux ; et il n’a pas tenu à lui qu’on inscrivit ce soupeur au 
« premier rang des bons littérateurs du xvin siècle, » immédiatement 
au-dessous de Voltaire, à côté de Chamfort ou de Rivarol. C’est lui 
faire trop d’honneur, et, si ce n'étaient ses Mémoires, Marmontel 
n’existerait pas. Encore n’est-ce pas lui qui nous intéresse dans ses 
Mémoires, ou du moins n’est-ce pas en lui l’homme de lettres, mais 
« l’homme du monde; » et j'admire que Sainte-Beuve ne l’ait pas mieux 
vu ni plus franchement dit. Ce qu'il faut en effet reprocher à Mar- 
montel, ce n’est pas seulement de n’avoir pas aimé les lettres, ou de 
n’en avoir usé que comme d’un moyen de fortune, mais, pour autant 
qu’il était en lui, c’est d’avoir compromis la dignité de l’homme de 
lettres, en en faisant l’amuseur ou le complaisant des femmes et des 
gens du monde. Il y en aura toujours de cette espèce. Mais pourquoi 
les reconnaîtrions-nous comme nôtres ? et si d’ailleurs, comme à Mar- 
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montel, nous ne leur devons rien, je dis absolument rien, que signifient 
ces réhabilitations ? 

Je ne comprends pas non plus qu’autant que le talent, Sainte-Beuve 
ait cru devoir louer le « caractère» de Marmontel. Non que je lui fasse 
un crime du nombre et de l’éclat de ses bonnes fortunes ! Vous ne le 
voudriez pas ; et, encore qu’un peu rances, j'aurais l’air de les lui 
envier. Si Marmontel a peu de « préjugés, » je sais qu’on en avait 
moins encore autour de lui, et s’il en eût eu par hasard, il se serait 
häté de les étouffer, de peur d’en être dupe. Je souhaiterais seule- 
ment pour lui que, de tant de femmes qu'il a connues, il eût tiré moins 
de services, et de moins effectifs. N’eût-il pas encore pu moins déférer 
peut-être, avec moins d’empressement, moins de complaisance ou de 
moindres flatteries, aux titulaires de ces dames? et, en sa qualité de 
« philosophe, » fréquenter moins assidûment chez les fermiers-géne- 
raux, chez La Popelinière, par exemple, — sur lequel, dans ses Hi- 
moires, il nous a laissé de si étranges détails, — ou encore chez le fameux 
Bouret? On s’en étonna, même au xvur siècle, puisqu'il a cru devoir 
s’en défendre dans ses Mémoires. Et n’aimerait-on enfin pas qu’animé, 
comme tous ses contemporains, de la louable, de la généreuse, de la 
noble intention de réformer l’État et de faire faire au roi de grandes 
choses, il en eût imaginé quelque moyen plus honnête que de pousser 
lui-même la comtesse de Séran dans ses bras ? 

« J'eus le plaisir, — dit-il à ce propos, en nous racontant la première 
entrevue particulière de Louis XV et de M"° de Séran, — j’eus le plaisir 
de voir les châteaux en Espagne de l’ambition s’élever ; la jeune com- 
tesse toute-puissante ; le roi et sa cour à ses pieds; {ous ses amis com- 
bles de grâces, de faveurs, moi-même honorèé de la confiance de sa maïi- 
tresse, et par elle inspirant et faisant faire au roi tout le bien que 
j'aurais voulu. ! n'y avait rien de si beau. On attendait la jeune souve- 
raine; on comptait les minutes; on mourait d'impatience de la voir 
arriver, et cependant on était bien aise de voir qu'eile n'arrivât point en- 
core. » 

La franchise d’une âme naturellement courtisane s’est-elle jamais 
ni nulle part étalée plus ingénument? Pour avoir je ne sais quoi de 
naïf ou de content d'elle-même, et de comique à force de naïveté, 
l’immoralité de Marmontel n’en est pas moins profonde. Se rend-il 
compte seulement qu'il fait ici l’entremetteur ? On est en vérité tenté 
de se le demander. Mais s’il ne s’en rend pas compte, alors il n’en 
est que plus beau dans son rôle; et ce sera par là, si l’on veut, qu’il 
se refait une originalité. Cette belle négociation n’aboutit point, s’il 
faut l’en croire, et c’est alors que le duc de Choiseul, ému du désinté- 
ressement de M"*° de Séran, lui proposa de payer l’héroïsme de sa ré- 
sistance du prix de deux cent mille livres. « Non, monsieur le duc, 
ui répondit cette aimable femme, nous ne voulons point d’un argent 
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que nous n’avons pas gagné ni ne gagnerons point. » Et elle se con- 
tenta d’un petit hôtel qui devait en valoir le double. 

Cependant Marmontel avançait en âge: « son avenir, jusqu'alors si 
serein, s’obscurcissait à ses yeux ; » M”* de Séran avait vendu son hôtel 
et il avait fallu déloger; « il songeait à se donner une compagne, » et 
même il en avait tenté plus d’une fois, l'aventure, « quand il vit arri- 
ver à Paris la sœur et la nièce de ses amis, MM. Morellet. » M!° de 
Montigny n’avait que dix-huit ans ; il en avait, lui, cinquante-quatre. 
Ce mariage, qui pouvait lui coûter cher, acheva au contraire sa fortune, 
et pendant près de quinze ans, de 1777 à 1792, heureux époux et heu- 
reux père, il allait vivre dans l’enchantement de son nouvel état. Il a 
dressé lui-même, dans ses Mémoires, l’état de ses revenus à cette date : 
« Sans parler, nous dit-il, du casuel assez considérable que me 
procuraient mes ouvrages, — et, à ce propos, qui croira que son 
Bilisaire, en sa nouveauté, se soit vendu à neuf mille exemplaires ? 
— la place de secrétaire de l’Académie française, jointe à celle d’his- 
toriographe des bâtimens,.. me valait un millier d'écus. Mon assiduité 
à l’Académie y doublait mon droit de présence. J'avais hérité, à la 
mort de Thomas, de la pension de deux mille livres qu’il avait eue, et 
qui fut partagée entre Gaillard et moi, comme l’avait été celle de l’abbé 
Batteux. Mes logemens de secrétaire au Louvre et d’historiographe de 
France, que j'avais cédés volontairement, me valaient ensemble dir- 
huit cents livres. Je jouissais de mille ècus sur le Mercure. » 

Si nous y ajoutons cent trente mille livres de ses économies, 
bien et solidement placées, voilà une fortune assez rondelette pour 
un homme qui, trente ans auparavant, était arrivé à Paris avec 
cinquante écus dans sa bourse; et, il faut sans doute que l'Etat pro- 
tège les lettres, mais, décidément, les Incas ont coûté un peu cher au 
gouvernement de Louis XV. Sans ombre de talent, mais non pas sans 
intrigue ni sans art, le petit protégé de M'* Clairon était devenu presque 
un personnage. Pour ne pas trop s'éloigner de la littérature, à laquelle 
il devait quelque reconnaissance, il se mit, comme il avait fait les tra- 
gédies de Rotrou, à déranger les opéras de Quinault, son Roland, son 
Atys, que Piccini, de son côté, remettait en musique. Entre temps 
dans les grandes occasions, c’est-à-dire quand l’Académie recevait un 
archevêque, ou que l'Empereur, je dis l’empereur d’Allemagne, dai- 
gnait assister à l’une de ses séances, nul n’improvisait plus rapide- 
ment que lui quelque discours en vers sur l’Éloquence, ou sur l'Histoire, 
ou sur l’Espérance de se survivre. Des ministres lui demandaient des 
Mémoires : Malesherbes le consultait et Calonne augmentait son traite- 
ment. Il fréquentait chez les Necker : il y dinait, il y soupait, afin de 
les mieux observer, et pour en mieux médire un jour. On publiait une 
édition de ses Œuvres complètes; et, plus optimiste enfin que jamais, 
content de tout, parce qu’il l'était imperturbablement de lui-même, 
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ayant tiré de ses contemporains tout ce qu’il en pouvait attendre, 
et même beaucoup davantage, il ne songeait plus qu’à jouir en bon 
père de famille d’une fortune non moins agréablement qu’aisément 
amassée quand éclata la Révolution. 

Il a consacré huit livres de ses Mémoires à l’histoire des événemens 
de la Révolution, et on entend assez qu'ils en forment la partie la 
moiris intéressante. 

Je n’y avais noté jadis que deux ou trois endroits plus curieux. C’est, 
au quatorzième livre, une longue conversation de Marmontel avec 
Chamfort, « l’un des plus outrés partisans de la faction républi- 
caine » à l’Académie française, et surtout l’un des grands confidens 
de Mirabeau. Elle se termine par le mot devenu proverbial : « Voulez- 
vous donc qu’on vous fasse des révolutions à l’eau rose? » et comme 
elle en contient quelques autres de cette force et de cette portée, qui 
ne sont assurément pas du pauvre Marmontel, je me suis étonné quel- 
quefois que les historiens de la Révolution n’en eussent pas tiré plus 
de parti. La fin du dix-septième livre des Mémoires et le commencement 
du dix-huitième ne manquent pas non plus d'intérêt, à ce qu’il m’a 
semblé en les relisant dans l’édition de M. Maurice Tourneux. Quel- 
ques-uns au moins des symptômes de ce que M. Taine a depuis lors 
appelé l’anarchie spontanée, et qu'il a datés avec raison du lende- 
main même de la prise de la Bastille, peu d’observateurs contempo- 
rains les ont mieux notés ou reconnus que Marmontel. Rœderer, au 
surplus, mêlé, comme l’on sait, de beaucoup plus près que Marmontel 
au mouvement de la Révolution, est convenu que « cette partie des 
Mémoires était pleine de détails vrais et d'observations justes. » Il ajoute 
avec raison que ce ne sont pas ici des Wémoires, et qu’en cessant 
d'être l’historien de lui-même pour devenir l’annaliste de la révolu- 
tion, Marmontel est très loin d’en être le mieux informé. 

C’est pour cette raison que nous ne discuterons point la question de 
savoir si l’honnête colère de Marmontel contre les violences de la 
Terreur est vraiment « un témoignage en faveur des philosophes du 
xvin siècle, et contre les crimes qui en ont déshonoré la fin, et contre 
les calomniateurs qui veulent les en charger. » Ainsi s’exprime le 
même Rœderer. Ce que je crois très volontiers, et ce qu’aussi bien 
j'ai plusieurs fois essayé de montrer, c’est qu'ayant obtenu de l’ancien 
régime, avant qu’il achevät de s’effondrer, tout ce qu’ils pouvaient souhai- 
ter de réputation, d’honneurs, et de fortune, comme notre Marmontel, les 
philosophes, qui étaient des hommes, n’ont pas vu d’un œil impassible 
ni souffert d’une âme parfaitement égale que la révolution leur arra- 
chât brutalement le fruit de tant d’années d'intrigues. Si l’on veut 
ajouter qu’ils n'étaient point en général d’un tempérament sanguinaire, 
mais plutôt anacréontique, j'y consens encore, et c'est ce que prou- 
vent assez les Mémoires de Marmontel. Mais il serait plus difficile de 
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les justifier d’avoir mis leur gloire à propager des idées devant l’appli- 
cation desquelles, en reculant, comme encore Marmontel, d’indigna- 
tion et d’horreur, ils ont montré tout simplement qu’autant que de 
perspicacité ils manquaient de courage ou de caractère. Quand on 
sème la défiance, l’insulte et la haine, est-ce donc une moisson 
d’amour qu’il faut s'attendre à voir lever ?.. C’est ce que je dirais, si 
je parlais ici d’un Voltaire, d’un Rousseau, d’un Diderot, mais il ne 
s’agit que de Marmontel, et vraiment, pas plus que le poète ou le roman- 
cier, nous ne pouvons prendre au sérieux en lui ni le philosophe, ni le 
politique, ni l’historien. 

Ce fut un homme heureux, puisque, après tout, la révolution ne le 
priva que de ses « places littéraires » et de ses « pensions d’homme 
de lettres,» mais d’ailleurs ni ne lui enleva l’un des siens, ni ne toucha 
un cheveu de sa tête, ou seulement un écu de ses économies ; — et peut- 
être est-ce là, dans la constance de son bonheur, qu’il faut chercher 
le secret de sa remarquable médiocrité. 

« L'amitié d’un grand homme, » pour lui ouvrir à vingt-trois ans 
les portes du Théâtre-Français ; l'amour de Clairon pour l’ancrer dans 
cette maison, où elle régnait alors; ce'ui de M Verrière pour lui 
valoir la protection du maréchal de Saxe, auquel il l’enlève, et la bien- 
veillance du prince de Turenne, auquel il la cède; la faveur déclarée 
de M"° de Pompadour, qui lui procure tour à tour une place de secré- 
taire des bâtimens, un brevet d’historiographe de France, une pension 
d’homme de lettres, la direction du Mercure; que sais-je encore? l'in- 
timité de M"° de Séran, qui le fait rêver un instant de la fortune de 
Bernis; et, enfin, quand il a passé la cinquantaine, une aimable jeune 
fille qui paraît pour le tirer précisément à temps du ridicule et du 
danger de jouer les vieux beaux, oui, tout cela, c’est bien le bonheur, 
et justement l’espèce de bonheur qu’il faut pour étouffer le talent 
même. Quel homme de lettres l’envierait à l’auteur d’Aristomène et 
de Bélisaire? Lorsque Voltaire fut expiré, M”*° Denis, sa nièce et léga- 
taire universelle, n’avait pas encore cessé d’aimer, quoiqu’elle en eût 
certes le droit, et le premier usage qu’elle fit de la fortune de son 
oncle fut de l'offrir à un commissaire des guerres du nom de Duvivier. 
qui n’avait que trente ans de moins qu’elle. Les choses allèrent jus- 
qu’au mariage, et les amis de Voltaire en furent tout scandalisés. Sur 
quoi d’Alembert ayant rencontré la nouvelle épousée, on lui demanda 
si du moins elle avait l’air d’être heureuse. « Heureuse! repartit-il, 
ah ! je vous en réponds! Heureuse à faire mal au cœur! » C’est ce que 
je dirai de Marmontel. Heureux! oui, si jamais quelqu’un le fut, c’est 
bien lui, mais heureux d’un bonheur auquel on ne sait quel malheur 
on ne préfèrerait point ! Lisez tout de même ses Mémoires. 


F. BRUNETIÈRE. 




















REVUE MUSICALE 


Théâtre de l'Opéra-Comique : le Réve, drame lyrique en 7 tableaux, tiré du roman 
de M. Émile Zola par M. Louis Gallet, musique de M. Alfred Bruneau. 


Ce n’est pas une œuvre indifférente que vient de représenter l’Opéra- 
Comique. Au double point de vue littéraire et musical, elle est des plus 
significatives. On en peut attendre du bien et du mal. Le livret promet 
beaucoup, et la partition menace encore plus. Voyons d’abord les pro- 
messes. 

Du seul roman à peu près pur de M. Émile Zola, M. Gallet a tiré l’un 
des meilleurs poèmes offerts depuis longtemps à la musique. Oui, 
poème véritable, un peu monotone peut-être, et trop uniment épiscopal 
et mystique, mais plein de piété et d'amour, de charme surnaturel et 
de vérité douce, où les figures du livre ont perdu le moins possible de 
leur taille et de leur physionomie. Et puis, ce drame lyrique prouve 
bien (et c’en est l'intérêt et la nouveauté) qu’on peut traiter en mu- 
sique les sujets contemporains, que le langage des sons n’est pas le 
privilège des âmes d’autrefois, et que nos âmes, à nous aussi, peuvent 
chanter. On se demandait, en attendant Le Réve, quel effet produiraient 
sur un théâtre lyrique les personnages modernes, les costumes sur- 
tout, des costumes comme les nôtres. Ils y ont paru tout naturels. 
N’allons pas trop loin, cependant. Par des vêtemens comme les nôtres, 
je n’entends pas nos costumes de mondains et de riches, nos modes 
de luxe et d’apparat : redingote, habit noir ou robes de visites. Ceux-là 
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ne se prêteront jamais à la musique. On l’a bien vu par la répétition 
générale du Réve. Le dernier tableau nous montrait la sacristie après 
le mariage d’Angélique et de Félicien : M*° Simonet en mariée, M. En- 
gel ganté et cravaté de blanc, M"*° Deschamps en belle-mère ; à gauche, 
les invités : messieurs en frac, dames en robes à traîne, plus un éton- 
nant petit vicaire qui faisait signer les témoins. Rien de plus risible 
que cette noce : une toile de M. Béraud en musique. Quitte à déna- 
turer le dénoûment et, d’ailleurs, pour la plus grande joie des per- 
sonnes sensibles, désireuses que « cela finisse toujours bien, » on a 
supprimé l’épilogue et la mort d’Angélique, comme naguère celle de 
Mireille. On a bien fait et, du coup, nous voilà prévenus. Nous saurons 
que, pour mettre en musique des sujets modernes, il faut prendre des 
précautions, ne jamais aller jusqu’à l’excès du réalisme ou seulement 
de la vérité, chercher ailleurs, mais chercher encore le prestige qu’on 
ne demandera plus au passé. Si l’action se passe de nos jours, que ce 
soit dans une demi-solitude, dans le lointain et pour ainsi dire avec le 
recul de la province. Que l’herbe pousse entre les pavés de la rue; 
que sur l’enclos, où courent des eaux vives, l'ombre d’une cathédrale 
s’allonge le soir. Quant aux héros de ces nouveaux récits, prenez-les 
de préférence parmi les humbles et les petits. « Les pauvres en tout 
valent mieux. » En tout, même en musique, ou pour la musique. Je 
ne sais trop s’il faut un art pour le peuple, mais je réponds qu’il peut 
y en avoir un par lui. Faites donc chanter, non pas les salons, mais les 
mansardes, les ateliers et les boutiques. Comme M. Zola, montrez- 
nous, blotti au flanc d’une église, le laborieux asile des brodeurs et 
cette charmante famille Hubert, artisans, artistes à demi, deux fois 
rapprochés du Seigneur, par sa demeure voisine et par leur travail 
pieux. Le voici peut-être enfin pour notre pays, l’avenir du drame 
lyrique (je ne parle que du poème). Voici une note nouvelle, et juste, 
pourvu qu’on ne la force pas. Laissons dormir un temps les Grecs et 
les Romains, les chevaliers du moyen âge et les dames de la renais- 
sance. Renvoyons à l’Allemagne ses légendes, les guerriers bras nus, 
casqués d’airain et vêtus de bêtes écorchées, toute la ferblanterie et 
la pelleterie préhistoriques, dont on voudrait nous affubler. En fait de 
bras nus, qu’on nous montre ceux d’une jolie fille de France, comme 
l’Angélique du Aéve, et que la première héroïne d’un genre renouvelé 
soit la blonde laveuse agenouillée dans l’herbe et battant son linge au 
courant du ruisseau. 

Je viens maintenant à la musique, si jose m’exprimer ainsi; et 
vraiment je l’ose à peine, tellement la partition de M. Bruneau, dans 
son ensemble au moins, par le fond et la forme, par les idées et sur- 
tout par l'écriture, me paraît antimusicale. Avez-vous aimé, l’an- 
née dernière, au Champ de Mars, le pauvre M. Levis Brown et sa 
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famille, peints par M. Boldini? Et que pensez-vous, cette année, des 
vers SUiVAns : 


Et je fus fou comme les Tritons et les Satyres 


ou bien : 


Avec les filles des vieux seigneurs en robes blanches 


ou encore : 


Dans une vallée de l'âme à jamais immobile 


ou enfin : 


Vers la terre là-bas efllorescente et merveilleuse. 


Eh bien, le Réve est de la musique un peu comme les portraits de 
M. Boldini sont de la peinture, et comme sont de la poésie les vers de 
MM. de Régnier, Mæterlinck et autres décadens. Tout cela se tient et 
répond à un goût assez général aujourd’hui : le goût du laid. Il n’y a 
pas d’autre mot pour qualifier en certains endroits, les plus nombreux, 
la musique du Aéve : elle est laide; non pas ennuyeuse, car elle atteste 
partout un eflort, une peine, et, j’ai hâte de le dire, une conviction qui 
forcent l'intérêt et l’estime. Mais quand Littré définit la musique : « la 
science ou l'emploi des sons qu’on nomme rationnels, » ce n’est évi- 
demment pas la musique de M. Bruneau. Le jeune compositeur a 
choisi avec soin les sons les plus irrationnels et surtout les moins faits 
pour aller ensemble. Ah! les notes qui s'aiment, comme disait un 
enfant de génie, ce n’est plus celles-là qu'on marie, mais celles qui 
se haïssent et s’écorchent les unes les autres, au lieu de se caresser. 
Jamais un orchestre n’avait encore été contraint à des dissonances 
aussi déchirantes; il y a dans la partition du /éve des choses à faire 
grincer les dents et dresser les cheveux. L’horreur du naturel (avec 
ou sans jeu de mots) est le système, la manie, la rage de M. Bruneau. 
Le naturel, il le proscrit d’abord de ses harmonies. Aux oreilles blasées 
et curieuses de sensations nouvelles, je recommande spécialement le 
récit par l’évêque du miracle de son ancêtre Jean V, effroyable série 
d'accords sur lesquels se posent les notes chantées comme se pose- 
raient vos pieds nus sur des tessons de bouteilles. Ainsi marche d’or- 
dinaire la musique de M. Bruneau; vingt autres exemples, plus ou 
moins horribies, en feraient foi. « Vous le voyez et vous l’entendez, 


: 


excellente Pluche ; je m’attendais à la plus suave harmonie, et il me 
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semble assister à un concert où le violon joue : Mon cœur soupire, pen- 
dant que la flûte joue : Vive Henri IV. Songez à la discordance affreuse 
qu’une pareille combinaison produirait. » Ainsi parle le baron dans On 
ne badine pas avec l'amour, et cette discordance affreuse n’approche 
pas des cacophonies où se complaît M. Bruneau. 

Ce n’est pas tout : les mots ne vont pas mieux avec les notes, que 
les notes ne vont ensemble; et la déclamation, c’est-à-dire la relation 
des sons aux paroles (encore une face de la musique théâtrale que les 
jeunes se vantent de renouveler), la déclamation pèche à tout mo- 
ment contre le naturel et la vérité. Au premier acte, la mère raconte 
à sa fille l’histoire de Monseigneur avec des intonations aussi fausses 
pour l’esprit que pour l'oreille. Non-seulement on ne chante pas, mais 
on ne parle pas ainsi. Il est vrai que chacun de nous entend à sa ma- 
nière chanter en lui la parole humaine; M. Bruneau l’entend d’une 
affreuse manière, voilà tout. Les phrases les plus simples, les plus 
ordinaires, il les embarrasse, il les entortille dans la notation la plus 
baroque : La voilà, je suppose, dit l'évêque, au premier acte encore, 
la fée aux doigts légers, qui pose des traits si délicats sur la soie et sur 
l'or. Un rien, n’est-ce pas, ce petit compliment à une ouvrière ; avec 
un Saint-Saëns, le Saint-Saëns d’Ascanio, ce serait charmant; avec 
M. Bruneau, c’est horrible : une grimace au lieu d’un sourire. 

Dureté des harmonies, fausseté de la déclamation, voilà quelques- 
uns des principes appliqués dans Le Réve. Il y en a d’autres : instabilité 
tonale, proscription systématique des cadences parfaites et des phrases 
en équilibre; mépris de toute symétrie et de toute conclusion ; haine 
de tout ce qui repose, de tout ce qui rassure et de tout ce qui charme. 
Attendons quelques années et ce ne sera plus la peine d'étudier ni les 
lois des accords, ni celles des tons, les unes et les autres n’étant faites 
que pour être violées. On n’inscrira plus à la clé dièzes ni bémols, 
inutiles gardiens de la tonalité. Le rythme, à son tour, prendra les 
mêmes licences que l’harmonie. Un morceau ne sera pas plus à 3/4 ou 
à 12/8 qu’en ut naturel ou en ré mineur. Le caprice deviendra la règle 
et l’accident fera loi; et le discours musical, désarticulé, sans gram- 
maire ni syntaxe, sans logique, sans orthographe, sans ponctuation 
même, ira, divaguant au hasard, se perdre dans le chaos de la mé- 
lopée infinie et des modulations errantes. 

Le chaos, dira-t-on ! Mais l’ordre règne au contraire, et le plus rigou- 
reux, dans l’œuvre de M. Bruneau, conforme jusqu’à l’obéissance, 
jusqu’à l'esclavage, aux lois du système wagnérien, surtout à la loi 
suprême : le leitmotiv. Vous n’avez pas écouté ou pas compris. — 
Ainsi raisonne en général l’école avancée. Ne pas l’admirer, c’est ne 
la pas comprendre. Mais si; nous avons compris et ne fût-ce que pour 
notre justification, nous voudrions démonter quelques rouages du 
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mécanisme. Vous plaît-il de cataloguer les leitmotive du Réve? Cela se 
fait beaucoup aujourd’hui. L'occasion est bonne, car M. Bruneau a usé 
du leitmotiv avec une opiniâtreté et une outrance sans précédens, je 
crois, dans l’école française. Pas la moindre fissure, le plus petit trou 
dans son œuvre, par où l’air puisse passer ; tout est bouché herméti- 
quement avec des tronçons de mélodies typiques, avec des rognures 
de phrases ou de mesures conductrices. Angélique est caractérisée 
tout d’abord par quatre motifs de dévotion ou d’extase qui se succè- 
dent dans la première page de la partition, avant même que la jeune 
fille ait ouvert la bouche. Trois d’entre eux se rapportent à Angélique 
révant ; le quatrième, à Angélique lisant la Vie des saints. Autres motifs 
d’Angélique, non plus religieux, mais ouvriers : motifs de la chasuble 
brodée et de la lessive. Dès qu’il est question de l’ornement sacer- 
dotal, la première formule reparaît. La broderie à peine terminée, Hu- 
bertine la ploie et l'enveloppe. Le motif de la chasuble devient alors 
le motif du paquet et je m'étonne que le musicien n’ait pas, d’un 
léger stringenda, marqué le nœud de la ficelle. Du motif de la lessive, 
exposé au premier tableau par Angélique : 4h! dans l'eau fraîche et 
vive, c'est si bon de plonger ses bras, on surprendrait au second tableau, 
soit dans le chant, soit à l’orchestre, des retours secrets, et ces pe- 
tites chinoiseries finissent par divertir. L’évê que a naturellement ses 
leitmotive : celui du miracle, toute une phrase, charmante par ex- 
traordinaire, harmonieuse et mélodieuse à la fois, d'autant plus qu’elle 
succède à un affreux gâchis d’accords ; un autre motif, le principal, 
d'un chromatisme pénible et rabàché sans merci; un troisième enfin, 
rien que deux accords répétés très vite pour symboliser, par un effet 
de dénégation assez expressif, l'opposition du prélat au mariage des 
jeunes gens. Quand nous aurons signalé le motif de la Fête-Dieu, ce- 
lui ou ceux de l’amour, celui de la chanson française, joli thème po- 
pulaire, développé avec autant d’habileté que de franchise, lorsque 
nous aurons ainsi fouillé tous les recoins de l'orchestre, signalé des 
alliances de motifs comme celle des huit dernières mesures du second 
tableau (déclaration d'amour et chanson populaire), alors, si nos lec- 
teurs nous reprochent un peu de sécheresse et de pédantisme, M. Bru- 
neau du moins ne pourra nous accuser de le mal écouter ou de ne pas 
l'entendre. Pas même de ne jamais le louer ; car il y a dans son œuvre 
quelques bons momens entre beaucoup de mauvais quarts d’heure. Le 
rôle d’Angélique est coloré, teinté plutôt d’un mysticisme pâle. Au 
premier tableau, la musique a su rendre avec un certaine étrangeté, par 
des murmures ou des soupirs, par des chuchotemens de chœurs invisi- 
bles, l’hallucination de la petite voyante. Certaine phrase : Je les vois 
dans le blanc cortège, sans les odieuses sautes de voix qui la disloquent, 
rappellerait peut-être la poétique rêverie d’Haroun au début de Dja- 
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mileh. Le babil d’Angélique, parlant lessive et broderie, a de l’anima- 
tion, de la fraîcheur et je sais un tremolo de flûtes où l’on entend presque 
l’eau courir. Au second tableau, elle court vraiment, l’eau de la rivière, 
dans un adorable décor de printemps, le long de l’église, à travers le 
verger en fleurs. Là se trouve la ronde française dont nous parlions 
plus haut et c’est plaisir de l’entendre, naturelle et chantante, s’échapper 
de la partition épineuse, comme une fauvette d’un buisson. Un peu plus 
loin, béni soit l’Ave verum qui, de la cathédrale voisine, corrige le 
désagréable dialogue (je ne veux pas dire duo) des amoureux. Plus 
d’une fois ainsi les refrains du peuple ou les hymnes de l’église vien- 
nent adoucir les angles, émousser les pointes de cette musique 
hérissée, qu’on ne sait véritablement par où prendre, ni avec la voix 
lorsqu'on la chante, ni, lorsqu’on la joue, avec les mains. Quels exem- 
ples de mélodie et de rythme, d’aisance et de clarté nos vieux airs 
donnent encore à nos jeunes compositeurs! Quelle leçon pour une 
œuvre sci-disant de l'avenir, si les rares sourires qui l’éclairent sont 
les sourires du passé! 

Nous nous sommes attardé aux critiques, et pour la louange, la place 
va nous manquer. Hélas! il n’en faut pas beaucoup. Un peu cependant, 
ne fût-ce que pour reconnaître chez M. Bruneau un sentiment drama- 
tique supérieur au sentiment musical. Deux ou trois mouvemens de 
passion ont été par lui très bien rendus. Dans un genre différent, au 
troisième acte, pendant la scène d'amour, pour nous montrer Angé- 
lique retenue et sauvée par sa petite chambre blanche qui la défend 
et ne la laisse pas partir, il a trouvé des notes, des phrases entières 
d’une singulière pureté. Il a pour ainsi dire assorti la tonalité à la 
situation, au décor même. Il a pris, et par extraordinaire il a gardé 
quelque temps, le ton d’ut majeur, un ton calme, un ton blanc, comme 
diraient les partisans de l’audition colorée. 

Enfin, il y a dans /e Réve une phrase d’abord, une scène ensuite où 
l'on peut heureusement prendre le musicien en contradiction avec 
lui-même et pour ainsi dire en flagrant délit de mélodie, de rythme et 
de tonalité. La phrase est celle d’Angélique implorant l'évêque : 4h! 
monseigneur, vous m'avez reconnue! Elle a une forme, celle-là. Elle 
commence, continue, s’achève; aussi juste de sentiment que d’into- 
nation, aussi naturelle qu’expressive, elle tombe d’aplomb en même 
temps que tombe la pauvre enfant à genoux. Sans compter que deux 
pages suivent ce beau récitatif, deux pages excellentes encore, où sont 
respectées et les valeurs des tonalités et la progression du mouvement. 
Les mêmes qualités de franchise, de netteté, font de la scène de l’Ex- 
trême-Onction la plus belle de l'ouvrage et une belle scène vraiment. 
L’émotion triomphe là du parti-pris et du système, qu’on voudrait ail- 
leurs nous faire prendre pour les lois de la vérité. 
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De telles pages démontrent que le musicien du Réve peut faire au- 
trement qu’il ne fait d'ordinaire. Il ne pèche donc point par ignorance, 
mais par goût et par volonté. Il applique avec préméditation des théo- 
ries qu’il croit salutaires et qui nous paraissent fatales. Que voulez- 
vous ! Les sorcières de Macbeth sont en train de gagner leur gageure; 
le laid devient le beau. M. Bruneau nous demandera sans doute : 
Qu'est-ce que le beau ? Qu'est-ce que le laid? et nous ne saurons trop 
que lui répondre. Mais si nous le lui demandions à notre tour, il ne 
nous répondrait pas davantage, et cela nous console. De la laideur et 
de la beauté, nous donnerions chacun, sinon la définition, au moins 
des exemples, qui ne seraient pas les mêmes. On a désigné quelque 
part M. Bruneau pour tenir le drapeau de la jeune école française. 
Peut-être; mais le drapeau rouge, qui ne restera jamais celui de notre 
pays. 

Une interprétation et une mise en scène de premier ordre ont servi 
l'audace de M. Bruneau. M. Carvalho ne pouvait revenir plus fêté, 
et plus justement, d’un plus injuste exil. Quant aux artistes, ils ont 
tous été à l'honneur. Mais d’abord à quelle peine! M. Engel a sauvé le 
Rève comme il avait déjà sauvé Lucie. Singulière modestie d’un chanteur, 
et d’un ténor, qui jamais ne s'offre, mais qu'on trouve toujours et qui 
toujours s’impose. Doublure, diront ceux qu’il remplace ; oui, mais qui 
vaut mieux que l’étoffe. M'° Simonnet a réussi dans le rôle d’Angélique 
aussi complètement que dans celui de Rozenn, du Roi d'Ys. Elle y ap- 
porte même charme, même pureté, même immobilité d'image, avec 
autant de grâce naïve et malheureusement deux ou trois notes un peu 
stridentes; mais ce n’est pas sa faute. M. Bouvet, évêque pour la se- 
conde fois, à l’'Opéra-Comique, honneur de tous les diocèses, est plein 
d’onction sacerdotale et, quand il le faut, de colère. Si Dieu veut, je veux. 
Il donne à cette phrase, qui revient souvent, des nuances aussi justes 
que variées. Quant à M° Deschamps, « avec la bonhomie de son âme, 
son grand air fort et doux, sa raison droite, d’un parfait équilibre... » 
quand M. Zola décrit ainsi Hubertine, on croirait qu’il définit le talent 
et la voix de l’excellente artiste. L’orchestre enfin s’est admirablement 
tiré de l’infernale partition : il a joué aussi faux que M. Bruneau l’a 
voulu. 
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S'il ne fallait que des discours et des consunations pour guérir les 
plaies de l’humanité, pour remettre la paix morale parmi les peuples, 
pour éclairer et dénouer tous ces problèmes du travail qui obsèdent 
les sociétés contemporaines, oh! certes, ce serait déjà fait, rien ne 
manquerait. 

De toutes parts, dans presque tous les pays, ce ne sont que dis- 
cours, démonstrations et programmes. Depuis le jeune empereur d’Al- 
lemagne jusqu’au vieux pontife du Vatican, depuis les ministres et les 
députés jusqu'aux réformateurs des clubs et des syndicats, depuis le 
catholique jusqu’au socialiste, tout le monde est à l’œuvre; tout le 
monde parle et pérore. Malheureusement, s’il n’est pas vrai, comme 
l’a dit un maître fourbe, que la parole ait été donnée à l’homme pour 
déguiser sa pensée, elle ne lui a pas été donnée non plus pour être 
toujours infaillible, et si la parole peut répandre le bien et la paix, 
elle peut aussi faire beaucoup de mal. Elle sert souvent à tout ob- 
seurcir, à tout exagérer, à tout dénaturer, — et voilà ce qui arrive! On 
soulève dans les discours plus de questions qu’on n’en peut résoudre, 
on encourage des espérances chimériques par des flatteries qu’on croit 
habiles ou par des promesses qu’on ne pourra tenir. On parle sans 
façon, par une tactique d’éloquence, du « quatrième état, » et on fait 
même des lois pour donner une sorte d’authenticité à ce « quatrième 
état » d'imagination. On craindrait de n’être pas de son temps, de 
paraître rétrograde en refusant de se prêter aux expériences les plus 
risquées, en résistant à des revendications qui ne sont pas toujours 
fondées. On est naïvement révolutionnaire pour la circonstance, sans 
regarder aux résultats de tout ce qu’on dit ou de tout ce qu’on vote. On 
s’accoutume, en un mot, à vivre dans une atmosphère d’excitations et 
d'illusions où tout finit par être confondu. Puis un jour on se réveille 
en face d’une réalité importune, avec des passions irritées et un gou- 
vernement qu’on s’étudie à désarmer, qui se désarme quelquefois lui- 














REVUE. — CHRONIQUE. 297 


même. C'est notre histoire; ce sera, si on n’y prend garde, de plus 
en plus notre histoire ! 

Évidemment, c’est bien entendu, on ne peut désormais détourner les 
yeux de ce mouvement ouvrier qui s'étend chaque jour, qui est comme 
la loi du temps. C’est le premier devoir des assemblées et des gouver- 
nemens de s'occuper sans cesse des nécessités et des misères du tra- 
vail, de mettre l’équité là où elle n’est pas encore, d'introduire la jus- 
uce et l'humanité dans les rapports des hommes, d’assurer la liberté, 
les droits, les intérêts de ceux qui vivent de leur industrie. On le sait 
bien puisqu'on ne cesse de faire des lois protectrices, bienveillantes, 
ou, si l’on veut, simplement équitables, et qu’on en prépare encore; 
mais ce serait certainement le plus redoutable danger de confondre ce 
qui est légitime et ce qui ne serait ni juste ni possible, de rester dans 
un vague favorable à toutes les entreprises de faction, de créer pour 
ainsi dire des privilèges à rebours. Ce serait le signe d’un singulier 
trouble moral de laisser croire que toutes ces lois qu’on fait peuvent 
devenir, entre les mains de populations égarées ou perfidement pous- 
sées au combat, des armes de guerre contre la liberté des autres, 
contre les chefs d'industrie, contre l’ordre public, contre la société tout 
entière. Que signifient cependant toutes ces grèves qui se succédent, 
qui ont commencé il y a quelques jours par la grève des omnibus à 
Paris, et qui se propagent comme une traînée de poudre? A Lyon, à 
Bordeaux, à Marseille, c’est la grève des tramways, interrompant brus- 
quement le service de ces grandes villes. Hier encore, à Paris, C'était 
la grève de ce qu’on appelle les « ouvriers de l’alimentation » ou, pour 
mieux dire, des boulangers, — en attendant les autres. Il n’y a pas si 
longtemps encore, on a laissé entrevoir la possibilité d’une grève des 
ouvriers des chemins de fer. Cela paraît tout simple ! C’est la loi! 

Oui, sans doute, la grève est un droit que les ouvriers ou les em- 
ployés de toutes les industries peuvent exercer de leur propre mouve- 
ment ou par les syndicats qu’ils chargent plus ou moins volontaire- 
ment de leurs intérêts. Ils peuvent s’associer, se mettre en grève, 
défendre d’un commun effort leurs intérêts : c’est la loi! mais d’abord 
ce n’est plus apparemment un droit de troubler la rue qui appartient 
à tout le monde, de briser des kiosques, des voitures, de brutaliser des 
voyageurs comme on l’a fait à Bordeaux, de violenter dans leur liberté 
ceux qui veulent travailler comme on le fait partout. C’est là un pre- 
mier excès! 1l y a de plus une question qui peutêtre délicate si l’on veut 
et qui n’est pas moins grave par tout ce qu’elle implique et laisse pré- 
voir. Qu’on aille jusqu’au bout : s’il est des industries où une suspen- 
sion de travail n’est qu’une crise partielle, limitée, il est des grèves 
qui n’ont aucun sens, qui ne peuvent conduire à rien ou qui devien- 
nent forcément un danger, une menace pour des intérêts universels, 
pour l’ordre public, pour la paix sociale. 
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Imagine-t-on une grève des agens des chemins de fer poussée à 
fond, interrompant brusquement tous les services, suspendant les 
affaires, arrêtant l'industrie et le commerce dans leurs échanges, dans 
leurs vastes opérations, paralysant les approvisionnemens d’une partie 
de la France? Imagine-t-on aussi une grève des ouvriers boulangers 
avouant la pensée, — on l’a avouée, — d’affamer Paris pour avoir raison 
de toutes les résistances? Et notez que les organisateurs de cette der- 
nière grève parisienne n’avaient pas même pour prétexte un différend 
avec les patrons, un conflit pour les salaires, pour les heures de tra- 
vail; ils n’ont fait cette tentative que pour obtenir la suppression des 
bureaux de placement, auxquels ils sont d’ailleurs parfaitement libres 
de ne pas s’adresser, — et c’est pour les bureaux de placement qu'ils 
ont parlé lestement de laisser Paris sans pain ! Ce n’est pas sérieux, 
ce n’est pas un danger, dira-t-on ; le gouvernement y pourvoira, il 
y à pourvu ces jours passés. M. le ministre de l’intérieur, qui est un 
homme plein de philanthropie et de prévoyance, a bien voulu informer 
la grande cité qu’elle ne serait pas exposée par la faute des boulangers 
parisiens à revoir les épreuves du siège, qu’elle aurait son pain, que 
les manutentions militaires au besoin sufliraient à tout. C’est possible, 
c’est fort heureux ! Il y a seulement ici un fait curieux. Voilà le gouver- 
nement obligé lui-même de s’armer contre une situation que les pou- 
voirs publics ont créée, qui peut produire de tels résultats ! Voilà une 
guerre ouvrière légale, sans doute, mais devenue menaçante, née après 
tout des idées fausses auxquelles on se laisse aller, favorisée par une 
sorte d’imprévoyante complaisance pour tout ce qui prend le nom de 
revendications sociales. 

C’est justement ce qui fait l'intérêt de cette discussion récente du 
sénat sur les syndicats professionnels, de cette belle et forte discussion 
où se sont rencontrés les plus habiles orateurs, — les uns M. Trarieux, 
M. de Marcère défendant la liberté, le droit, les garanties sociales, — les 
autres, M. Goblet, M. Tolain, M. le garde des sceaux lui-même croyant 
encore à la nécessité de concessions nouvelles. Au fond, de quoi s’agit- 
il? La loi de 1884, en créant l'institution des syndicats professionnels, 
a donné aux ouvriers le droit de s’associer, de s’entendre, de peser de 
tout le poids de ces vastes afliliations sur les rapports du travail. Si 
cette loi a suscité au premier moment une certaine inquiétude, d’as- 
sez vives défiances, elle a cessé d’être contestée ; elle entre par degrés 
dans les mœurs, et personne n’en demande plus l’abrogation. Que 
demande-t-on aujourd’hui ? On veut ajouter à la loi ce qu’on pourrait 
appeler un supplément de suspicion et de coercition contre les pa- 
trons, en les soumettant à des contraintes nouvelles, en les menaçant 
d’une pénalité correctionnelle s’ils étaient tentés de renvoyer un ou- 
vrier familier des syndicats. On crée un délit nouveau, spécial pour le 
patronat! Ce qu’il y a d’exorbitant dans ces prétentions, M. de Mar- 
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cère, M. Trarieux l’ont mis dans une saisissante évidence en montrant 
que c’était une flagrante atteinte à la liberté du travail, à l’égalité entre 
patrons et ouvriers, même aux principes du droit pénal. — On veut ga- 
rantir la position des ouvriers, c’est fort bien ; mais enfin que fait-on 
de la liberté, des droits, des intérêts, de l’honneur des chefs d’indus- 
trie? Voilà un patron qui, depuis des années, a mis sa peine, son intel- 
ligence, sa fortune dans une entreprise où il emploie un nombreux 
personnel d’ouvriers. Son intérêt est apparemment son meilleur guide 
dans le choix de ses coopérateurs. N'importe, il n’est plus libre, même 
chez lui, dans sa maison. S'il renvoie un ouvrier affilié à un syndicat, 
il est aussitôt suspect : on scrutera ses intentions, on lui fera pour le 
moins un procès de tendance, on le traînera devant les tribunaux; il 
sera jugé, peut-être condamné, et pendant ce temps, son industrie su- 
bira le contre-coup, le discrédit des contestations judiciaires! 

Ce qu’il y a de singulier, c’est qu’au moment où les patrons sont mis 
en suspicion, menacés, les syndicats eux-mêmes ne s’interdisent ni les 
pressions, ni les violences, pour imposer leur domination à la popula- 
tion ouvrière. On a pu citer ce fait récent qui s’est passé à Grenoble : 
un ouvrier, qui avait refusé de s’aflilier au syndicat de sa profession, 
avait trouvé du travail dans une usine; les chefs du syndicat se sont 
rendus chez le patron et l’ont menacé de mettre sa maison en interdit 
s'il ne renvoyait pas le faux frère. Et le patron a cédé; le malheureux 
dissident a été renvoyé. Chose plus curieuse! Ce criant abus a été 
l’objet d’un procès engagé au nom de l’ouvrier privé de son travail, — 
et le tribunal s’est déclaré désarmé! Il a répondu que c’était la loi, qu’il 
n’y avait rien à faire! De sorte que, dans cette étrange justice distri- 
butive, c’est le patronat qui est l’ennemi ou la victime, — ce sont les 
syndicats qui règnent et qui, d’après la loi nouvelle, auraient pu donner 
à leurs afliliés une sorte d’inviolabilité. C’est ce que la chambre des 
députés a voté, par une de ces faiblesses dont on ne sait pas se dé- 
fendre; c’est ce que le sénat, pour sa part, a arrêté au passage en 
jetant un vote de raison et de prévoyance au milieu de tous ces entrai- 
nemens périlleux pour la paix sociale, pour l’industrie, pour les ouvriers 
eux-mêmes. 

Qu’est-ce à dire, en effet? À quoi peut conduire tout ce mouvement 
de grèves, de prétentions confuses ou démesurées, de revendications 
tumultueuses, qui ont l’air de menacer tout le monde? Que ceux qui 
cherchent un rôle, ne fût-ce qu’une petite place dans ces agitations, 
dans les comités grévistes, dans les syndicats, à la Bourse du travail, 
s'efforcent de prolonger le mouvement, c’est leur intérêt, c’est leur 
affaire; mais les ouvriers eux-mêmes, ceux qui travaillent réellement, 
que peuvent-ils gagner? Ils ne peuvent pas même se promettre d’être 
longtemps soutenus par l’opinion. Il se peut, sans doute, que, pour un 
instant, une certaine foule, qui aime le bruit, s’amuse de leurs alga- 
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rades et les aide à dételer quelques voitures, à renverser quelques 
omnibus : c’est une distraction comme une autre. Ils s’apercevraient 
bientôt, — ils peuvent s’en apercevoir déjà, — qu’ils seraient seuls, 
délaissés par l’opinion, le jour où ils commenceraient à troubler la 
masse de la population dans ses habitudes, dans ses besoins. Éter. 
nelles dupes de quelques meneurs, ils ne feraient que compromettre 
leur propre cause, et M. le ministre des travaux publics a pu dire ré- 
cemment à Tours, avec vérité : « Si la loi sur les syndicats donne des 
droits, elle ne saurait donner celui de désorganiser les services putlics, 
de faire de l’indiscipline. Si les syndiqués en arrivent à commettre des 
abus, à troubler leurs camarades dans le travail, eh bien ! les syndi- 
cats se condamneront eux-mêmes, et bientôt ils ne seront plus! » Ce 
n’est pas tout : cette guerre qu’on prétend engager contre le patronat, 
eût-elle quelque apparence de succès, à quoi aboutirait-elle? M. de 
Bismarck a dit un jour qu’il ne redoutait pas les grèves, qu’il craignait 
beaucoup plus le découragement des chefs d'industrie. 11 est possible, 
en effet, que les patrons, traqués, pressurés, menacés, finissent par se 
fatiguer et par renoncer à une lutte devenue impossible, où ils risque- 
raient leur fortune sans compensation. Qu’arriverait-il alors? Quel 
profit y trouveraient les ouvriers? Ils auraient tari le travail dans ses 
sources et auraient porté un coup peut-être pour longtemps irréparable 
à l’industrie qui les fait vivre, qui est une des formes de la puissance 
de la France. Ils se seraient préparé une longue misère par leurs illu- 
sions et leurs prétentions d’un jour. C’est la moralité de ces crises, où 
la guerre ne conduit qu’à la ruine commune, où la paix seule peut con- 
cilier tous les intérêts. 

Cependant, tout ne se réduit pas à ces agitations ouvrières dans la vie 
publique du pays; tout ne se borne même pas à ces discussions doua- 
nières qui se prolongent au Palais-Bourbon, où le protectionnisme pour- 
suit ses victoires. Il y a de temps à autre des incidens qui sont des 
diversions pénibles, comme cette louche aventure de semi-trahison 
qui a été ces jours derniers l’objet d’une interpellation de parlement. 
Quoi donc! Il s’est trouvé deux inventeurs ou industriels en matière 
d’engins de guerre et de mélinite, qui ont eu des démélés entre eux, 
après en avoir eu avec le gouvernement, après avoir même promené 
leur marchandise dans plus d’un pays, et qui sont allés échouer de- 
vant la police correctionnelle où ils ont été frappés d’une condamna- 
tion. Aussitôt on a cru devoir suppléer au huis-clos du tribunal par le 
retentissement de la tribune et porter devant la chambre cette triste af- 
faire qui touche, c’est bien certain, à des secrets de défense nationale et 
d’armement. On est entré dans tous les détails, on a cherché des respon- 
sabilités. 11 n’y a qu’un malheur, c’est que les débats de ce genre sont 
le plus souvent sans issue et qu’ils ont plus d’inconvéniens que d’utilité. 
Sans doute, il a été constaté qu’il y a toujours des intrigans rôdant 
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autour de notre gouvernement comme autour de tous les gouverne- 
mens, que ceux qui viennent d’être jugés ont fait tout ce qu’ils ont pu 
pour capter la confiance de notre administration et qu’ils en ont abusé, 
qu'ils ont pu surprendre quelques secrets de nos fabrications et qu’ils 
en ont trafiqué avec des maisons étrangères. C’est une vilaine histoire 
assurément, ce sont des faits coupables justement punis; mais ce qu’il 
y aurait de plus fàcheux, ce serait d’exagérer la portée d’un incident 
qui laisse heureusement notre défense intacte, de confondre les res- 
ponsabilités, de faire de la chambre une sorte de comité d’enquête 
générale on ne sait sur quoi, — sur toute notre admiaistration militaire. 
Car enfin à quoi cela peut-il servir? On ne pouvait pas décemment 
mettre en cause l'intégrité du gouvernement : M. le président du con- 
seil, ministre de la guerre, a déclaré avec une juste fierté qu’il ne sup- 
porterait pas un instant une apparence de suspicion, et on lui a répondu 
par un vote de confiance. La question politique était tranchée. Le mal- 
heur de tels débats seulement est de faire supposer des mystères, 
de laisser s’égarer les soupçons sur des chefs militaires, d’émouvoir 
l'opinion, — de créer en un mot une vague inquiétude, là où on devrait 
avant tout s’étudier à maintenir la fermeté et la confiance pour l’hon- 
neur et la sûreté de la France. 

Sans se laisser aller à un vain et puéril optimisme qui ne servirait 
à rien, on pourrait dire cependant qu’en Europe, à l’heure qu'il est, en 
dépit des armemens et des inventions meurtrières, qu’on se dispute, 
les chances de la paix restent toujours assez sérieuses. Ce n'est point, 
en vérité, parce que la triple alliance, cette triple ou quadruple alliance 
dont on ne cesse de parler, serait renouvelée ou étendue ou combinée 
dans d’autres conditions, que la paix reste vraisemblable : si elle 
n’avait que cette garantie, elle serait fort en péril. Si la paix dure, si 
elle se prolonge, c’est qu’elle répond à un vœu universel, c’est qu’il n’y 
a pas de volonté assez hardie ou assez imprévoyante pour déchainer 
l'orage de feu et de fer dans l’Europe civilisée; c’est aussi parce 
qu'il y a dans presque tous les pays assez d’affaires pour donner 
du travail aux assemblées et aux gouvernemens. Pour le moment, on 
paraît plus porté à s'occuper des sessions laborieuses qui s’achèvent 
et des vacances qui s’approchent, du repos promis aux parlemens et 
des voyages médités par les souverains, que de la préparation de crises 
prochaines. L'empereur Guillaume II donne le signal. Il ne se repose 
guère, le jeune et impétueux souverain. Il est partout, il visite des cer- 
cles d’étudians, il change, chemin faisant, quelques-uns de ses minis- 
tres. Il agit et il parle en prince qui veut bien qu’on sache, comme il 
le disait récemment encore, qu’il n’y a qu’un maître, que ce maître, 
c’est lui et qu’il n’y en a pas d’autre. Aujourd’hui, il boucle ses valises 
pour commencer ses voyages, et, en attendant, après avoir congédié il 
y a quelques jours le parlement de l’empire, il vient de clore ces jours 
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derniers le parlement prussien, son Landtag, par un discours où il se 
retrouve tout entier avec son geste, son allure décidée, son accent d’im- 
périal et impérieux réformateur. 

Cette session qui vient de se clore, en effet, elle a été marquée par 
les deux réformes auxquelles Guillaume II attachait le plus de prix, 
qu’il a proposées et réalisées par les ministres de son choix, le nou- 
veau ministre des finances, M. Miquel, et le nouveau ministre de l’in- 
térieur, M. Herrfurth. L'une de ces réformes n’est qu’un commence- 
ment, elle a pour objet une réorganisation ou un remaniement des 
impôts dans la pensée d’une répartition plus équitable, peut-être aussi 
plus profitable des charges publiques; l’autre est une réorganisation 
du régime municipal conçue et poursuivie dans l'intention d’affranchir 
les populations rurales des vieilles tutelles féodales et de les ratta- 
cher plis directement à l’État. Ce qui fait le caractère commun de ces 
réformes, ce qui a plu à l’empereur ou ce qui ne l’a pas arrêté, c’est 
qu'elles procèdent d’une idée de démocratie césarienne; c’est ce qui 
explique aussi la résistance que la réforme municipale, tout au moins, 
a rencontrée parmi les vieux propriétaires, dans l'aristocratie ter- 
rienne, résistance qui a pris la forme d’une animosité acerbe, inju- 
rieuse, personnelle, contre ‘le ministre de l’intérieur, traité en par- 
venu révolutionnaire. Un des membres de la chambre des seigneurs, 
le comte Hohenthal, s’est notamment emporté à de véritables ou- 
trages contre M. Herrfurth. Loin de laisser soupçonner quelque com- 
plaisance pour cette opposition, le souverain s’est plu, au contraire, à 
soutenir son ministre de l’intérieur et la mesure qu’il a fait triom- 
pher, — « cette mesure, a-t-il dit, qui rattache mon peuple à ma mai- 
son, à ma monarchie. » 1l a même honoré publiquement de ses faveurs 
le comte Schulenburg, qui avait vivement relevé les injures du comte 
Hohenthal. Il a fait de la cause de M. Herrfurth sa propre cause. Ainsi, 
la réorganisation communale, la réforme des impôts, la paix reli- 
gieuse rétablie par la restitution définitive au clergé catholique de ses 
traitemens confisqués, c’est là l’œuvre saillante de cette session que 
l’empereur s’est plu à relever. S'il y a des ombres au tableau, s’il 
reste dans la situation économique de l’Allemagne des difficultés que 
le maintien du droit sur les blés n’est pas propre à adoucir, le jeune 
souverain n’en a voulu rien voir. Il a tenu à n’exprimer qu’une pensée 
de satisfaction et de confance, à se séparer de son parlement en lui 
faisant ses complimens ; il les a faits ! 

Cela dit, Guillaume II n’a plus qu’à suivre ses désirs, à entreprendre 
ses excursions. Il a son programme tout tracé, il est prêt à partir, et 
cette fois il voyage en grand appareil, avec l’impératrice, avec tout un 
cortège officiel. Il commence, à ce qu’il paraît, par s’arrêter en Hol- 
lande, pour visiter la régente et la petite reine à Amsterdam, où des 
fêtes l’attendent. Puis il cinglera vers l’Angleterre, où il doit passer 
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quelques jours, où il aura ses galas à Windsor, sa réception à la cité 
de Londres, ses revues, ses banquets. Ce sera complet! Le jeune empe- 
reur a certainement le goût des voyages et de la représentation ; il 
trouve son plaisir à paraître à Amsterdam et à Londres. On peut ce- 
pendant augurer que tout n’est pas pour le plaisir dans ces voyages, 
qu'il doit bien y avoir aussi quelque calcul, quelque arrière-pensée. 
Assurément, Guillaume II ne va pas dévorer la Hollande au pas de 
course et l’annexer d’un seul coup à l'empire allemand; il trouverait 
de la résistance même en Hollande. Il ne se propose pas non plus vrai- 
semblablement de faire entrer l'Angleterre dans quelque vaste plan de 
politique européenne; mais il cherche des amitiés, des rapproche- 
mens, des alliances commerciales, et il se flatte sans doute que les 
illusions qu’il emporte dans ses voyages deviendront un jour ou 
l'autre des réalités. 

Depuis que le régime des parlemens s’est établi plus ou moins dans 
la plupart des états de l’Europe, il y a bien des manières de le com- 
prendre et de le pratiquer; il y a même des manières de ne pas le 
comprendre du tout. Évidemment le régime parlementaire n’est ni en 
Allemagne ni en Autriche ce qu’il est en Angleterre. Les assemblées 
ont sans doute toujours leur importance parce qu’en définitive elles 
restent une dernière garantie pour les peuples; elles n’ont pas la même 
puissance partout ni la même influence sur la politique générale, sur 
les affaires extérieures pas plus que sur les affaires intérieures. Elles 
n’ont qu’une action très limitée, à peu près insignifiante sur les mi- 
nistères qui, à Vienne comme à Berlin, ne dépendent que des souve- 
rains et n’ont besoin d’une majorité que pour la forme, pour le dé- 
corum constitutionnel. Ce qui s’est passé depuis quelque temps en 
Autriche, ce qui vient de se passer ces jours derniers encore, est certes 
un des plus curieux spécimens de vie parlementaire dans ce vieil em- 
pire dévoré de luttes intestines entre des traditions disparates, des 
élémens multiples, des nationalités divergentes et le plus souvent en- 
nemies. 

Voilà douze ans déjà que le comte Taaffe est à Vienne le premier 
ministre de l’empereur François-Joseph, le chef habile et heureux du 
gouvernement dans cette partie de l’empire qu’on appelle la Cisleithanie. 
Il a passé ces douze années à n’avoir guère pour toute politique que 
l’art des subterfuges et des évolutions intéressées, affectant de n’être 
dans ses actes et dans ses discours ni Allemand, ni Slave, ni centra- 
liste, ni fédéraliste, ni conservateur, ni libéral, s’étudiant à concilier 
Polonais, Allemands, Tchèques, Slovènes, pour tirer de cet amalgame 
des majorités artificielles et variables. Tout ce qu'on peut dire, c’est 
que dans cette première partie de sa carrière, sans avoir jamais une 
politique bien tranchée, il a paru toujours préférer à l’alliance des li- 
béraux du centralisme allemand, l’appui des nationalistes modérés, 














234 REVUE DES DEUX MONDES. 


des conservateurs et des catholiques. Il a réussi d’abord et même 
assez longtemps, puisqu'il est depuis douze ans aux affaires et qu’il a 
eu à traverser plus d’une crise. Il a fini cependant’ par épuiser ses 
combinaisons et ses tactiques, par se sentir exposé à n’avoir plus 
même une apparence de majorité dans son Reichsrath. Le compromis 
qu’il avait essayé de négocier l’an dernier entre Tchèques et Allemands, 
sur lequel il comptait pour prolonger son règne, venait de rencontrer 
en Bohême une invincible résistance. Lorsqu'il y a quelques mois, 
pour raffermir son pouvoir, il a voulu tenter la fortune du scrutin et 
renouveler son parlement par des élections décidées presque à lim- 
proviste, il s’est bientôt aperçu que ces élections trompaient ses cal- 
culs, que la situation allait rester la même. Il n’y avait qu’une difié- 
rence : c’est que les partis extrêmes revenaient plus forts dans le 
nouveau Reichsrath. Le chef du cabinet avait perdu les vieux Tchèques 
qui étaient ses alliés les plus sûrs et qui venaient d’être vaincus en Bo- 
hême par les jeunes Tchèques, plus impatiens dans leurs revendications 
nationales. Les élémens d’une majorité, comme il la voulait, man- 
quaient de plus en plus au comte Taaffe dans le nouveau parlement. 
Qu'’allait-il faire? C’est ici que cet homme d’esprit a montré une fois 
de plus sa souplesse dans l’art des évolutions, et l’idée assez singu- 
lière qu’il se fait du régime parlementaire. C’est l'intérêt de cette ses- 
sion du Reichsrath, qui n’est pas encore achevée à Vienne, et qui 
compte déjà de curieux incidens. 

Au premier moment, il y a bien eu quelques embarras : on craignait 
la confusion et la véhémence des discours à l’occasion des débats de 
l’adresse, et comme on voulait en finir au plus vite, on a tout simple- 
ment par un tour subtil supprimé la discussion ; on y a suppléé par 
les hommages très respectueux du Reichsrath que le président, le 
vieux M. Smolka, est allé porter en guise d’adresse à l’empereur. Le tour 
a été lestement joué ; mais ce n’était pas une solution; les explications 
n'étaient qu’ajournées, et en attendant, la question essentielle, déli- 
cate, restait entière : comment le président du conseil allait-il se tirer 
d’affaire et se donner au moins une apparence de correction parlemen- 
taire ? Oh ! ce n’était pas difficile, Le comte Taaffe s’est éclairé depuis 
les élections; il a tout examiné, il a négocié avec le comte Hohenwart, 
avec le comte Coronini, avec tous les chefs de partis ; il a vu qu’avec 
ses anciens alliés il ne pourrait pas arriver à avoir une majorité, et en 
opportuniste expert il a eu bientôt pris son parti. Dans les dernières 
sessions, il marchait avec les conservateurs, les nationalistes, les clé- 
ricaux, parce que tel était son intérêt ; aujourd’hui, par une volte-face 
soudaine, il va au-devant des chefs, du centralisme allemand, de 
M. de Chlumecki, de M. de Plener, à qui les Polonais viennent se 
joindre pour former une majorité nouvelle. Le chef du cabinet impérial 
avait déjà donné un premier gage aux Allemands en éloignant des 
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affaires M. Dunajewski qui était l’objet de leur antipathie ; maintenant, 
il va plus loin, il cherche à les gagner en les flattant, il est prêt à 
accepter leur concours. C’est ce qui résulte de la discussion du budget 
qui s’est ouverte il y a quelques jours, où se sont succédé et le prince 
Schwarzenberg, un des chefs de l’aristocratie de Bohême, et le prince 
Lichtenstein, naguère encore clérical, aujourd’hui socialiste, antisé- 
mite, et les jeunes Tchèques. Tout le monde a parlé cette fois, mais le 
point caractéristique de cette discussion est l’alliance avouée, déclarée, 
acceptée, du chef du ministère avec les centralistes allemands. 

Au fond, dans sa sphère, le comte Taaffe imite M. de Bismarck, qui 
a eu tour à tour pour alliés les conservateurs, les nationaux-libéraux, 
le centre catholique, les libre-échangistes, les protectionnistes, sans se 
croire obligé de quitter le pouvoir. Le premier ministre de l’empereur 
François-Joseph fait de même. Après cela, il ne faudrait pas s’y fier, et 
le comte Taaffe, comme M. de Bismarck, est peut-être pour ses nou- 
veaux alliés ce qu’il a été pour les anciens. 11 ne leur promet pas une 
fidélité éternelle ; mais il fait face aux circonstances, — et c’est ainsi 
que le régime parlementaire triomphe en Autriche! 

Tout ne s+ passe pas aussi aisément en Angleterre, pays de vieilles 
traditions parlementaires, de vieilles libertés et de vieilles mœurs, où 
la responsabilité n’est pas un vain mot, où les partis, les ministères, 
les princes eux-mêmes sont sous le contrôle incessant de l’opinion. 
Pour le moment il y a deux faits dans cette vie anglaise. 11 y a d’abord 
la position du ministère conservateur qui reste aux prises avec de 
singulères diflicultés et entre peut-être de plus en plus dans la phase 
critique. 

On ne peut pas dire que rien soit changé, que le ministère de lord 
Salisbury soit menacé d’une fin prochaine. Il n’y a pas moins un mou- 
vement sensible, régulier, persistant, qui semble s’accentuer à mesure 
qu’on approche du renouvellement de la chambre des communes. Dans 
presque toutes les élections partielles, depuis quelque temps, les vic- 
tires de l’opposition se succèdent. Les libéraux gardent leurs positions 
ou gagnent des sièges sur les conservateurs. Récemment encore, le 
même phénomène s’est reproduit à Paisley, et si M. Gladstone, malgré 
son grand âge, garde assez de force pour conduire son parti au 
scrutin, il a des chances pour clore sa carrière par un dernier succès. 
Lord Salisbury n’est peut-être pas sans se préoccuper du danger de ce 
mouvement croissant d’opinion, sans s'inquiéter de ce point noir. Si le 
ministère tory a encore assez d'autorité pour vivre; si, dans les affaires 
d'Irlande, il est toujours sûr d’avoir sa majorité, comme il l’a eue ré- 
cemment pour le rachat des terres; si, dans les affaires extérieures, il 
peut se tirer d’embarras en se dérobant, en ne disant que ce qu’il 
veut dire, il n'a pas moins une vie laborieuse jusque dans le parle- 
ment. Toutes les fois qu’il essaie d'aborder des questions délicates, il 
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sent sa faiblesse. 11 a voulu dernièrement, pour entrer, lui aussi, dans 
le mouvement social, affecter un excédent budgétaire à l’établissement 
de l'instruction gratuite. Malheureusement, il n’a réussi qu’à mettre en 
défiance les conservateurs, ses amis, et les libéraux qui l’accusent, — les 
uns de ne tenter qu’une réforme équivoque, les autres de porter atteinte 
à l'influence de l’Église. 11 a proposé un bill sur le travail des manu- 
factures, et, de peur de blesser les industriels du Lancashire, du York- 
shire, oubliant les engagemens qu’il avait pris à la conférence de 
Berlin, il avait évité de rien innover au sujet de l’admission des en- 
fans. De grands manufacturiers, libéraux ou conservateurs, M. Sidney 
Buxton, M. William Houldsworth, ont proposé un amendement par le- 
quel les enfans ne peuvent être admis au-dessous de l’âge de onze ans 
dans les manufactures. Vainement le ministre de l’intérieur, M. Mat- 
thews, a résisté : l'amendement Buxton-Houldsworth a été voté. Ce 
qui a ajouté à la défaite du ministère, c’est qu’un des sous-secrétaires 
d’État, homme d’esprit, qui s’est distingué depuis quelque temps par 
des discours embarrassans et qui a représenté l’Angleterre à la confé- 
rence de Berlin, sir John Gorst, ami de lord Randolph Churchill, s’est 
abstenu dans le vote. Ce n’est donc pas une situation des meilleures 
pour le ministère. C’est là un premier fait; mais il y a un autre fait qui 
a occupé depuis quelques jours l’Angleterre : c’est la mésaventure sur- 
venue au prince de Galles à l’occasion d’une triste affaire de jeu où 
s’est trouvé compromis un officier de l’armée, brillant soldat d’ailleurs 
des guerres du Soudan, sir William Gordon Cumming. 

Qu'est-ce que cette méchante histoire? La vérité toute simple, toute 
nue, c’est que dans un château appartenant à des parvenus d’une 
renommée douteuse, où il y avait brillante compagnie et où se trou- 
vait le prince de Galles lui-même, sir William Gordon Cumming a été 
surpris trichant au jeu. Le prince de Galles a voulu, non pas innocenter 
un coupable, mais ménager une retraite à un ancien ami et éviter le 
scandale. Malheureusement le secret n’a pas été bien gardé. Le prince 
n’a pas réussi à étouffer l'affaire, et il est resté lui-même exposé aux in- 
terprétations malveillantes. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’à la suite 
d’une série de péripéties, sir William Gordon Cumming, après avoir tenté 
de se débattre contre les bruits accusateurs, a été puni de ses tricheries 
et que le prince de Galles s’est vu assailli par tous les rigoristes puri- 
tains qui l’ont accusé de vivre dans un monde équivoque, de courir les 
tripots, d’être perdu de mœurs et de dettes. Le ministère lui-même, in- 
terpellé dans le parlement, s’est vu obligé d’avouer que le prince avait 
commis une « erreur de jugement » en essayant, lui feld-maréchal, de 
dérober un officier déshonoré aux sévérités de ses chefs. L’héritier 
de la reine Victoria a passé un mauvais moment. Les Anglais sont en 
vérité assez singuliers et même peu logiques dans leurs rigueurs : ils 
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dans la politique, et ils s’étonnent qu’un prince qui ne peut pas s’oc- 
cuper d’affaires sérieuses se laisse entraîner parfois dans des aven- 
tures légères! heureusement le loyalisme britannique a été en d’autre 
temps soumis à de bien autres épreuves, et il a survécu. Il a peut-être 
déjà pardonné au prince de Galles, mettant d’accord son rigorisme et 
son intérêt. Il ne faudrait pas croire cependant que des affaires de ce 
genre, si elles se renouvelaient trop souvent, soient sans péril, et qu’au 
temps de démocratie ascendante où nous vivons elles soient bien pro- 
pres à relever ou à maintenir le prestige des couronnes. 
CH. DE MAZADE. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La rente française 3 pour 100 a détaché le 16 courant son coupon 
trimestriel sur le cours de 95.85, le prix ressortant ainsi à 95.10. Pen- 
dant toute la seconde quinzaine du mois, le 3 pour 100 ne s’est plus 
éloigné de ce niveau que de 10 à 15 centimes en hausse ou en réac- 
tion. Le plus haut cours coté a été 95.22, puis des réalisations sont 
survenues dans la dernière semaine et la rente a fléchi jusqu’à 94.95, 
mais pour se relever bientôt à 95.12. Les transactions ont été très peu 
actives, et les cours du comptant ont indiqué un certain ralentissement 
des achats de la Caisse des Dépôts et Consignations. 

Ces achats restent le grand facteur de la situation de notre marché. 
Depuis le dépôt, sur le bureau de la chambre, du rapport rédigé par 
M. Aynard au nom de la commission chargée d’examiner les proposi- 
tions émanant du gouvernement et de l'initiative privée relativement 
à la réforme des caisses d’épargne, il ne peut plus échapper à per- 
sonne que les achats effectués par la Caisse des Dépôts et Consigna- 
tions, pendant ces deux dernières années, ont faussé le marché des 
fonds français, et, par voie de conséquence, celui de la grande géné- 
ralité des valeurs. 

« Rien ne s’élève et ne s’agrandit impunément, dit ce rapport, et 
c’est précisément en raison des immenses progrès accomplis par les 
caisses d'épargne, que les problèmes les plus compliqués se posent à 
leur égard ; ils sont plus graves en France que partout ailleurs, en 
raison de la concentration énorme et croissante des capitaux d'épargne 
entre les mains de l’État, qui les emploie en valeurs de l’État. De ce 
côté, une double question se présente : l’État est-il en mesure de rem- 
pourser les capitaux exigibles à vue qu’on lui confie, et l’emploi qu'il 
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en fait est-il le plus profitable pour ie développement de la richesse 
du pays? » 

A la première question, le rapport répond nettement par la néga- 
tive : « D’après les précédens de 1848 et de 1870, il est évident que 
l'État se trouve dans l'impossibilité absolue de rembourser à vue les 
capitaux des caisses d'épargne. » Là est le grand danger de la situa- 
tion, et il est inexplicsble que le parlement n’en soit pas frappé au 
point de chercher à y parer, toute affaire cessante. « Il y a là, dit en- 
core le rapport, une question grave, terrible, qui ne s’est jamais pré- 
sentée avec une pareille importance dans nos grandes secousses anté- 
rieures et qui mérite les plus profondes réflexions. » 

On peut mesurer ;a grandeur du péril en songeant que l'Etat, qui 
devait aux caisses d'épargne 354 millions en 1848 et 633 millions 
en 1870, leur en doit aujourd’hui 3 milliards 373 millions, et que, si 
rien n’est modifié dans la législation qui régit les caisses d’épargne et 
la Caisse des dépôts et consignations, on peut prévoir que, dans di, 
cu quinze années, cette dernière caisse aura à gérer, en sommes ap- 
partenant au public déposant et remboursables à vue, le total formi- 
dable de 6 à 8 milliards. 

Ce sont les achats de la Caisse des Dépôts et Consignations, bien 
plus que le développement de la richesse publique ou la perspective 
d’une longue paix, qui ont porté la rente 3 pour 100 à 95 francs et mo- 
difié, par ce seul fait, le taux de capitalisation de toutes les valeurs. 
Or ce résultat a été cbtenu par une déviation complète des règles qui 
devraient régir le marché financier, c’est-à-dire par la suppression de 
la loi de l'offre et de la demande. D’après les termes mêmes du rap- 
port, l'intervention, sur le marché de notre rente nationale, de cet 
acheteur perpétuel qui s’appelle la Caisse des Dépôts et Consignations, 
a exercé une influence heureuse sur le crédit public et a contribué à 
l’'amener au point qu’il occupe aujourd’hui, c’est-à-dire le plus haut 
qu’il ait jamais atteint. On est, d’un autre côté, en droit de se deman- 
der quelle influence exercerait sur le crédit l’intervention de ce même 
mécanisme, transformé en vendeur perpétuel, le jour où une crise 
provoquerait de la part des déposans des retraits assez importans pour 
faire pencher la balance dans le sens des remboursemens, devenus 
plus considérables que les dépôts nouveaux. 

Il semble que, dans ces derniers temps, le sentiment du péril que 
recèle la situation actuelle ait commencé à pénétrer dans l’opinion 
publique. D’une manière générale, on estime que toutes les valeurs 
sont arrivées à des prix qu’elles re peuvent plus que difficilement dé- 
passer, et que, pour un grand nombre de titres, ces prix sont dès 
maintenant excessifs, quoi que l’on puisse arguer de l’abondance 
incontestable des capitaux disponibles et de la diffusion de la richesse. 

Depuis le milieu du mois, malgré l’abaissement du taux de les- 
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compte à Londres à 3 pour 100 et une affluence d’or sans précédent 
aux banques d’Angleterre et de France, les prix des fonds d’État ont 
peu varié. Mais si la rente française s’élève en liquidation par suite 
d'une nouvelle capitulation forcée des vendeurs, le reste de la cote 
sera encore entrainé, en quelque méfiance que des incidens récens 
doivent engager à tenir désormais des fonds comme la rente 4.34 
pour 100 d'Italie, le 4 pour 100 extérieur d’Espagne et le 3 pour 100 
portugais. 

Le 3 pour 100 français est donc aujourd’hui à 95.12 comme il y a 
quinze jours, ex-coupon de 0 fr. 75 détaché. L’emprunt, sur lequel un 
versement de 140 millions devra être effectué le mois prochain, a re- 
culé de 0 fr. 10 à 93.75, l’Amortissable est au même cours, à 0 fr. 05 
près, 95.95, le 4 1/2 a fléchi de 0 fr. 17 à 105.17. 

Bien que les efforts du ministre des finances du Portugal pour trouver 
les fonds nécessaires au paiement du coupon de juillet de la dette 
3 pour 100 aient abouti in extremis, ce fonds d’État, qui avait si vive- 
ment repris sur les cours de panique du mois dernier, a rétrogradé de 
deux unités de 48 à 46. Les Cortès ont voté sans discussion toutes les 
propositions financières du cabinet et la loi de finances pour 1891-92. 

Les propositions de M. Marianno de Carvalho comprennent l’établis- 
sement du monopole des allumettes et de celui des alcools, la réor- 
ganisation de la Banque du Portugal, l’adoption du double étalon mo- 
nétaire, le paiement en rentes des entrepreneurs et des sociétés 
jouissant de garanties, enfin des économies. La rumeur qui prêtait au 
gouvernement l'intention de vendre quelques-unes des colonies a été 
démentie. 

L'Extérieure est restée immobile à 74. La chambre des députés à 
Madrid a voté le projet de loi étendant à 1,500 millions de pesetas la 
circulation fiduciaire de la Banque d’Espagne et prorogeant le privi- 
lège de cet établissement. Ce projet est actuellement en discussion au 
sénat, où il se heurte à une très vive opposition. 

La rente italienne s’est élevée de 93.77 à 94.15, puis a été ramenée 
à 93.75, sous la fâcheuse impression produite par les deux dernières 
séances du parlement du royaume. La situation financière demeure 
fort peu satisfaisante. Les ministres ont réalisé des économies pour 
45 millions environ, mais les recettes ont diminué dans une pro- 
portion presque égale par rapport aux évaluations, de sorte que le 
gouvernement se trouve aux prises avec le même déficit sans pouvoir 
trouver d'économies nouvelles. 

Le rouble a constamment fléchi depuis le milieu du mois, l’insuff- 
sance probable de la récolte en Russie devant déterminer de grands 
achats au dehors. Les fonds russes ont reculé d’une demi-unité, le 
k pour 100 1880 de 98.50 à 98 et le Consolidé de 99 à 98.50. L’opéra- 
tion de conversion du second emprunt oriental 5 pour 100 en obliga- 
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tions 4 pour 100 devait avoir lieu en juin ; l’opération a été ajournée. 
Le 4 pour 100 hongrois a été ramené de 93 à 92 3/4. 

Le groupe des valeurs ottomanes a faibli très sensiblement, le 
1 pour 100 de 18.87 à 18.55, la Banque ottomane de 598.75 à 582,50, 
l'obligation douanes de 465 à 460, les Tabacs de 352.50 à 348.75. L’as- 
semblée générale des actionnaires de la Banque ottomane, tenue à 
Londres le 24 courant, a fixé le dividende de 1890 à 17 fr. 50. Il n’avait 
été réparti que 12 fr. 50 pour 1889. 

Une forte réaction s’est produite sur les obligations helléniques 
5 pour 100 qui, de 455, cours du 13 juin, ont été précipitées à 425, Les 
rentes brésiliennes se sont brillamment relevées, à 75.50 le 4 pour 1400 
et 80.50 le 4 1/2, à cause de l’amélioration du change déterminée par 
la perspective d’une très belle récolte de cafés. 

La Banque de France a fixé le dividende de ses actions, pour le pre- 
mier semestre de 1891, à 85 fr. net, chiffre supérieur de 8 fr. à celui 
de la même période de 1890. L’abaissement du taux de l’escompte à 
Londres a déterminé, au moment du détachement du coupon, quel- 
ques ventes qui ont fait perdre une cinquantaine de francs à l’action. 
Celle-ci, de 4,535, a fléchi à 4,395 ex-coupon. 

Les difficultés qui avaient retardé la constitution définitive de la 
nouvelle Société de dépôts ont été aplanies. Les administrateurs dési- 
gnés sont MM. Devès, Méliodon, Mercet et Chalvet. 

L'assemblée générale de la Banque d’escompte, tenue le 27, a dé- 
cidé la réduction du capital actuel de la société, qui est de 65 mil- 
lions, représentés par 130,000 actions libérées de 250 francs, à 25 mil- 
lions, représentés par 50,000 actions libérées de 500 francs. 

Le Suez a été poussé par la spéculation au-dessus de 2,800 et finit 
encore à 2,790. 

Les actions de la Compagnie royale des chemins de fer portugais 
ont reculé de 277.50 à 237.50. Pendant quelques années, cette société 
ne pourra distribuer aucun dividende à ses actionnaires, et, même en 
ce moment, elle éprouve une grande difficulté à trouver les fonds né- 
cessaires pour le paiement du coupon de juillet sur ses obligations. 
Dans l’assemblée générale, tenue il y a peu de jours, le conseil d’ad- 
ministration a donné sa démission, et l’assemblée a approuvé le trans- 
fert au Nord de l'Espagne de l’exploitation des lignes de Madrid-Cacèrès 
et de l’Ouest de l'Espagne. 

La Compagnie des omnibus a vu ses titres reculer de nouveau après 
le succès de la grève; la réaction, pendant la quinzaine, a été de 
75 francs. Les actionnaires, dans l’assemblée du 4 juillet, apprendront 
sans doute quels sacrifices leur imposent les concessions que la Com- 
pagnie a dû faire à son personnel. 


Le directeur-gérant : CH. BuLoz. 





















